Kesäpäivä

By Jouni Tossavainen

Kaunis kesäpäivä 1960-luvulla. Kaikki on tavallisesti perheen elämässä. Äiti hoitaa pientilan askareita, isä on lähtenyt rengin töihin. Perheen poikia on kielletty menemästä veden äärelle – siellä vaanii näkki. Yhtäkkiä uhkaava tunnelma leviää perheen kodin ylle. Onko juuri tänään se päivä, jolloin pojat unohtavat kiellot? Mikä on toisin kuin kaikkina muina päivinä tätä ennen? Missä isä viipyy ja kuka perheen pihalle oikein saapuu?"Kesäpäivä" on Jouni Tossavaisen proosarunomainen yhdenpäivänromaani vuodelta 2013.-

• Language: Suomi
• Publisher: SAGA Egmont
• Release date: Jun 21, 2021
• ISBN: 9788726886238

Book preview

Pilvet viistävät kuusikkoniemeä, omenat tippuvat

tuuli hymyilee

Se on täynnä, puhumaan valmis

latvojen taivasniityllä:

äiti rannalta etsi aarretta

vesi löytyy vieläkin

isä niitti heinää, minä haravoin

suorissa riveissä kuusia

Sammaleiset askeleet

ja pian on syksy

kukkien haaruissa lakkaa haukottamasta

sahan puruinen joiku

uikuttaa, koira lentää jänistä, viikset pystyssä aholla

ihankun junan johina pornaltaa

kun haulikot puhkeavat

metsään ei mennä enää kirves kainalossa

janoiset polut

kasvavat umpeen, heinikossa en näe

vinoja kantoja

kohdalla pysähdyn, on joku oksa

katkeaa kuin savipiipun varsi

kirveellä kalvosesta poikki

Ilta pimenee, kuusen latva läheni

hyökkääkö joku

kun tuuli liehtoo lävitseni

kuin nämä sanat

I

Kello vielä kastetta . Aitta, kevyt onnela.

Kesän onni nurmella aitan edessä. Ei edes muurahaista vastuksina, vaikka hyvä työpäivä.

Ravistunut leipäkorvoni järvessä pyhästä lähtien. Kohta korvossa leivänjuuri.

Virkeä mies töihin Saarismäkeen. Työmiehen perässä koira, koiransa virkeämpi, häntänsä virkein. Isännän lupaus lähtiessä: elukoita vielä navetassa.

Minun lupaus saunanlämmitys.

Kolmannen lapsen jälkeen navetta täynnä, sikoja aitauksessa. Viitake töissä äpärikössä, vasikkaheinän tuoksu nenässä. Karja laitumella järven puoleisella niityllä, lehmisavut iltalypsyllä selän päällä ja kalamiesten nokassa.

Lehmillä jo nimet parressa: Aappina, Hiili, Murmelo, Siili, Tossu ja Valko. Nimikkolehmä joka sormelle ja perheen jäsenelle.

Valko, valkoisin viisikosta, hevosenkin nimi? Jehu parempi hevoselle, yhtä kiltti sana kuin lapsena kotiruunan tuoksu tallissa.

Nyt kanat Saarismäestä minun hoidossa. Saarismäki iso kukkola, minä pieni kanala. Miniälle muutaman kanasen verran luottoa Paulin äidiltä, Annilta. Pappa Matista ei mummon eikä tilan töihin veritulpan jälkeen. Reumatismi vielä vanhempi vitsaus.

Jos lehmä, lehmiä kokonainen lypsykarja, niin maitotili lihava. Työ arvossaan Saarisen pientilalla.

Meijeristä rahan lisäksi valmista voita ja punakuorista juustoa. Nättejä paketteja ruskeassa voimapaperissa tyhjien tonkkien päällä. Puoleen hintaan täyttä tavaraa Säviän meijerin autosta maitolaiturille, siihen postilaatikon viereen.

Tänään ehkä kurria Saarismäestä ja tiistain lehdet. Päivän odotus: missä maito ja Saarisen isäntä Savon Sanomien kanssa. Kallis kerma maidon päältä meijerin omaisuutta, mitä rasvaisempi prosentti sen paksumpi Annin tili.

Tuhlausta tilkka retaa kahvikuppiini. Hyvä kun saarismäkeläisten lehdet Saariselle samana päivänä.

Joskus pelkän ajatuksen takia hyvä päivä pilalla.

Kirjeet sentään omaan laatikkoon. Arkena postireissu tienvarteen suvinen retki myös räntäkelissä.

Ajokoira Paulin perässä vapaana kuin isäntänsä, vaikka munat jo pyyllä pesässä. Teerellä, metsolla ehkä poikasia? Pian ainakin sorsalla poikue perässä. Vesilinnuilla niin kiire, maahanmuuttajalla lyhyt kesä.

Äkkipako talven alta, mistä nyt mielessä? Juhannus vasta edessä.

Naisen aitta , kevyt onnela tässä nurmella. Vähän vielä kastetta, helmi poimulehdellä.

Kanojen rotkotus ruokatilaus kanalassa, pellavapäät hiljaa tuvassa. Pian molemmat pojat pihalla aamu-unisina. Kipristelevät varpaat viileällä nurmella. Kuin kurjet yhdellä jalalla, tai kuovit kivellä ja flamingot Afrikassa.

Varpaat vapaina, terveet koko kesän. Syksyllä vasta kengän vankila, kuiva kuri kylmää vasten.

Lämpimät munat vasuun, varovasti viileään kellariin.

Kanalan aamujyvien jälkeen edessä kevyt siivous.