一切境

By 庆山

编辑推荐

每一个情与思的潮动都付以高度警觉的烛照，这即是觉知。

《一切境》以毫不松懈的激情，将自我与万物之间的关联与映照一一记录，让生命本身的律动以一种极为鲜活、饱满的方式呈现，它是作者坦露自我内在的赤诚之作。

生命的质地因与美好事物的执着缠绕，它由那一个一个美的瞬间联结，而成为如此纯粹的模样。读庆山，得以亲近一种珍贵的个人体验：在觉悟之路上，克服如临渊一眼的惊惧，也要无畏、坚毅地前行。

 

"一切境"，经由文字的秘道，抵达我们的心灵。

 

• Language: 中文
• Publisher: Simplified Chinese Press
• Release date: Dec 10, 2021
• ISBN: 9781087994130

Book preview

自 序

2 0 0 2 年， 我 出 版 了《 蔷 薇 岛 屿 》。 这 是 第 一 本 散 文 集。 之 后 陆 续 出 版《 清 醒 纪 》《 素 年 锦 时 》。 早 期 创 作 阶 段 的 散 文， 主 要 以 行 走、 城 市 生 活 及 情 感 的 个 人 记 录 为 主 体。 2 0 1 3 年， 出 版《 眠 空 》， 也 许 是 新 的 散 文 阶 段 的 开 启。 其 间 相 隔 十 一 年。

我 从 年 轻 女 子 进 入 中 年， 经 历 更 多 世 事 磨 炼 和 生 活 变 化， 包 括 父 亲 去 世、 孩 子 出 生、 各 种 情 感 与 旅 途 的 交 错 与 扩 展。

从《 眠 空 》 开 始， 在 散 文 创 作 中， 进 入 一 个 更 注 重 探 索 哲 思 与 记 录 当 下 的 阶 段。 结 构 上 倾 向 于 散 漫， 但 也 因 此 留 出 较 为 充 足 的 灵 性 捕 捉 与 意 识 思 考 的 空 间。 之 后， 2 0 1 6 年 出 版《 月 童 度 河 》 继 续 深 化。

这 本 2 0 2 1 年 出 版 的《 一 切 境 》， 归 属 于 这 条 脉 络， 又 有 其 崭 新 的 生 发 和 探 究。 散 文 中 所 有 生 长 变 化 的 经 验 均 跟 随 我 自 身 的 实 践 与 体 验。

散 文 是 我 创 作 内 容 中 重 要 的 组 成， 比 重 与 长 篇 小 说 同 行 并 进。 通 常， 长 篇 小 说 出 版 之 后， 我 会 整 理 与 出 版 一 本 散 文 集。 我 一 直 保 持 这 种 节 奏。 也 许， 散 文 集 更 像 创 作 上 的 调 整 与 休 息。 长 篇 小 说 这 种 空 中 搭 建 宫 殿 的 创 作 艺 术， 对 作 者 来 说， 身 心 消 耗 剧 烈。 需 要 持 续 好 几 年。 每 次 如 同 攀 爬 一 座 高 山。 散 文 是 在 这 几 年， 以 文 字 整 理 自 己 的 思 路 与 生 活 状 态。 也 是 深 入 的 回 顾 与 省 察。

读 者 对 这 两 种 主 要 形 式 各 有 喜 好。 有 些 喜 欢 我 的 小 说， 有 些 更 喜 欢 散 文。 散 文 是 读 者 进 入 作 者 内 心 最 快 速 的 捷 径。

这 三 本 散 文 内 容， 素 材 大 多 来 自 于 数 年 的 日 记、 日 常 观 察 与 心 得。 偶 然 三 言 两 语 的 记 录， 当 下 灵 光 一 现 的 直 觉。 形 式 上， 内 容 彼 此 之 间 抽 离， 分 散， 思 路 跳 跃 性 强， 碎 片 化。 但 内 在 是 一 条 绵 延 而 持 续 的 心 流 脉 络， 传 递 对 我 来 说， 极 为 真 实 而 深 刻 的 记 忆、 情 绪、 感 情 与 观 念。

这 些 文 字 为 我 的 生 命 活 动 留 下 痕 迹 与 标 记。 它 们 可 以 被 当 作 是 我 的 日 记 来 阅 读。 书 中 言 论 与 观 点， 均 是 一 己 之 见。 是 个 人 的 性 情 杂 谈。

在 日 记 中， 表 达 的 气 质 是 私 人 的。 任 性、 单 纯 而 又 坦 诚， 仿 佛 随 心 所 欲 说 话。 与 看 不 见 的 暗 中 的 心 心 相 印 之 人。 也 像 是 对 自 己 说 话， 给 予 自 己 倾 听。 在 小 说 中， 作 者 的 这 些 个 人 部 分 被 打 散、 隐 藏。 在 日 记 中， 它 们 简 短， 直 接。 有 一 句 是 一 句。

我 在《 一 切 境 》 中 亦 提 过， 写 作 者 在 散 文 表 达 中 通 常 一 览 无 余。 他 所 有 的 生 命 体 验 都 在 敞 开， 展 示 出 内 外， 与 一 切 读 者 分 享。 不 管 他 在 多 远， 是 从 未 见 过 面 的 陌 生 人 或 任 何 人。 在 文 字 中， 彼 此 的 心 流 相 融。 这 也 是 失 去 自 我 重 要 感 的 一 种 训 练 方 式。 把 一 切 存 在 体 验 消 融 于 大 众 之 中。 如 同 盐 粒 溶 解 于 茫 茫 大 海。

2 0 1 9 年 出 版 长 篇 小 说《 夏 摩 山 谷 》 之 后， 由 于 作 品 本 身 的 重 量， 负 重 攀 越 山 顶 的 过 程， 身 心 颇 为 透 支。 这 一 两 年 以 中 药 调 养 身 体， 休 息 居 多。 此 期 间 全 球 疫 病 横 行， 发 生 动 荡。 闭 关 静 守 的 阶 段 也 是 之 前 从 未 有 过 的。 之 前 的 我， 有 很 多 旅 行， 与 人 交 集。 在《 一 切 境 》 中， 记 录 了 写 作 和 出 版《 夏 摩 山 谷 》 期 间 的 这 几 年 生 活。 独 自 在 家 静 闭， 令 人 思 考 更 多。 对 自 身 也 有 全 方 位 的 整 体 性 回 顾 与 检 查。

写 作 二 十 余 年， 也 许 在 一 些 读 者 的 心 目 中， 我 始 终 是 那 个 走 在 路 上、 情 感 充 沛、 意 志 强 烈 的 人。 有 少 女 般 的 存 在 特 质。 似 乎 永 远 是 年 轻 的， 是 不 变 的。 也 许 在 我 的 内 心， 这 股 能 量 始 终 存 在 并 保 持 其 热 量。 但 在 物 质 世 界 中， 我 的 肉 身 在 不 可 避 免 地 老 去。

当 我 们 逐 渐 老 去， 会 感 受 到， 灵 魂 与 肉 身 逐 渐 拉 开 距 离。 肉 身 有 时 追 赶 不 上 灵 魂 恒 久 的 光 亮 与 能 量。

那 光 亮 与 能 量 还 是 如 此 真 挚 而 强 烈， 而 肉 身 如 同 花 园 里 的 花 朵， 经 过 风 吹 雨 打， 黯 然 失 色， 凋 落 消 亡。 要 面 对 自 然 与 无 常 的 变 故。 前 者 不 变， 后 者 会 变。

最 近 几 年， 在 世 界 性 传 染 疾 病 引 发 的 变 故 浪 潮 的 各 种 显 现 中， 我 们 看 到 人 类 社 会 所 被 引 发 的 死 亡、 恐 惧、 经 济 衰 退、 各 种 艰 难 与 局 限。 个 体 既 要 应 对 外 界 的 业 力 大 潮， 也 要 处 理 好 微 小 身 心 所 面 临 的 困 境。 这 种 双 重 夹 击， 带 给 人 真 实 而 彻 底 的 挑 战 和 试 炼。 每 个 人 都 需 要 面 对 这 些 生 命 课 题。

灵 魂 明 了， 它 需 要 形 成 更 高 级 的 密 度 和 强 度， 才 能 平 衡 与 这 一 切 之 间 的 交 会。

在 叶 芝 的 诗 歌 里， 他 写 道： 多 少 人 爱 你 愉 悦 丰 采 的 时 光， 爱 你 的 美， 以 或 真 或 假 之 情。 只 有 一 个 人 爱 着 你 朝 圣 者 的 心 灵。 爱 你 变 化 的 容 颜 里 所 蕴 藏 的 忧 伤。

当 人 逐 渐 老 去， 灵 魂 的 功 课 让 他 得 到 更 为 纯 净 与 深 入 的 思 辨 力， 对 痛 苦 与 孤 独 更 为 宁 静 的 忍 耐。 以 及 承 担 的 勇 气。 在 内 心， 他 得 到 一 种 沉 默 的 透 彻 与 洞 察。

没 有 比 净 化 身 心、 忏 悔、 思 考 反 省、 训 练 自 心、 面 对 生 死 更 重 要 的 事 情 了。

以 后 的 路 怎 么 去 走。 如 何 去 抵 达 与 面 对 此 生 旅 程 的 终 点。 在 那 一 刻， 我 们 将 会 成 为 什 么 样 的 人， 得 到 什 么 样 的 心 境， 去 往 什 么 样 的 道 路。

在《 夏 摩 山 谷 》 之 后，《 一 切 境 》 之 后， 我 仍 想 持 续 探 索。

2 0 2 1 / 9 / 2 6 北 京

壹 当 作 一 个 幻 术

贰 曙 光 微 起， 安 静 极 了

叁 简 单 和 纯 度

肆 佛 前 油 灯

壹 当 作 一 个 幻 术

有 时 需 要 寂 静。 如 同 我 们 在 告 别 之 后， 才 会 确 认 一 些 发 生。

※ ※

重 新 写 梗 概 的 一 天。 觉 得 是 庞 大 的 故 事。 但 我 相 信 它 以 及 里 面 的 那 些 人， 一 种 清 净 的 虔 信。 晚 上 静 坐， 如 在 大 海 中 漂 浮。

也 许 是 对 无 常 显 现 生 起 的 警 惕 和 觉 知， 身 边 的 生 老 病 死， 看 到、 听 说 的 太 多。 俗 世 没 有 稳 定 和 永 久， 如 同 浪 潮 起 伏 的 海 洋， 始 终 动 荡， 也 始 终 深 沉。 这 一 切 并 非 与 自 身 无 关， 一 直 如 影 相 行。 在 变 动 中 反 复 取 得 平 衡。

而 对 人 而 言， 无 常 之 中， 最 重 要 的 又 应 该 是 什 么。

做 事 需 及 时， 过 了 特 定 的 时 间 点， 就 无 可 能。 以 目 前 的 体 力 状 况， 再 走 一 趟 雅 鲁 藏 布 峡 谷 无 疑 很 困 难， 未 必 成 行。 但 十 几 年 前 各 种 因 缘 聚 合， 完 成 徒 步 墨 脱， 心 愿 就 此 了 结。 也 再 没 有 什 么 牵 挂。

做 过 的 事， 一 段 一 段 地 形 成 生 命 质 地。 这 段 记 忆 得 以 成 为 人 生 重 要 的 部 分。

需 要 做 事， 完 成， 并 做 好。 心 无 杂 念、 一 心 一 意 地 活。 高 空 走 钢 索。

开 春 以 后， 忙 碌， 繁 琐， 有 障 碍。 感 受 到 压 力 与 震 荡。 尘 世 事 务 层 出 不 穷， 旁 观 自 己 的 任 重 负 荷、 极 力 忍 耐、 自 我 厘 清 以 及 一 一 对 应。 虽 然 打 扰 工 作， 一 再 停 顿， 但 也 在 发 展 出 一 种 静 观 中 的 内 在 清 明。

什 么 事 来 了 都 接 着。 尝 试 理 解， 以 及 由 此 产 生 更 有 深 度 的 认 知。 之 后 或 许 出 现 开 阔 的 局 面。

在 东 京 的 同 学 问 我， 今 年 来 看 樱 花 吗。 我 说 没 有 时 间 去， 要 工 作。

※ ※

今 天 整 理 三 万 六 千 字。 早 上 醒 来， 喝 会 茶 发 会 呆， 磨 磨 蹭 蹭， 觉 得 可 以 开 工。 发 现 这 一 年 多 翻 来 覆 去 重 写， 终 于 进 入 正 确 的 节 奏。 终 于 想 得 清 楚 明 白。 有 几 个 点 仍 需 要 琢 磨。 这 预 热 好 长、 好 久。

十 多 年 前 那 种 迅 速 进 入 状 态、 迅 速 完 成 的 力 气， 更 多 是 一 种 激 情。 现 在 很 慢 地 做 一 个 东 西， 反 复 琢 磨， 反 复 思 量。 体 会 其 中 真 味。

晚 上 给 小 姑 娘 做 晚 饭。 意 大 利 面、 蔬 菜 汤。 她 很 喜 欢， 吃 完 还 道 谢。 对 她 说， 妈 妈 要 赶 稿 子， 时 间 紧 迫， 不 能 总 给 你 做 饭。 有 时 很 想 有 间 小 屋， 关 起 门 来 写。 累 了 睡， 醒 了 写， 有 人 送 三 顿 饭。 跟 闭 关 一 样。

创 作 中 的 人 尤 其 需 要 被 照 顾。

对 我 来 说， 日 常 生 活 并 不 是 内 心 真 正 的 源 头。 它 们 只 是 一 种 存 在。

女 性 天 命 里 需 要 承 担 的 事 情 何 其 多。 独 立 工 作， 妥 当 持 家， 养 育 孩 童。 还 需 要 持 续 学 习， 发 展 灵 性。 算 不 算 三 头 六 臂。 而 大 部 分 男 人 们 似 乎 只 需 要 工 作 就 可 以。 闲 暇 热 衷 打 游 戏， 在 电 视 里 看 球 赛。

年 轻 女 性 们 妄 想 找 到 一 位 假 性 母 亲 般 的 男 人 照 顾 自 己 一 生， 渴 望 像 个 巨 婴 般 被 喂 食， 被 护 佑， 免 流 离， 无 哀 愁。 怎 么 可 能。

※ ※

轮 回 之 中 没 有 真 正 的 永 恒 不 变 的 快 乐。 人 们 自 以 为 的 快 乐， 转 眼 变 成 苦。

我 不 爱 享 乐。 能 带 来 至 深 满 足 的， 是 求 知、 写 作、 体 验、 实 践。 维 持 简 单 生 活， 其 目 的 是 创 造、 给 予， 不 是 只 为 畅 快 尽 情 地 活 着。

身 为 女 性， 只 以 家 庭 日 常 事 务 或 物 质 享 乐 度 过 一 生， 会 有 幻 灭 感 吗。

如 果 二 十 几 岁 时， 命 运 安 排 给 予 彼 此 深 爱 热 恋 的 男 人， 一 切 都 对， 在 一 起 天 长 地 久， 也 有 可 能 成 为 醉 心 于 家 庭 生 活 的 女 人。 生 几 个 孩 子， 朝 朝 暮 暮。 事 后 看 看， 所 有 环 节 都 有 事 先 设 计 与 安 排。 不 属 于 自 己 的 部 分 不 会 兑 现。 人 各 有 使 命。

目 前 对 我 而 言， 写 长 篇 是 漫 漫 攀 山 路， 持 续 消 耗 大 量 精 力 与 心 血。 需 要 保 持 稳 定 的 身 心 状 态。 南 师 说， 文 字 般 若 也 是 一 种 服 务 工 具。

一 旦 开 始 写 作， 顿 时 万 籁 俱 寂。 日 以 继 夜。 起 初 定 的 计 划 是 每 天 上 午 四 个 小 时， 但 基 本 上 持 续 六 个 小 时。 下 午 两 点 之 后 关 上 电 脑。 身 体 僵 硬 眼 睛 干 涩， 需 要 做 一 些 事 务 活 动 身 体。 散 步， 看 朋 友， 超 市 购 物。 晚 上 读 书， 做 功 课。

陷 入 一 处 巨 大 的 有 磁 性 的 漩 涡 或 深 渊。 无 须 额 外 闭 关 活 动。 写 作 深 入 意 识， 有 甚 深 作 用。

文 字 与 观 点 的 显 现， 需 要 有 击 碎 对 方 的 力 量。 以 此 碎 裂 对 方 心 中 的 障 碍 与 限 制。 此 过 程 伴 随 令 人 不 适 的 伤 害 感。 伤 害 感 是 能 够 帮 助 人 自 我 更 新 的 动 力。

但 大 部 分 人 不 接 受， 不 知 道， 也 不 觉 得 是 如 此。

※ ※

这 一 生， 住 过 最 多 的 是 别 人 的 家， 别 人 的 旅 馆、 别 人 的 房 间。 人 与 人 之 间 也 不 执 着。 不 是 不 想 执 着， 而 是 无 法 执 着。 只 是 一 趟 人 间 云 游。

需 要 控 制 的 是 食 物 与 言 语， 这 两 者 稍 稍 不 慎 就 伤 人。 前 者 伤 自 身， 后 者 伤 他 人 心。 谨 慎 进 食， 少 在 生 活 中 开 口 随 意 说 话， 必 然 有 益。 免 去 很 多 麻 烦。 在 世 俗 交 往 中， 说 话 需 要 越 来 越 谨 慎。

昨 天 梦 见 生 活 中 相 识 的 一 位 朋 友。 第 一 次 梦 中 有 他。 在 现 实 中 接 触 不 多， 偶 尔 遇 见 几 次 觉 得 这 个 人 熟 悉。 有 说 不 完 的 话， 彼 此 很 亲。 梦 中 看 到 与 他 发 生 过 的 一 些 事。 醒 来 后 想， 大 概 是 前 世 隐 约 的 命 运 联 结， 以 此 了 解 那 些 果 背 后 的 因。 人 与 人 之 间 的 相 遇、 发 生、 状 态 从 来 不 是 无 缘 无 故。

人 的 情 感 关 系 有 四 种。 第 一 等 好 的， 在 金 字 塔 尖， 志 同 道 合 的 伴 侣。 这 样 生 活 即 便 朴 素 简 单 只 是 过 得 去， 也 是 好 的。 第 二 等， 独 身。 如 果 经 济 与 精 神 有 准 备， 独 身 是 精 简 与 有 效 的。 第 三 等， 有 心 意 虽 不 能 互 通 协 调 但 对 自 己 极 为 善 待 与 照 顾 的 伴 侣。 这 也 是 人 世 间 的 一 份 福 报。 第 四 等， 既 不 能 心 意 互 通 又 不 能 善 待 的 伴 侣。 轻 则 分 离、 互 伤。 重 则 带 来 损 耗、 毁 灭。

这 个 分 类 里， 世 间 男 女 百 分 之 八 十 都 是 金 字 塔 底 部。 能 秉 持 独 身 大 概 百 分 之 十。 金 字 塔 尖 百 分 之 十。 这 些 数 字 是 我 猜 想 的。

人 越 趋 向 经 济 独 立 与 精 神 意 识 发 展 的 金 字 塔 尖， 越 会 接 受 个 体 性。 进 行 个 人 思 考， 保 有 个 人 权 利。 也 更 趋 向 孤 独。 反 之， 则 会 喜 欢 抱 团 取 暖， 互 相 依 赖、 需 索。 也 格 外 强 调 对 家 族、 父 母、 区 域 的 服 从 与 愚 孝， 对 婚 姻 的 占 有 与 控 制， 对 集 体 归 属 的 渴 求。 以 及 获 得 个 人 权 力 与 财 富。

※ ※

事 情 总 是 会 自 动 变 化。 顺 其 自 然 就 好。

明 天 我 是 否 应 该 早 起 写 作， 安 安 静 静 写 一 天。 感 觉 到 它 在 催 我。 以 前 它 不 是 那 么 急 迫。

塔 可 夫 斯 基 的 书 和 日 记， 内 心 有 引 为 知 己 的 感 受。 与 看 完 梵 高 书 信 之 后 相 似。 即， 再 找 不 到 人， 能 把 自 己 的 想 法 如 此 深 邃 而 精 确 地 梳 理 出 来。 本 质 上 他 们 是 传 教 士， 源 头 连 接 着 神 性。 两 人 都 早 逝。 塔 氏 生 前 还 获 得 一 些 国 际 性 声 名。 梵 高 一 生 潦 倒。

日 记 一 读 放 不 下， 太 多 认 同。 早 上 继 续 读 三 十 来 页。 被 感 动 的 是， 即 便 在 日 记 这 样 私 密 的 形 式 中， 他 一 边 被 实 际 生 活 的 困 难、 心 情 的 抑 郁 和 自 我 挣 扎 所 折 磨， 一 边 却 从 未 停 止 过 思 考 信 仰、 本 性、 人 类 出 路 … … 这 些 宏 大 而 重 要 的 命 题。

他 摘 抄 托 尔 斯 泰 日 记 的 句 子。 晚 年 托 尔 斯 泰 有 明 显 抑 郁 症 状， 思 考 仍 强 有 力。 抑 郁 症 没 有 得 到 治 愈。 黑 塞 也 得 过 严 重 的 抑 郁 症 并 且 请 荣 格 给 予 治 疗。 他 们 的 作 品 提 升 很 多 人 的 精 神 意 识， 却 不 能 治 愈 自 己 内 心 的 冲 突。

整 体 而 言， 天 生 倾 向 神 性 的 人， 不 喜 欢 人 世 间， 连 带 厌 恶 肉 身 存 在。 生 活 在 这 样 一 个 无 法 如 愿 的 世 界， 写 作 仿 佛 一 条 纽 带， 让 他 们 的 意 识 从 大 地 回 归 神 性 故 乡。 如 果 没 有 写 作， 也 许 崩 溃 得 很 快。

写 作 者 依 靠 写 作 而 回 忆 起 自 己 的 神 性。 并 让 灵 魂 取 得 根 源 性 的 联 系。

※ ※

循 着 日 记 中 的 信 息， 陆 续 买 了 梭 罗、 卢 梭、 蒲 宁、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基、 黑 塞、 托 尔 斯 泰 的 几 本 书。 之 前 没 有 读 过 太 多 文 学 类 经 典 的 书。 现 在 读， 时 间 正 好。 如 果 二 十 几 岁 就 读， 有 可 能 武 功 报 废。

就 像 学 打 拳， 先 什 么 理 论 都 不 知 道， 上 手 就 打。 打 一 阵 之 后， 再 仔 细 琢 磨 理 论， 心 领 神 会， 领 悟 极 深。 不 让 阅 读 成 为 认 知 上 的 障 碍， 以 致 影 响 出 拳。

组 成 塔 氏 的 精 神 结 构 的 这 些 人， 他 在 日 记 中 引 用 和 提 起 过 的 人， 于 我 来 说 也 汲 取 到 养 料。 这 样 的 时 代， 再 倒 回 去 看 这 些 人 的 著 作， 也 许 是 过 时 而 边 缘 的 做 法。 没 有 与 时 俱 进。 但 我 始 终 觉 得 对 写 作 者 而 言， 需 要 保 持 内 心 的 理 想 主 义。 保 有 精 神 与 信 念 的 见 地。

这 些 作 者， 对 于 艺 术 的 思 考 所 到 达 的 高 度 属 于 圣 徒 级 别。 是 当 之 无 愧 的 地 球 文 艺 创 作 者 心 目 中 的 精 神 偶 像。 至 于 世 间 的 一 生 过 得 如 何 已 不 重 要。

重 要 的 是 灵 魂 的 火 光 照 亮 他 人 的 瞬 间。

※ ※

当 人 坐 下 来 读 书 或 写 作， 暂 时 脱 离 外 境 束 缚， 脱 离 自 我 需 求， 与 清 明 的 内 在 意 识 同 在。 这 可 以 被 保 持 成 一 种 终 生 习 惯。

从 第 一 部 长 篇 开 始 练 习， 到 现 在 的 新 作， 如 何 学 习 写 作 长 篇， 也 是 一 个 不 断 的 自 我 训 练 与 调 校 的 过 程。 目 前 发 展 成 三 个 时 空 四 个 平 面 互 相 交 织 的 网 状 结 构， 比 以 往 任 何 一 部 都 繁 复 精 巧。 内 心 设 想， 以 坛 城 结 构 布 局， 分 为 外、 内、 秘 密、 究 竟。

重 新 把 内 容 调 整 平 衡。 无 数 线 头， 密 密 麻 麻， 逐 一 梳 理 归 整。 提 供 暗 藏 的 细 节 让 不 同 人 物 之 间 扯 上 关 系， 如 同 游 戏， 埋 下 一 条 一 条 线 索。 逐 渐 揭 开， 最 终 呈 现 出 一 个 哲 学 观 的 世 界。 没 有 比 写 长 篇 更 吃 力 也 更 尽 兴 的 事 情。

如 果 一 小 部 分 真 正 能 够 识 别 的 读 者 在 最 后 看 出 门 道 … … 布 局 需 要 协 调 理 性 与 感 性。 脑 袋 为 此 兴 奋 得 失 眠。

朋 友 说， 别 人 或 许 看 不 懂。 看 看 微 博 上， 一 个 小 明 星 吃 碗 面 这 样 的 照 片 转 发 十 万 人、 点 赞 一 百 万 人。 而 写 得 再 好 的 文 章， 关 注 者 寥 寥。 这 样 的 时 代 氛 围， 即 便 挖 掘 精 深 表 达 真 诚， 都 是 虚 耗。 有 什 么 用。 我 说， 这 是 自 己 的 事 情。

写 作 意 味 着 存 活。 当 人 写 出 文 字， 它 们 在 时 间 里 生 长。 当 读 者 阅 读 并 记 在 心 里， 文 字 在 流 动 的 载 体 之 中 实 现 能 量 的 呈 现。 它 不 会 熄 灭。

写 作 行 为， 是 在 他 人 的 心 识 中 实 现 一 种 不 死。

※ ※

在 阅 读 里， 凭 靠 心 的 理 解 与 相 印， 可 以 达 成 人 与 人 之 间 的 连 接， 不 拘 时 空。

人 类 的 情 感、 精 神 活 动 得 以 传 承。

来 信 中 最 多 的 提 问， 关 于 应 该 如 何 净 化 和 发 展 自 己， 如 何 靠 近 更 有 真 实 感 的 生 活， 如 何 看 待 肉 身、 意 识、 灵 性、 轮 回 与 超 越 … … 一 封 回 复 说 不 清 楚。 写 一 篇 万 字 长 文 也 未 必 能 够 说 清 楚。 通 过 长 篇 小 说 讲 故 事 比 较 妥 当。 需 要 思 考 的， 只 是 如 何 来 编 织 与 讲 述 这 个 故 事。 怎 么 写 才 能 更 入 人 心。

有 人 说， 我 觉 得 自 己 无 法 从 事 写 作， 也 许 承 受 不 了 因 为 写 作 带 来 的 误 解、 贬 谪、 攻 击 和 谩 骂。 心 理 承 受 力 不 强， 内 心 不 够 强 大， 承 受 不 了 这 些。

决 定 写 一 封 坦 陈 心 扉 的 信， 当 然 需 要 很 大 的 勇 气 与 爱 意。 打 开 这 封 信 的 人 没 有 一 定 内 心 力 量， 也 没 有 勇 气 去 读。 如 果 有 些 人 习 惯 回 避 和 伪 装 自 己， 同 样 也 接 受 不 了 别 人 的 坦 诚、 不 伪 装。

大 部 分 人 穷 其 一 生 凭 借 各 种 手 段， 在 回 避 写 信 与 读 信 这 两 件 事。 在 僵 化 封 闭 的 环 境 里 会 缺 乏 能 力 去 表 达 与 感 知 鲜 活 的 本 性。 这 需 要 训 练。

有 些 作 家 摆 弄 摆 弄 文 字， 动 辄 写 上 百 本， 也 不 难 看， 也 有 读 者。 说 说 肤 浅 的 故 事 就 度 过 一 生。 此 生 安 好， 不 伤 筋 动 骨。 不 过 感 觉 总 是 缺 少 了 什 么。 有 些 作 家 的 生 活 是 不 完 满 的， 甚 至 颇 为 艰 辛。 作 品 却 成 为 一 根 结 实 筋 骨。

发 自 内 心 的 写 作 与 阅 读， 是 持 续 地 写 出 和 阅 读 一 封 长 信。 把 生 命 敞 开 与 他 人 共 享。

我 很 少 鼓 励 他 人 写 作。 包 括 对 小 姑 娘。

写 出 长 信， 把 它 们 传 递 给 茫 茫 世 间 不 相 识 的 陌 生 人， 心 里 不 自 私， 也 不 牵 挂。 这 需 要 付 出 代 价。

※ ※

如 果 时 间 逆 行 是 为 了 回 到 过 去 纠 错， 通 常 意 味 着 人 并 不 满 意 生 命 行 径 的 结 果。 为 了 避 免 结 果 去 消 灭 那 个 因， 一 般 果 已 经 烂 透。

这 种 偷 懒 想 法 不 可 取。 自 救 不 可 能 建 立 在 未 来 者 的 视 角， 有 因 一 定 有 果。

人 很 清 楚 并 没 有 机 会 回 到 过 去。 只 能 摸 黑 过 河， 保 持 小 心 翼 翼 的 觉 知。 即 便 可 以 有 逆 行 纠 错 的 轨 道， 我 也 不 想 回 去。 没 什 么 错 可 以 纠 正。

所 有 发 生 过 的 都 是 既 定 的。 是 应 该 发 生。 只 能 发 生。

黄 昏， 收 到 远 方 寄 来 的 六 个 小 茶 饼。 熟 普 洱 混 杂 生 野 气。 用 炭 火 煮 出 来 的 滚 水 冲 泡， 把 运 化 的 时 间 泡 开。 茶 气 深 入 经 络， 舒 服。 还 有 一 瓶 自 酿 米 酒， 一 大 包 红 糖。 时 代 围 困 于 此， 人 依 靠 自 力， 也 需 要 彼 此 更 有 情 意 地 对 待。

世 界 目 前 也 许 在 朝 着 更 加 颠 倒、 肤 浅、 功 利、 信 仰 科 技、 放 纵 欲 望 的 方 向 发 展。 但 我 总 觉 得 地 球 具 备 整 体 平 衡 的 智 慧， 会 自 然 调 节 寄 生 在 它 载 体 上 一 切 生 灵 的 秩 序。

问 题 的 根 源 来 自 对 物 质 的 贪 婪， 这 实 际 上 是 对 单 一 次 元 的 过 度 迷 恋。 我 们 是 地 球 背 上 的 重 担， 但 地 球 想 要 戒 掉 它 自 己 的 习 性。 它 说， 人 类 啊， 妈 妈 就 要 甩 动 了， 你 最 好 小 心 点。 否 则 你 的 背 会 被 折 断。

※ ※

古 人 的 道 移 动 到 现 在 已 很 难 复 制。 时 代 变 迁， 由 众 人 心 态 组 成 的 世 间 能 量 场 正 在 发 生 变 化。

如 果 古 代 的 修 道 人 离 开 他 们 的 维 度， 来 到 这 个 现 代 世 界， 面 对 一 个 乌 烟 瘴 气、 雾 霾 弥 漫、 人 心 散 乱、 痴 迷 而 执 着 的 世 间， 他 们 会 想 说 些 什 么。 总 结 与 提 炼 出 来 的 真 理 体 系 并 无 错 漏， 只 是 存 活 于 现 世 很 难。 众 生 心 态 无 疑 更 为 刚 硬 顽 钝。

我 认 为 禅 理 适 宜 隐 藏 在 文 艺、 故 事、 有 形 相 的 背 后。 今 人 心 思 粗 浅 接 应 不 了 艰 深 真 理。 古 代 经 典 大 多 言 简 意 赅， 半 隐 半 藏， 各 种 分 岔 歧 路。 精 妙 的 智 慧 不 能 生 吞 也 不 能 硬 服。 让 它 溶 解、 稀 释， 以 便 被 接 受 与 吸 收。

调 成 饮 料， 制 作 成 雅 俗 共 赏 的 可 消 化 的 食 物， 进 行 适 合 现 代 人 审 美 与 思 维 方 式 的 包 装。 让 更 多 人 接 受。 至 少 让 他 们 先 服 用。 把 智 慧 植 入 于 艺 术 创 作， 是 一 种 善 巧 方 便。

查 资 料 看 到 一 些 有 趣 的 细 节。 比 如 一 座 古 老 的 寺 院 被 预 言 一 再 迁 徙， 而 它 果 然 也 在 时 间 的 漩 涡 中 艰 难 地 移 动。 寺 院 全 部 倒 塌， 只 有 一 尊 强 巴 佛 （ 弥 勒 佛） 不 倒。

每 一 种 学 习 都 在 帮 助 我 们 回 忆 起 过 去。 同 时 给 灵 魂 喂 食 它 需 要 的 热 能。

前 几 天 老 师 说， 希 望 这 是 你 们 在 地 球 上 的 最 后 一 生。 如 果 不 是， 那 也 很 好。 继 续 坐 着 地 球 这 艘 大 船， 和 它 一 起 进 入 新 的 维 度。

※ ※

写 作 的 人 需 要 通 过 字 词 搭 建 路 标， 并 清 楚 他 试 图 指 明 的 道 路。 阅 读 的 人 需 要 有 能 力 识 别 与 理 解 这 些 路 标， 才 能 找 到 作 者 心 中 的 道 路。 但 最 终， 写 作 与 阅 读 是 过 河 的 石 头。

如 果 你 过 了 河， 就 可 以 把 石 头 留 在 后 面。

古 老 的 书 里 充 满 密 码、 标 记、 符 号、 象 征、 欲 言 又 止。 甚 至 故 意 逆 向 而 述。 到 处 是 迷 宫、 坑 洞、 陷 阱、 伪 装、 遮 掩 … … 如 果 没 有 真 正 走 过 各 种 道 路、 理 清 思 路， 会 陷 入 蛛 网 般 思 维 谜 团。 有 些 书 读 得 不 够 好， 让 人 迷 路。 或 本 来 无 明， 读 了 之 后 还 要 加 上 癫 狂。

读 了 真 正 好 的 书， 把 它 当 作 秘 密 供 奉 起 来。 永 久 地 保 持 与 它 的 本 性 之 间 的 合 一 连 接。 甚 至 不 能 说 是 亲 密。 而 是 无 二。

有 时 失 眠， 对 朋 友 说， 也 许 潜 意 识 里 我 不 想 睡 觉， 无 法 安 心 睡 觉。 觉 得 时 间 过 得 太 快， 睡 一 睡， 醒 来 又 是 一 天。 听 到 时 间 唰 唰 而 过。 这 是 年 少 时 不 会 产 生 的 感 受。 生 灭 变 幻 的 速 度 令 人 不 安。 舍 不 得 睡。

时 间 太 少， 要 做 的 事 太 多。 如 何 能 更 加 善 用 时 间。

失 眠 时 心 念 奋 勇， 如 大 海 兴 风 作 浪。 冷 眼 旁 观， 体 会 什 么 是 妄 念 如 潮 水， 汹 涌 扑 面。 只 是 接 受， 被 它 们 一 波 一 波 翻 打， 默 默 维 持。 等 待 它 们 自 行 解 脱， 逐 一 平 息。

海 水 奔 腾 须 弥 舞。 目 前 阶 段， 比 爬 珠 穆 朗 玛 峰 困 难。

※ ※

想 不 到 此 生 有 机 会 体 验 到 时 代 的 魔 幻 与 荒 诞 感。 已 入 人 生 中 年， 可 以 旁 观 江 湖 而 不 勉 强 追 随 狂 潮。 辛 苦 的 是 当 下 身 不 由 己 没 有 选 择 的 年 轻 人。

晚 上 出 门 吃 饭。 车 堵 在 三 环， 看 着 窗 外， 恍 若 隔 世。 提 醒 自 己， 不 可 因 为 长 时 间 闭 门 改 稿 不 接 触 世 间 而 中 断 净 观。 需 要 落 地， 把 身 心 安 顿 在 结 实 的 大 地 上。

日 本 推 崇 的 不 持 有 生 活， 再 过 些 年， 能 不 能 把 自 己 的 生 活 也 改 造 成 这 般 简 洁。

对 一 个 过 了 二 十 多 年 自 由 职 业 的 人 来 说， 没 有 集 体 规 则 可 遵 循， 没 有 人 给 予 指 令 或 要 求， 若 自 身 不 持 有 自 律 与 独 立， 会 成 为 废 人 一 个。 在 家 里 独 自 干 活 是 培 养 自 律 的 职 业， 它 很 难， 并 不 轻 松。 但 自 由 中 产 生 的 自 律 是 最 自 觉 的。

我 们 若 给 予 他 人 期 待， 也 会 给 予 他 人 痛 苦。

仁 慈 的 人， 不 给 予 他 人 期 待。 同 时 也 是 低 调 而 失 去 自 我 重 要 感 的 人。

※ ※

长 篇 的 问 题 是 一 口 气 提 在 那 里， 中 间 不 能 断。 这 意 味 着 在 很 长 一 段 时 间 里， 人 处 于 某 个 境 地 打 转 不 能 脱 身。 进 入 一 处 封 闭 凝 聚 的 坛 城， 所 有 能 量 吸 聚 一 处。 故 事 框 架、 小 说 结 构、 人 物 塑 造、 前 因 后 果， 凭 空 搭 造 一 座 宫 殿。 格 外 需 要 创 作 者 对 文 字 持 有 一 种 虔 信。

相 信 它 是 从 自 己 的 纯 粹 意 识 中 流 淌 出 来。 而 不 是 编 造 它 们。

文 字 在 庸 俗 的 动 机 之 下 会 失 去 其 高 贵 性， 这 些 动 机 包 括 取 悦、 哄 骗、 装 扮、 炒 作， 诸 如 此 类。

不 能 过 于 注 重 编 造 故 事。 情 节 重 要， 但 核 心 价 值 在 于 通 过 人 物 的 命 运 与 轨 道 来 呈 现 哲 学 观。 否 则 是 对 故 事 的 浪 费。 没 有 哲 学 观 的 支 撑， 再 才 气 迫 人 的 作 家， 写