Does my Head Look Big in This? Arabic

By Randa Abdel-Fattah

رواية مسلية عن فتاة عربية مسلمة أسترالية تقرّر أن ترتدي الحجاب وتحكي يومياتها كمراهقة أسترالية محجّبة بشكل دائم ومستمر، فتواجه مضايقات بسبب عدم فهم الزملاء في المدرسة لها، سواء كانوا عربًا أو من جذور عربية أو أستراليين.

• Language: العربية
• Publisher: Hamad Bin Khalifa University Press
• Release date: May 20, 2020
• ISBN: 9789992142578

Book preview

المحتويات

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(7)

(8)

(9)

(10)

(11)

(12)

(13)

(14)

(15)

(16)

(17)

(18)

(19)

(20)

(21)

(22)

(23)

(24)

(25)

(26)

(27)

(28)

(29)

(30)

(31)

(32)

(33)

(34)

(35)

(36)

(37)

(38)

(39)

(40)

(41)

(42)

(43)

(44)

(45)

عن المؤلفة

عن المترجمة

إلى أمي وأبي؛ لثقتهما بي.

إلى أختي ندى؛ لتشجيعها لي.

إلى زوجي إبراهيم؛ لدعمه لي.

(1)

داهمتني الفكرة بينما كنت أتمرَّن على جهاز المشي الرياضي في البيت، وأشاهد حلقة من مسلسل «فريندز» تُعرَض للمرة التسعين.

إنه ذلك المشهد الذي ترتدي فيه «جنيفر أنيستون» ثوبَ عروسٍ بشعًا في حفل زفاف صديقها السابق. الكل يهزأ منها وتودُّ لو تهرب وتختبئ، ثم فجأةً تواتيها الشجاعة لتقفز فوق المنصَّة وتغني أغنيةً ما، اسمها «كوباكابانا»، أيًّا ما يكون معناها. أقول لكم إن هذا المزيج من الحماسة والقوة والاقتناع هو ما جرى في عروقي لحظتها. ضغطت زرَّ الإيقاف للطوارئ، ووقفتُ ببنطالي «الأديداس» القصير والـ«تي شيرت» الذي يحمل صورة «ويني ذا بو»، مأخوذةً تمامًا بذلك المشهد. كان ذلك أشبه بأن أخطو إلى خارج غرفة، مغلقةً الباب ورائي؛ لأخطو إلى غرفة أخرى. من لحظة واحدة لم يكن الأمر على بالي مطلقًا، ولكن الآن، وبعد أن تدفقت الشجاعة في داخلي، شعرت بأن الأمر صائب بشكل لا يُصدق.

كنتُ مستعدةً لارتداء الحجاب.

ذلك صحيح. «ريتشل» في «فريندز» هي التي ألهمتني. سوف يعقد الشيوخ مؤتمرات طوارئ لهذا السبب.

كان ذلك في الرابعة وثلاثين دقيقة بعد ظهر الأمس. إنها الآن الثالثة وعشرون دقيقة صباحًا، وأنا متمدِّدة فوق السرير، أحاول فهم ما إذا كنت مستعدةً حقًّا للمُضي في قراري، بينما أشاهد شخصًا في التلفزيون يحاول إقناعي أنني أستطيع ـ بتسعة وأربعين دولارًا وتسعةٍ وتسعين سنتًا ـ شراء فتَّاحة علب قادرة على تقطيع البطيخ.

لا أستطيع النوم من ضغط فكرة ما إذا كنت أمتلك الجرأة لفعل ذلك؛ أن أرتدي الحجاب، غطاء الرأس، طوال الوقت. «حجاب بدوام كامل»؛ هو ما أُطلقه أنا وصديقاتي المسلمات على الفتيات اللاتي يرتدين الحجاب طوال الوقت، وهذا يعني أن ترتديه الفتاة عندما تكون في حضرة ذكورٍ ليسوا من أفراد أسرتها الصغيرة. «حجاب بدوام جزئي»؛ مثلي، نرتدي الحجاب كجزء من زيِّنا في المدرسة الإسلامية أو حينما نرتاد المسجد.

بقيت أربعة أيام من إجازتي المدرسية. أربعة أيام لأقرر ما إذا كنت سأبدأ الفصل الثالث في مدرسة «مكلينز جرامر» فعلًا بحجاب بدوام كامل أم لا. ينبغي أن تعرفوا الآن أن فكرة دخولي المدرسة مرتدية الحجاب تجعل شعر أنفي ينتصب.

وفي هذه المرحلة ربما ينبغي أن تعرفوا أيضًا أن اسمي أمل محمد نصر الله عبد الحكيم، يمكنكم أن تشكروا أبي وجدي لأبي وجدي الأكبر على هذا. نعتتني المعلمات بالبطيئة في الروضة؛ لأنني كنت آخر طفلة تتعلم أن تتهجى اسمها.

بابا طبيب وماما طبيبة أسنان. غريبا الأطوار، وقعا في الحب في أثناء سباتهما الشتوي في مكتبة جامعة «موناش» الطبية. وُلد كلاهما في بيت لحم، لكنْ لعائلاتهما اثنان وخمسون عامًا في أستراليا يحملون الجنسية الأسترالية.

بابا اسمه محمد. يقود سيارة مكشوفة لونها أحمر معدني؛ لأنه واقع تحت تأثير وهم مُضلِّل؛ أنه لا يزال شابًّا ومُسايرًا للموضة. إنه يفشل في تذكر أن علامات الصلع المبكر بدأت تظهر عليه، وأن استريو سيارته يبث إما أوبرا إيطالية وإما أغنية شعبية فلسطينية بصخب. ماما اسمها جميلة، وهي صاخبة ونشيطة، تحب الضحك، ونظيفة لدرجة الوسوسة. هي من النوع الذي يرش مقابض الأبواب ويمسحها، وينفض الغبار عن كبلات التوصيل، ويخلو غسيلها في الحقيقة من البقع، حتى الخرق الموجودة في الخزانة تحت الحوض، وتعيد لفَّ محارم الحمام الورقية في أشكال مثلثة ظريفة حتى عندما لا يكون في ضيافتنا أحد. ماذا قلت لكم؟ وسوسة!

باستثناء صراعاتنا اليومية حول حالة غرفة نومي، ومليون عمل روتيني مجنون تفرضه على بابا وعليَّ، عليه أن يصعد السلَّم ويمسح غبارًا لا وجود له من فوق المصابيح كل شهر، أخشى أنني لا أستطيع القول ـ وأنا محرجة جدًّا حقيقة من ذلك ـ أن بيننا علاقة الكره التقليدية المعروفة بين الأم وابنتها المراهقة. في الواقع، التسوُّق يوثِّق علاقتنا، وأستطيع في أثنائه التحدث معها حول الأشياء الخاصة وأتآمر معها على بابا. أظن أن علاقتنا تسوء لمجرد أنني مراهقة، لكنني أستطيع القول على الأقل إن هناك دائمًا طرقًا لإجراء حوار معها، كترك فتات ميكروسكوبية فوق مائدة المطبخ، أو فوطة على أرضية الحمَّام، أو ترك الشباك مفتوحًا للذباب. هذه الأشياء الصغيرة هي ما تساعدني على التخلص من غضبي وعلى محاولة إلقاء اللوم على ماما في كل مشكلة تواجهني في حياتي. إنها، مع ذلك، قاعدة: ينبغي أن يحظى كل مراهق بفرصة قول «إنكِ تدمِّرين حياتي» لأمِّه أربع مرات في الأسبوع على الأقل.

هل ذكرتُ هوس ماما بالحِمية؟ أو، كما تدعوه، «اكتساب نظام الحياة الصحي». كانت حافظة غدائي في المدرسة الابتدائية تمتلئ بـ٩٧٪ من الشوفان وقطع الفواكه مع الزبادي الخالي الدسم، وأطباق من التبُّولة الخالية من الزيت، أي بقدونس بالبرغل. مقزِّز! كما أظن أنها كانت تتناول عصيرًا من عيدان القمح الخضراء وهي حامل فيَّ، ومررته لي عبر الأوردة وأنا جنين. تحاول ماما فقدان عشرة كيلو جرامات في السنوات العشر الأخيرة، وتسحب بابا معها في كل مرحلة: حمية الموز لثمانية أيام، حمية الشوربة، حمية منخفضة الكربوهيدرات، حمية مرتفعة الكربوهيدرات؛ حتى إنها جعلته يحضر معها مقابلاتها مع جماعة محاربة السمنة. بعد زيارة واحدة، أقسم بابا ألا يعود إلى المقابلة أبدًا. يبدو أن موضوع النقاش كان «كيف تتعامل مع شريكك الذي يحقر من مجهوداتك في فقدان الوزن».

ماما تمارس حاليًّا رياضة المشي حول البناية بعد العشاء مع بابا. تحاول إقناعي بمشاركتهما، ولكن هيهات أن يراني أحدهم مع كهلين يمارسان رياضة المشي في ملابس رياضية فسفورية منتفخة كالباراشوت على طول شارع «ريفرزديل».

نسكن في «كامبِرول»؛ إحدى ضواحي «مِلبْرن» الأنيقة. شوارع جميلة مشجَّرة، بيوت على الطراز المعماري الفِدرالي؛ مروج أمامية مشذبة، وطرقات لولبية. انتقلنا إلى هنا العام الماضي لأن بابا بدأ العمل في عيادة في ضاحية قريبة من هنا، وماما ترغب في العيش قريبًا نوعًا ما من المدينة. سكنَّا قبل ذلك في «دونفل»؛ وهي ضاحية مورقة جدًّا وكثيرة التلال، تمتلئ بالمساحات الخضراء والبوم الناعب في الليل. يوجد هناك عدد أكبر من الأستراليين بخلفيات عرقية مختلفة، لذلك لا تبدو مسألة كبيرة أن تكون في عائلة مسلمة هناك. شارعنا في «دونفل» كان كوكتيلًا. هناك عائلات «تشونج»، «وبابادوبولوز»، و«ويلسون»، و«سلافيك»، و«يانج»، ونحن؛ عائلة عبد الحكيم.

شارعنا في «كامبِروِل» مختلف. عندنا عائلات: «تيلر»، و«جون»، والسيدة «فاسِلي». وليست لديَّ فكرة عمَّن تكون العائلات الأخرى. الكل منعزل تقريبًا.

أنا أسترالية ـ فلسطينية مسلمة. هذا يعني أنني وُلدت أسترالية ومقطَّعة بين وصلات هوية محيِّرة على نحو جادٍّ. إنني في الصف الحادي عشر، وخلال أربعة أيام سألتحق بأول يوم لي في الفصل الثالث في مدرسة «مكلينز». تجربتي «الجنيفر ـ أنيستونية» لم تكن لتخرج في وقت أسوأ من هذا. أعني أن كوني عربية مسلمة في مدرسة جديدة من دون حجاب صعب بما فيه الكفاية، أما إضافة الحجاب لكل هذا فمحض جنون.

(2)

أنا مرعوبة، ولكنني أحس في نفس الوقت أن شغفي واقتناعي بالإسلام يتفجَّران داخلي، وأرغب في أن أثبت لنفسي أنني قوية على نحوٍ يكفي لأن أرتدي علامة تدل على ديني. أعتقد أنها ستجعلني أحس أني قريبة جدًّا من الله. إنه لأمر قاسٍ جدًّا أن تمشي والناس يحدِّقون في رأسك المغطى بما يشبه البامبرز، ولا تشعرين برضا عن نفسك ـ لو أنني أتمكَّن من اجتياز النظرات المحدِّقة والتعليقات مرفوعة الرأس! ذلك ما يحدث عندما يضجُّ داخلك ذاك الإحساس الدافئ وتبتسمين لنفسك، مُدركةً أن الله يراك، مدركةً أنه يعرف أنك تحاولين أن تكوني قوية لإرضائه. يبدو الأمر وكأنكما تتشاركان في سر ما وثمَّة شيء خاص ودافئ واستثنائي يحدث، ولا أحد في العالم يدري عنه؛ لأنه تجربتك وحدك؛ صداقتك الشخصية مع خالقك. أعتقد أنني حين لا أرتدي الحجاب أشعر كأني أفقد شيئًا. أحس أنني محرومة من ذلك الرباط الخاص.

أنا مستعدة للخطوة التالية، متأكدة من ذلك، لكنني ما زلت متوترة. آخ! هناك ملايين الأصوات المختلفة في رأسي تخيفني.

ولكن لماذا أخاف؟ وبما أن أكثر أفكاري وضوحًا تكون عندما أضع القوائم.

أعتقد أنني سأعد هذه القائمة كالتالي:

١ ـ أمور الدين، الكتب المقدَّسة، الأشياء المقدسة: أؤمن بالأوامر الإلهية التي يتضمنها القرآن. يأمر الله الرجال والنساء أن يلبسوا ويتصرفوا باحتشام. وبالطريقة التي أراها، أُفضِّل اتباع ما يمليه عليَّ الله من زيٍّ على أن أتبع ما تمليه عليَّ شمطاء قبيحة تُسمِّر بشرتها في صالون تسمير في «ميلان»، وتواصل حياتها حسب نظرية خدمة المصالح الذاتية التي تقول بأن الأقل هو الأفضل حين يتعلق الأمر بملابس المرأة.

٢ ـ حسنٌ، ممتاز، إنني أتغطى باحتشام.

٣ ـ والآن الشيء الآخر، وهو في الحقيقة بسيط جدًّا، على الرغم من أنني لن أتخلى عن ذوقي في الأزياء ـ من الأفضل أن تصدقوا أنني لن أتوقف عن رحلات التسوق الجنونية من محلات «بورتمانز» و«سبورتس جيرل» ـ إلا أنني أُصاب بالغثيان من جعل جسمي هاجسًا، ومما سيعتقد الشباب عن حجم نهديَّ وساقيَّ، وعن حجم كتفي بالنسبة إلى حجم فخذي. وحياة كل شيء جميل ومقدس لقد مللت من القلق بشأن ما سيعتقده الناس إذا زاد وزني كيلو جرامًا واحدًا، أو إذا ظهرت لي بثور. أقصد، أن حجرة اللقاء المدرسية يوم الاثنين يمكن أن تتسبب في توتر مهول. هناك فتاة تُدعى «تِيَا تاموس»، من الصف الحادي عشر، التي قد تجري حفلة على شرفك إذا ما ظهرت لك بثور. يمكنك من غير ريب أن تستدعي بيت الجنازات؛ لأنها تجعل الأمر يبدو كأنه من الأفضل لك أن تموتي على أن تمشي وعلى وجهك بثرة واحدة. وهناك بعض الشباب لديهم تلك العادة الصباحية المقززة يوم الاثنين عندما يتحدثون عن الأفلام الإباحية ـ التي يشاهدونها في عطلة نهاية الأسبوع ـ بصوت عالٍ حتى نسمعهم نحن البنات. يا لهم من أوغاد! وبحسبهم، فإن الفتيات البدينات ينبغي نفيهن، وعلى الفتيات أن يتضورن جوعًا وأن تكون جراحة تكبير الثدي واجبًا مدنيًّا. بعدها ننخرط جميعًا في ذلك العراك الكبير حول ضرورة احترام الفتيات بسبب عقولهن وليس بسبب أحجام حمَّالات صدورهن. وهذا ما يجعلهم يتداولون بخاخًا للربو فيما بينهم لأنهم يفقدون القدرة على التنفس من كثرة ضحكهم علينا.

٤ ـ عند هذه النقطة، ينبغي أن أقول إن هذه لم تعد قائمة، وإنني يقينًا وحقًّا أكتب مقالًا.

لا أستطيع أن أتخيَّل ما سيقوله زملائي في الصف إذا ما دخلت مرتدية الحجاب. يا إلهي، هل يعطي هذا بعدًا آخر لحلم دخول الصف عارية؟! إلا في حالتي، إنني لا أدخل عارية، أنا أدخل متغطية تمامًا، ومع ذلك، ما زلت أتصبَّب عرقًا.

وعلى الرغم من ذلك، ينبغي أن أفكر، ألست معتادة على أن أكون الشخص المختلف؟! التحقت بمدرسة ابتدائية كاثوليكية؛ لأننا نقطن بعيدًا جدًّا عن المدرسة الإسلامية، وليس لدى والديَّ الوقت لقطع هذه المسافة مرتين في اليوم. إضافةً إلى أن كل تلك الأشياء من قبيل: «أَحبَّ جيرانك»، و«احترم والديك»، و«النظافة من الإيمان» هي في الأساس كل ما كانوا سيعلمونني إياه في مادة التربية الدينية في المدرسة الإسلامية على أيَّة حال. لذلك كنت الطفلة المسلمة الوحيدة التي انتقلت من المرحلة الدراسية الأولى لتلتحق بالصف السادس في مدرسة القديسة «ماري» الطاهرة، حيث كان علينا أن ننشد الصلاة الربانية، نطلب الخلاص من عيسى كل صباح في الطابور. ليس في ذلك أي خطأ؛ إذا كنت كاثوليكيًّا، أنشد بصوت عالٍ قدر ما تريد مهما كلَّف الأمر. عندما كنت في المدرسة الابتدائية، كان ارتداء جوارب مختلفة الألوان كافيًا لمضايقتي. وإذن، إذا كنت لا تأكل لحم الخنزير، ومُوسِيًّا تحتفل بالعيد (موسيٌّ لقب ساخر يُطلقونه على المسلمين بالمناسبة) واسمك غير قابل للنطق ولك أمٌّ تقلُّك من المدرسة مرتديةً الحجاب ونظارات «جوتشي» الشمسية، وتقود سيارة على مصدِّها ملصق «الإسلام يعني السلام»، فإن وجودًا هادئًا لك يبدو مستحيلًا.

ـ يا أمل، لماذا يبدو العطس وكأنه حرفٌ في اللغة العربية؟

ـ يا أمل، تريدين بطاطا مقليَّة مع الجبن ولحم الخنزير المدخَّن؟

ـ يا أمل، حيوانك الأليف جمل أليس كذلك؟

انسَ سلامة عقلك إذا كنت الوحيد الذي يجلس في آخر الكنيسة بإذن من المُعلم في أثناء الصلاة. حسنٌ، ليس في كل وقت. أتذكر عندما حضرت مرَّةً طقس الاعتراف: كنت في الصف الرابع. كنت واقفة في طابور مع صفي لتناول العشاء الرباني. لم يكن من المفترض أن أكون في الطابور، لكنني لم أشأ الجلوس وحيدة في المقعد الخلفي حتى نهاية الصلاة. أخذ يتبع أحدنا الآخر بينما كان الأخ «آندرو» يقدِّم لنا العشاء الرباني. كنت أريد أن أتذوَّق الخبز المقدَّس. أخذت مقدارًا قليلًا وبصقت الباقي في يديَّ. لا أعرف ماذا كنت أتوقَّع. قطعة فاخرة من خبز فرنسي؟ أفلتُّ البقايا الممضوغة في جيب سترتي وتقدَّمت في الطابور الواقف خارج صندوق الاعتراف.

كانت المُعلمة «بيوجارني» أكثر انهماكًا ـ بتوبيخ «كريس باركلي» لسؤاله الأخ «آندرو» عمَّا إذا كان الخبز مخصص للحمية أم لا ـ من أن تلاحظ طفلة مسلمة تقف في الطابور من أجل طقس الاعتراف. عندما حان دوري، خطوت نحو كرسي الاعتراف وجلست على المقعد.

فُتِحت الستارة وسمعت صوتًا لطيفًا وناعمًا:

ـ ما اعترافك يا صغيرتي؟

تجهَّمت. سيعلن الكاهن أني مهرطقة، والداي سينعتانني بالخائنة، وستعاقبني المُعلمة «بيوجارني». لم أعرف ماذا أقول. أقصد، بماذا يعترف مسلم لكاهن؟ فكَّرت فقط في شيء واحد؛ أنه في كل مرة يناديني «كريس باركلي» بـ«وُج»(1) أو يضايقني بشأن حجاب ماما، أصلي داعيةً الله أن يُسقط شجرة فوق رأسه الغبي.

سألني الكاهن مرة أخرى:

ـ ما اعترافك يا صغيرتي؟

همست:

ـ أنا مُسلمة.

ـ باسم الصليب والمسيح ومريم العذراء!

كانت تلك أول وآخر مشاركة لي في صلاة الكنيسة.

لا تفهموني خطأ. لست أحد أولئك الأطفال الذين يعانون من «متلازمة» الطفولة المشوَّشة. نعم، بالتأكيد، لا يهم كم مرة يخبرني والداي أن أفخر بهويتي، فهناك دائمًا أحد ما في ملعب الأطفال يأمر «الوُجز» بالعودة إلى بلادهم، ولكن كما تبيَّن، فقد كنت مثيرة للشفقة في الرياضة، ومهووسة بالفرق الموسيقية الشبابية التي يكتبون عنها في مجلة «دولي»، لذلك فهناك طرق أخرى كافية لجعلي أشعر كأني حمقاء. تعلَّمت كيف أكبح هويتي كمُسلمة، وتمكنت تقريبًا من إيجاد حياة مدرسية ابتدائية ممتعة من دون أن يعرف أحدهم ديني.

كانت «الهداية الإسلامية» هي مدرستي من الصف السابع وحتى العاشر، حيث يلقنون الطلاب ويُعلِّمونهم كيف ينشئون «جيتو» مسلمًا! حيث يتدربون مع تنظيم القاعدة في المخيمات المدرسية وينشدون أناشيد وطنية من الشرق الأوسط! لا إني أكذب!

لا أستطيع التوقف عن التفكير في مدرسة الهداية ومشتاقة جدًّا إلى صديقاتي ومعلماتي. مشتاقة إلى مدرسة أتعلَّم فيها كل ما يتعلمه أي تلميذ في أي مدرسة في «ملبرن»، وإلى مدرسة أستطيع الصلاة فيها والصوم وارتداء الحجاب والتوافق مع كوني مراهقة من دون الحاجة إلى الإجابة عن أسئلة، أو الدفاع عن نفسي ضد عناوين الأخبار، حيث يمكنني أن أنشد «تقدمي يا أستراليا الجميلة» في الطابور كل صباح، وأُعاقَب إذا لم آخذ النشيد على محمل الجد، حيث يمكنني التعامل مع ذعر البلوغ والمراهقة والإعجاب بالطرف الآخر وممارسة حميتي الغذائية من دون أن أُلقَّب بالإرهابية، أو المتطرفة، أو الراديكالية، أو أي كلمة أخرى تنتهي بـ«ية».

الحجاب في مدرسة الهداية جزء من الزي المدرسي، لكنني تعودت على خلعه فور خروجي من بوابة المدرسة؛ لأنني، يا إلهي! يا إلهي! أحتاج إلى كثير من الشجاعة إذا صعدت إلى الأتوبيس مرتدية الحجاب. في نهاية اليوم المدرسي تمتلئ القطارات تمامًا بالتلاميذ. أستطيع الإبقاء على ارتدائه إذا ما ركبت مع مجموعة من تلميذات مدرسة الهداية؛ لأنني لن أشعر أنني مكشوفة تمامًا. لكنَّ المشكلة أنه يجب عليَّ تبديل القطارات حتى أصل إلى البيت ويستحيل أن تواتيني الشجاعة لقطع المسافة وحدي بالحجاب.

عندما بدأت الدراسة في مدرسة الهداية كرهت ارتداء الحجاب. وجدته مثيرًا للحكَّة، وكرهت جدًّا ارتداءه في أثناء الرياضة. اعتقدت أيضًا أنه يبدو متهدِّلا عليَّ، وكثيرًا ما كنت أزوِّق غرَّتي في الأسبوعين الأولين، وأجعلها تبرز من الأمام؛ حتى يعرف كل شخص أن شعري جميل. قولوا إني كنت مغرورة. لكنني تمكنت فيما بعد من التعرف على الأطفال الآخرين، وما عدت أشعر بالغربة. تعوَّدت على الحجاب والتقيت بفتيات يرتدينه طوال الوقت خارج المدرسة ـ عن طيب خاطر ـ وبدأت أحترم شجاعتهن بصدق. حتى إنني كنت غيورة بعض الشيء؛ لأنني كنت أرميه فور خروجي من مبنى المدرسة، بينما كنَّ هنَّ يتجهن بهدوء وفخر إلى القطار الممتلئ بالتلاميذ من كل المدارس من دون أدنى خوف أو شك. بَدوْن في سلام مع هويتهن، وكل شخص يعرفهن ويحترمهن وفقًا لشروطهن.

أكره حقيقة أنه كان عليَّ ترك مدرسة الهداية، لكن صفوفها تصل إلى الصف العاشر فقط؛ لأنها لا تمتلك التمويل الكافي لتقديم الصفين الحادي عشر والثاني عشر. انتقلت صديقتاي المقربتان، «ليلى أوكولجن» و«ياسمين خان»، إلى مدرسة حكومية قريبة من «كوبرج» حيث تقطنان. توسَّلت إلى والديَّ أن يسمحا لي بالذهاب مع صديقتيَّ، لكن ماما وبابا أصرَّا على التحاقي بمدرسة خاصة. جرَّبت كل شيء. في البداية أخذت أتملَّقهما بتحضير القهوة لهما بعد العشاء، وبعرض تحضير المائدة قبل أن تجد أمي الفرصة لتطلب مني ذلك، وبالسماح لهما بمشاهدة قناة «إس بي إس» الوثائقية، في الوقت الذي أرغب فيه أن أشاهد «بيج برذر». ذلك لم يُجدِ نفعًا. لذلك تحوَّلتُ إلى السياسة، وأخذتُ أتحدث بطريقة مسرحية، وكيف أنهم بهذه الطريقة يساعدون في استمرار «قبضة البرجوازية على التعليم؛ مما يؤدي إلى فروق أرستقراطية بين الطبقات الاجتماعية» (سمعت هذا في فيلم وثائقي على قناة «إس بي إس») لا عطف ولا ضمير اجتماعي. لقد سخرا مني وأعطياني كومة من الكتيبات التي تتحدث عن المدرسة. أي عمل مثير للغثيان ذاك! كيف من الممكن أن تتحمس لكتيب يحمل عبارة «هدفنا الأساسي هو تشكيل التلاميذ وفقًا لقيم المدرسة وتقاليدها».

كلما فكَّرت في قرار والديَّ الساديِّ بإرسالي إلى مدرسة «مكلينز»، زاد تساؤلي عما لو كنت أُضمِر ميولًا ماسوشيةً حادة. لا أصدِّق أنني أعتزم في الواقع ارتداء الحجاب في مدرسة متعجرفة، حيث محكوم عليكِ جديًّا أن تصنَّفي ضمن قائمة غير المتحضِّرين إذا ما تأخرتِ عن الاطلاع على عدد واحد من مجلة «كليو» للموضة. أقصد، صباح الخير بالليل! ما الذي أفعله بكوني تقية وما إلى ذلك، بينما أعرف أن فرصتي أكبر في ألا يلاحظني أحد إذا ارتديت بغرابة مثل الممثلة «كيلي أوزبورن» عنها إذا غطيت شعري؟

لا أستطيع النوم. ماذا سيقول آدم؟

(آدم؟ ومن الذي يهتم لآدم؟)

لست أنا. لا. لا. لا.

(ربما سيضحك.)

هذا ليس عدلًا. إنه ليس كذلك.

كان ينبغي أن أخضع لتجربة أداء لفيلم «لورد أوف ذي رينجز» (مملكة الخواتم). إنني حقًّا أجعل الرؤوس تدور الليلة كما يفعل «جولوم».

أرجوك يا الله دعني أنم الآن. وإلا سأستيقظ وتحت عينيَّ ٧ كيلو قطران أسود، ولأنني نسيت كريم العين في بيت ياسمين الأسبوع الماضي، فمن المستحيل أن ينجح كريم الأساس في إخفاء القطران.

---

(1) كلمة عامية عنصرية تُقال في الإنجليزية الأسترالية للشخص بهدف الانتقاص من قدره إذا كان مسلمًا أو أصوله من الشرق الأوسط أو آسيا أو جنوب أوروبا. جمعها وُجْز. (م).

(3)

أقرِّر في اليوم التالي كتابة قائمة رسمية عنوانها: «أرتدي أو لا أرتدي». سأكتب في العمود الأيسر قائمة بجميع الأشخاص الذين أعرف أنهم لن يزعجوني لارتدائي الحجاب، وفي الجانب الأيمن سأُعدِّد جميع الأشخاص الذين أظن أنهم قد يسيؤون معاملتي، أو يحدِّقون فيَّ بعنف، أو ينمون عليَّ من وراء ظهري.

وهذه هي النتيجة:

قائمة أرتدي أو لا أرتدي

حسنٌ، انتهيت.

والآن، بما أن اليوم ليس عطلة، فالبيت بأكمله لي وحدي لأن والديَّ في العمل. لذلك أرفع صوت الاستريو، وألقي بكل ما

Reviews for Does my Head Look Big in This? Arabic

[ewyatt_16 · Rating: 4 out of 5 stars]

Amal decides to become a full-timer and wear a hajib. She is really worried about how she'll be accepted and perceived in public, especially at her prep school, especially by her crush Adam. There is an interesting cast of characters, and Amal is a strong, likeable girl. Sometimes the message got a bit heavy-handed. However, it is not often you get a Muslim teenager as the narrator in a YA book. I enjoyed the book - a touching read with Amal learning a lot of life lessons during her junior year of high school.

[mikitchenlady · Rating: 3 out of 5 stars]

This book describes the life of a high school girl in Australia who decides to wear the hijab full-time and the challenges she faces. I felt that the author did not give us enough background to explain why Amal made her decision initially, but provided good detail as to her insights on what this decision really meant to her. The book is very YA chick-lit, but does delve into some more complicated issues about race and religion and how society deals with these, especially in light of such events as September 11, 2001 and subsequent terrorist attacks. It gave me another insight into the lives of someone whose religion is different than mine. I was struck by how casually some can wear a symbol, like a wearing a cross, but that a piece of fabric has such huge implications for how someone is viewed, views themselves, and is treated.

[robertson18 · Rating: 5 out of 5 stars]

This book was laugh out-loud hilarious as the independent Amal adventures out into her life wearing her hijab. Her quest for identity will keep you laughing out loud and inspire you to follow your heart.

[gnork · Rating: 5 out of 5 stars]

it's funny and sad. a book with all the emotions you want.

[dinomitel12 · Rating: 4 out of 5 stars]

This book was really good. Not one of my all-time favorites, but probably good enough to make it into my top 20 books. September 11 caused a lot of dicrimination against Muslims, but this book puts a twist on that, and shows that discrimination from the point-of-view of a Muslim high school girl.

[mrshillreads · Rating: 5 out of 5 stars]

This is an entertaining read about being a young Muslim girl in the world today. It's a great book to show how much alike teenage girls can be (they are interested in grades, family, boys, clothes, etc.) and yet how cultural differences can set them apart. I really like the book...stayed up late to finish it.

[jrlibrary · Rating: 4 out of 5 stars]

Amal, an Australian-Palestinian girl, decides to wear the hijab, the Muslim head scarf, full itme. Her parents warn her about the ostracizing sure to come from her snobby prep school, but Amal is almost certain she's ready to take this step. Her journey of faith is intelligent, sensitive and hilarious. Definitely will buy when it comes in paperback.

[chibimajo · Rating: 3 out of 5 stars]

Much lighter than I thought it would be. Amal decides to wear the hijab fulltime to show her faith in her religion. Unfortunately, since she lives in Australia and has a supportive Muslim community, there is not as much of the discrimination as she would face in America. Still, was a nice read.

[kikianika · Rating: 5 out of 5 stars]

My first YA in a long time. I had seen the cover somewhere, and then noticed it at Borders and had been meaning to read it. I finally remembered to check my library for it. my librarian recommended it as an excellent book when I checked it out, and I have to agree. it's political in a lot of ways, but it's written in the sort of fun, light way you enjoy reading. it deals with a lot of issues I was only sort of aware of regarding Muslim girls when I grew up. it's an extremely clever book. And very funny.

[jimrgill · Rating: 3 out of 5 stars]

Contemporary Young Adult fiction has developed a greater sense of sophistication and maturity in its approach to a wide range of issues that concern adolescents in meaningful ways—race, ethnicity, gender, sexual orientation, violence, domestic abuse, and sexual abuse (among other themes) are examined sensitively and plausibly in any number of well written works of Young Adult literature. The topic of religion, however, consistently challenges writers of YA fiction. I’ve yet to come across a novel that features religion and faith as integral narrative elements and issues that profoundly affect characters in ways that compel them to develop and think independently. *Does My Head Look Big in This?* comes pretty close but falls somewhat short.The novel focuses on Amal, a high school junior living in Australia. At the start of the final term of the school year, Amal decides to begin wearing the hijab full-time as an expression of her Islamic faith. The novel follows her through some quite typical high school experiences—she and her friends develop crushes on boys, contend with bullying “mean girls,” deal with body image issues, worry about upcoming exams, and cope with overbearing/controlling/unsympathetic/embarrassing parents. Amal has a fairly diverse group of friends—some are Islamic, some are Jewish, some are Palestinian-Australians (like Amal), others hail from other parts of the world, including Mrs. Vaselli, Amal’s elderly Greek-Australian neighbor who reluctantly befriends Amal. Throughout all of these encounters and the rest of the minor conflicts that arise throughout the course of the plot, Amal’s decision to wear the hijab—which seems to be the driving force behind the novel’s primary conflict—increasingly fades into the background. Until the latter portion of the novel, when Amal’s friend Leila runs away from home because of her mother’s strict opposition to her desire for education and independence.Ultimately, Amal’s assertion of her faith creates few problems for her. It does, however, provide her with an enlightened perspective on the actions of others. It seems as though once Amal has resolved her feelings about her own faith and becomes comfortable with her decision (she even rejects a mere kiss from Adam, her crush, and explains that any form of intimacy is forbidden before marriage)—only then can she develop insight and understand the beliefs and action of others, particularly Mrs. Vaselli and Leila. Although the novel is rather lighthearted and avoids serious drama, it sends a powerful albeit tangential message about faith in oneself and the value of empathy.

[zeborah · Rating: 4 out of 5 stars]

This was a quick, fun read. Possibly a bit didactic and consciously message-focused (pretty much all the many relationships bear back to the theme. Not that this is bad, craft-wise, it was just... a bit blunt?) or possibly I'm just misremembering the kinds of conversations one has as a teenager. At one point I was thinking that a teenager wouldn't be thinking in quite that way about religion, and then I remembered how at about the same age I was listening to Radio Rhema and trying to fast once a week and oh never mind, this is totally realistic.

[dubaireader · Rating: 4 out of 5 stars]

Shall I wear the hijab to school?This book started out rather slowly, with Amal writing lists of why she should, or should not, commit to wearing the hijab to school. Her endless agonising about it was starting to get on my nerves. However, once she decided to go ahead with it and came face to face with all the issues it raised, the book improved and I was supporting her all the way.Amal comes from a Palestinian-American-Muslim family. Her faith decrees that she should cover her head, but her parents realise the problems that this will entail and do not force her to make this decision. When she does decide to cover up, it is entirely her own choice, which motivates her conviction that it is the right thing. It is not easy though; facing teachers, students and the public from behind a head-covering, is a brave undertaking. She finds herself lumped in with terrorists in some folks' eyes and must deal with bigotry and suspicion.In some ways Amal is a very strong, opinionated girl. She speaks her mind when she is picked on, and even against a friend's parents, when she sees injustice. And although her actions are obviously meant to encourage other like-minded students, who read this book, to have the faith and conviction to do the same, they would need to be pretty self confident to pull it off without going under.In many ways it wasn't so much how Amal dressed that struck me, the issue that remains with me is the problem of partying and dating. Because she believed in marrying 'the one' and not trying out the goods in advance, she was far more 'strange' for not kissing than for wearing a head-dress. To me, this seemed the greatest stumbling block in a Western society.An interesting view on life as a teen for a Muslim girl. Not riveting, but it did highlight some pitfalls and may help other girls considering the same move.

[mothwing-2 · Rating: 3 out of 5 stars]

This novel detailing a "hyphenated Australian" teenager's experiences while wearing the hijab full time and her life in general offered me an interesting insight into multi-cultural Australia in the early 2000ies. I don't know much about this topic and the stories I'd heard before mostly detailed how horrid everything is for non-Anglo immigrants and especially for indigenous people.

Refreshingly, the author writes believable teenage girls that differ from each other in more than just one describing adjective (the NERDY one, the RELIGIOUS one, etc.). Many authors who write about teenagers can learn a LOT from this book, especially most of the insipid Fantasy romance types whose characters fall into this category.

[cheryl_in_cc_nv · Rating: 4 out of 5 stars]

A little bit of evidence that this was a debut by an author with an agenda, esp. at the beginning. But I was sad when it ended - I fell in love with these characters. Mostly it was believable and humorous and loving, etc. And I learned a lot, but I wanted to learn more. I was glad to see this on display at my library - I hope to find more books by the author.

[salsabrarian · Rating: 4 out of 5 stars]

I agree that this story tends to the didactic. I also never gained a full sense of Amal's desire to wear the head scarf full-time. But the challenges of being a teen religious minority (Muslim) in a majority society (Australia) were realistically drawn and Amal is an appealing character. A relevant book for creating understanding during these times!

[catherinestead · Rating: 4 out of 5 stars]

This is a YA coming-of-age story that follows sixteen-year-old Palestinian-Australian Amal as she decides to wear the hijab full-time, deals with the reactions of her schoolmates and family, supports friends through varying problems, and works out who she is as a woman, an Australian and a Muslim. It's not the slickest piece of writing, but the voice and is strong and it tackles some interesting and difficult themes. Less fluffy than the title sounds, especially in the second half. If the theme sounds even remotely interesting and you like YA lit, then I recommend it. 4/5.

[nickelini · Rating: 1 out of 5 stars]

In this critically acclaimed YA novel, 16 year old Australian-Palestinian-Muslim Amal decides to wear the hijab full-time. This is slightly complicated by the fact that she goes to a prestigious private school where she is the only Muslim. I thought the point of view would be interesting, and it was. Based on the funny title and the accolades this book has received, I really expected to like it. My first hint that I wouldn’t was when my 14 year old daughter read it and kept telling me how annoying the characters were. About a quarter of the way through its 360 pages, I realized that I was going to love hating it instead.Besides deciding to become a visibly more observant Muslim by wearing the veil and praying at school, Amal is busy hanging with her friends, sorting out her feelings about boys, shopping, and studying. Among her Muslim group are her secular relatives who just want to be Australian, a blonde British convert to Islam, a misogynist spoiled brat, and the hardcore extremist robot who is incapable of independent thought. Amal’s parents are—of course—perfect. These wise, compassionate, affectionate and always calm professionals make Mike and Carol Brady look like child abusers. Her peer group is richly diverse: she has a Japanese friend, and a Jewish friend, a friend from a broken home, and a slightly chubby friend who’s only dialogue is about her weight and latest diet. And of course her nemesis is the stereotypical pretty-but-slutty blonde-rich-mean girl. She even befriends the grumpy old Greek Orthodox woman next door. The message in all of this is clearly, in spite of our differences, we are all the same.To make sure you really get this point, almost every page is chock-full of cultural references. Amal watches Friends and Survivor, listens to Celine Dion and other Top 40 music, reads Cosmo and Teen Vogue, and wears Winnie the Pooh Ts, Adidas and Revlon. This all felt very forced. By page 20, I was yelling “I get it! She’s wearing a hijab, but really we’re all the same!”The dialogue was especially painful. Sure, there were some cute and funny lines. But most of the conversations were contrived, with the speakers taking turns lecturing the others on Important Facts about My Culture. In between the stilted dialogue, the author crammed in as many lessons as she could. Not exactly subtle. Because of course, other than our favourite foods and some charming foreign expressions, we are all the same.Whenever the author veered toward a sensitive and serious subject, she threw some white-wash over it and contrived a happy compromise. The whole thing made me want to burst out singing “Kumbaya,” followed by “We are the World,” and then a chorus of Bob Marley’s “Every little thing is gonna be alright.” Oh, please.Some may think that as a forty-something English lit major, I’m being unfair. After all I’m clearly not the target audience. However, my 14 year old and I discussed this at great length, and her thoughts weren’t much different. And besides, I think a well-written YA or children’s book should appeal to any age group.My last big complaint is one that was beyond the author’s control. Despite being written by an Australian, there were a lot of phrases and references that had a strong US flavour. The book didn’t feel Australian. Then near the end, Amal made a comment about it being 58 degrees. Obviously Fahrenheit. Busted! My edition of this book had been translated into USese. Because of course readers in the US are too dumb to handle Australian cultural references and Australian references are too meaningless to preserve. Wow, that’s just offensive to everyone.Recommended for: I would recommend this to readers who don’t mind being preached at, readers who know nothing about Muslims, or conversely, Muslim teens who would like a book with a Muslim lead character.

[startwithgivens · Rating: 4 out of 5 stars]

I did not love this book at all. I found the main character to be very whiney and naive. I felt like it had the potential to be a coming of age story, but in the end it just felt like I was re-living teenager hood through the eyes of another person. I enjoyed listening to the perspectives on difficult cultures, and I believe that was a great angle for a story. I do not understand what people of other cultures go through, nor do I understand what racism looks like in other countries. Unfortunately, I felt that that was clouded by annoying characters.

[jthierer_1 · Rating: 3 out of 5 stars]

I really liked the storyline, but the writing veered into afterschool special style platitudes about don't smoke, love yourself, etc. far too often for it to be truely readable.

[mediapuzzle · Rating: 1 out of 5 stars]

This is an authentic original voice and the writing is good. I thought I might be interested in the issues for an aussie girl wearing the hijab. I wasn't. This is a very G book that might find favor with girls in a similar group but for me it was a DNF.

[carebear36 · Rating: 3 out of 5 stars]

While this book is far from perfect, I appreciate what the author attempted to do. In the book, a teenager fights against ignorance and stereotypes regarding Islam and Muslim identity. Facing issues such as mistaken oppression, the freedom of choice, and flat-out racism, I think this was a good starting point to educate audiences from a young age. I also liked that customs such as wearing the hijab, daily prayers, and Ramadan were included in the text to open the reader up to more information regarding Islam as well as some of the issues Muslim immigrants face such as assimilation and varying interpretations of the religion. However, a lot of the events felt unrealistic, and willing suspension of disbelief aside, many of the fights and conversations seems unnatural and awkward.Secondly, the language was surprisingly hypocritical. While the main character expects everyone to accept her choice to wear the hijab as a symbol of her faith, she sure criticizes people a lot. Slut shaming and skinny shaming remarks abound in almost every interaction with females outside of her friend group. With comments like, "They look like they need U.N. aid. One dollar a day. Let's sponsor them" (84) regarding a group of girls the friends see at a restaurant and jokes about eating disorders, it was difficult to view the characters as spokespeople of acceptance of all people. Even within the group of friends, body acceptances issues emerge and it is clear through many fat shaming remarks that females bodies are supposed to look a certain way, regardless of if they are wearing a hijab or not.So I think the intentions of the author were good and she accomplished many things such as educating young readers about Islam in a way that is interesting, but at the same time reinforces high-school priorities of physical appearances along with slut shaming, skinny shaming, and fat shaming. A lot of the text relies on stereotypes and misguided assumptions. Also, as centric as the hijab was, not a lot of information was given on it regarding why it is a symbol of faith. The main character just calls it a symbol of faith and leaves it at that. This book is a good start to acceptance and multiculturalism, but is still greatly lacking in some areas.

[theeclecticreview · Rating: 4 out of 5 stars]

A unique young adult fiction read that is told by Amal, a sixteen-year-old Palestinian-Australian girl attending a prep school. After returning from break at her new school, Amal decides to practice a custom of her Palestinian heritage to wear the Jijab and cover her body from head to toe. Unusually, it doesn't seem to effect her fellow classmates too much. They are more curious than anything else. This is a wonderful story that educates and delights readers about the strength of faith and love to follow what is true to yourself.

[anniecase_1 · Rating: 2 out of 5 stars]

I wanted to like this book, I really did. I appreciated the author's mission of differentiating between religion and culture and showing that Muslim teenagers can be just like anyone else. But this isn't the kind of teen book I would want to read anyway. The characters, situations and dialogue were all nauseating to me and I didn't feel the dilemma merited nearly 400 pages. It was a quick read and fairly entertaining, but not something I would probably recommend to others.

[kikilon_1 · Rating: 5 out of 5 stars]

My first YA in a long time. I had seen the cover somewhere, and then noticed it at Borders and had been meaning to read it. I finally remembered to check my library for it. my librarian recommended it as an excellent book when I checked it out, and I have to agree. it's political in a lot of ways, but it's written in the sort of fun, light way you enjoy reading. it deals with a lot of issues I was only sort of aware of regarding Muslim girls when I grew up. it's an extremely clever book. And very funny.

[gayldashersmith · Rating: 3 out of 5 stars]

At last, a book about a teen in a hijab that seems real. Very refreshing. The cover and title don't begin to suggest the complexity inside.

[meggyweg · Rating: 4 out of 5 stars]

Though this was overly didactic at times, I found all the characters and their situations to ring true. Muslims will be happy to see themselves portrayed in YA literature at last, as well -- they are very underrepresented. A far different perspective on Islam can be found in Paula Jolin's In the Name of God.

[akmargie · Rating: 3 out of 5 stars]

I liked the characters although, yes there is a message. But that never over-powered the story.

[sofia2tong · Rating: 2 out of 5 stars]

Predictable but satisfying in an I-read-this-in-one-sitting kind of way.

[jmbridger_1 · Rating: 5 out of 5 stars]

Amal, the main character in this book has turned 16 and is struggling with deciding whether to wear a hijab full-time in order to celebrate her Muslim religion. She was born and raised in Australia and attends a highly-regarded prep school that is uncomfortable with anything that does not follow custom, tradition, and rules. Amal deals with racism and prejudice, but has the support of wonderful family members and friends. What will she decide?

[lake_oswego_ucc · Rating: 4 out of 5 stars]

Funny and thoughtful novel about a teen who decides to begin to wear a head scarf for religious reasons.