Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

Wonder arabic
Wonder arabic
Wonder arabic
Ebook515 pages5 hours

Wonder arabic

Rating: 4.5 out of 5 stars

4.5/5

()

Read preview

About this ebook


وُلِد أوغوست (أوغي) بلمان بتشوّه في وجهه، ما منعه من الالتحاق بمدرسة عادية. وعند وصوله إلى الصف الخامس، قرّر والداه إلحاقه بمدرسة «بيتشر » الابتدائية. وفي أغلب الأحيان، إذا كنت طالبًا جديدًا، فإنك ستواجه مصاعب كثيرة. لكن «أوغي » طفل عادي بوجه فريد. هل سينجح في إقناع زملائه أنَّه يشبههم على الرغم من مظهره لخارجي؟
Languageالعربية
Release dateApr 21, 2020
ISBN9789927101137
Wonder arabic

Related to Wonder arabic

Related ebooks

Related categories

Reviews for Wonder arabic

Rating: 4.500291017530577 out of 5 stars
4.5/5

3,434 ratings422 reviews

What did you think?

Tap to rate

Review must be at least 10 words

  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    Wonder is about a young boy named Auggie that was born differently and had a facial abnormality. As he attended school, he was bullied and looked down upon because he wasn’t considered a “normal” kid. This book takes place from the perspective of different characters, which gives readers a more in depth understanding of the storyline. This book could be used in an ELA classroom, and it teaches students a lesson on kindness. I would use this book in my classroom to address bullying and to help my students understand that every classmate should be treated with compassion, despite any differences.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    "Wonder" is one of those juvenile fiction books that should be required reading for every adult. The author skillfully crafts this uplifting and insightful book in a way that provides unique perspectives from four key characters. It was a remarkably fast read that kept my interest from start-to-finish (which isn't always easy, as evidenced by many of my reviews). In the end, it's a wonderful reminder of how kindness and acceptance can be among the greatest gifts we can give to someone.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    I absolutely loved this book! It encompasses a variety of relevant topics to children who are nearing the end of elementary school or are entering middle school. "Wonder" is a book that strongly encourages students to embrace every single thing that embodies their true selves. This means even embracing what we may call our "flaws," as well as the hardships and challenges we face on a daily basis. It also influences students to extend kindness to one another and to always try your best to be a friend to someone, even when the circumstances are not always "necessary." The author writes the following line, which I love and think that students can learn a lot from, “Kinder than is necessary. Because it’s not enough to be kind. One should be kinder than needed (p. 300).” The author, R.J Palacio, really uses the story of young August to pull at the heart strings and generate overwhelming emotions within the reader. Through reading this book, I can surely say how much I felt as though I was there with August, experiencing all of the ups and downs along with him, which is a quality great books maintain, writing in a way where readers feel connected and fully engaged in the story. I would highly recommend this book, as I feel there are many messages and takeaways that we can benefit from, while enjoying the story of young August Pullman’s life.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    We are nearing the end of this fabulous book. It made us both cry again last night. Read it, preferably aloud to your child.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    Here is a summary of what the book is about. "I won't describe what I look like. Whatever you're thinking, it's probably worse." August Pullman was born with a facial difference that, up till now, has prevented him from going to a mainstream school.Staring 5th grade at Beecher Prep, he wants nothing more than to be treated as an ordinary kid-but his new classmates can't get past Auggie's extraordinary face.Wow what an amazing book. I am so glad I bought it.It is truly an inspirational story. It has great life lessons throughout the story.This book is a little reminder to always choose kindness and also not to judge people.If we all choose kindness the world would be a better place.If I could I would give this book a 20 stars rating or more.Happy Reading Everyone!
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    A lot of people will be flocking to the cinemaplex to catch the movie version of this book, but let me encourage you to read it as well. My 7 year old son and I just finished it together and it's about as close to perfect a book as I've come across in years. Wonder is the story of Auggie, a young man with multiple hereditary health issues that leave him with facial deformities, and his first year of school which is 5th grade. The story is told through the view of several of the characters therefore causing the reader to consider events from multiple perspectives. The only knock I would have on this book is that the character of Summer, who is the first student to be kind to Auggie, kind of recedes into the background during the second half of the book. Which is a shame because her story was every bit as interesting as Auggies. But that's a minor quibble and I encourage everyone to read this book. It's one for the ages.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    This is such a sweet little book. August is born with severe birth defects and is going to public school for the first time. This book is about the people he meets there and the ways they react to him. Many of the reactions are what you would expect, but there are a few that are rather surprising. The messages to the reader are sweet and great reminders of things that most people need reminded of.
    Even though this is a book for children, it would be a great read for the whole family. I would especially recommend it to children with some sort of a disability or to someone going to school for the first time.
    The ending makes you want to hug everyone you see because of all the feelings that are evoked. There are good and bad crus in this book, but it is mostly a feel-good story.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
     I really enjoyed the novel Wonder by Palacio. I liked this book for many reasons. First, this book was from the point of view of many of the characters. I specifically liked this because when a problem arose from one character’s point of view you got to hear the other characters reasoning behind it from their point of view. For example, when conflict arose between Jack and August. We knew why August was mad at Jack and then we heard Jacks point of view and he had no idea why August was made at him and he was actually very upset at the two of them not being friends. My favorite part when they switched characters’ point of view was in the beginning when it went from August to Oliva. We got to see how Oliva felt about August always getting the attention from their parents because he needed it more. For example, when Oliva said “My worst day, worst fall, worst headache, worst mean thing has been nothing compared to August.” (p. 83) It was an inside look at Oliva’s perspective and I thought that was interesting. I also liked this book because the story is realistic and relatable. For example, the characters in the story act and talk the same as their age group would and the characters are people you would actually meet. For example, there are going to be people that look like August and there are going to be people who act unkindly towards others like Julian. There was also text and Facebook conversations between Jack and August which was in a slang and represented how the kids actually would have texted. Lastly, I enjoyed this book because it pushed the reader to think about their own experiences and issues. For example, it mentioned how when August was on the street and people would try not to look or immediately leave the scene and how it made August and his family feel. That allowed the reader to think about if they have ever done that to someone by accident and how to improve themselves for future occurrences. I think the message of the story was well captured towards the end of the novel when the principle mentioned how important it is to be as kind as you can be towards others. The message of kindness is important because being kind to someone can make a huge difference in their life, just like how August’s friends’ kindness made a difference in his life.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    This is truly a wondrous MG novel. No wonder they turned it into a movie.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    This is the season of giving and I am excited to share with you the gift of Wonder by R.J. Palacio!  I think you will also want to share this book with others when you are done reading it.

    August "Auggie" Pullman is an ordinary boy in many ways.  He likes to ride his bike, eat ice cream and play XBox, just like many of the students at Canonsburg Middle School.  Unfortunately, Auggie doesn't feel like a normal boy, especially when other kids stare at him or look at him and run away screaming.  All because he was unlucky enough to be born with a severe facial deformity.

    Now after years of home-schooling, Auggie is about to enter the fifth grade at Beecher Prep. It’s hard enough being the new kid in middle school, but being the new kid in middle school who doesn’t look like anyone else…this was going to be a challenge!

    It would be nice to think that everyone at Auggie’s new school will be welcoming and accepting, but unfortunately, that isn’t the case. It rarely is. While some of the students are nice to him, others are just down-right mean. At one point, Auggie discovers that his class-mates are playing their own version of “The Cheese Touch” by spreading the rumor that you’ll get the “Plague” by touching Auggie.

    So what do you think? Will the kids at Beecher Prep be up to the challenge? Will they choose to be cruel or kind? I dare you to read Wonder and not want to do your own part to make even just a small difference at Canonsburg Middle School. Are you ready to Choose to be Kind?
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    WONDER'S SO SAD!!!!!!!!!!!!!!!!!
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    An amazing book!
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    Simple, enduring, practice kindness... certainly this is a modern classic.
  • Rating: 3 out of 5 stars
    3/5
    Simple and tender with valuable lessons for audiences of all ages, it's no wonder that Wonder has become so ubiquitous among schools around the world, making it modern classic.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    I read this in anticipation of the movie but the book was so phenomenal I may forego the movie. There are few things that ever cause me tear up but I was a bowl of mush when I finished this book. Well written, insightful and worth every minute of your time.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    What could be the only thing worse than starting middle school? Starting it with a severe facial deformity. Such is the situation that faces young Augustus. While Auggie wears his problem on he outside where everyone can see it his young friends face their more hidden difficulties. Poverty, changing friendship dynamics, parental death and divorce, every one of the young people in this novel has their own struggle. What is the answer for all of this conflict? Simple kindness would go a long way to easing everyone's burden. A lesson in empathy and kindness is at the heart of this novel. While Auggie may have a burden with his face he has a loving and supportive family to hold him up. In some ways he is better off than the so called "popular" kids in the story. Love will win the day.I picked this book up because it was in just about every classroom I have substituted in lately. With the movie soon to be released a lot of interest has been renewed in the book. As a teacher I applaud the message. Kids need to be reminded constantly to be kind to one another. As I like to tell them not everything they think needs to come out of their mouths. I also enjoyed the Diary of a Wimpy Kid reference because as any elementary teacher knows it is the students number one favorite series of books. Also the mention of the movie The Ghost and Mrs. Muir, a personal favorite of mine. The author clearly has her finger on the pulse of what it is like to be in middle school and high school. A well done story sure to spark positive conversations on tolerance.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    This book is a wonder.August Pullman was born with a potpourri assorted genetic abnormalities that nearly all focused on his face. He is shocking to look at. Most kids, even good kids, are scared of him, avoid him, stare at him, or refuse to look at him all.August has mostly gotten used to these things, but he's lived his whole life sheltered by his parents and his older sister. He has been home schooled up through fourth grade, but now he is entering a private school with other children for fifth grade.You can't help but love August (Auggie). Much of the book is told from his perspective. But there are segments told by other characters as well. His sister. His sister's boyfriend. And several of the kids from his school. One of his sisters oldest friends. August isn't the only character you'll love.Although there are some achingly sad and horrifying moments scattered throughout the book, it is overall an uplifting, heartwarming and sweet story.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    Just beautiful. Haunting and painful, but beautiful. Palacio brilliantly and without pity describes what August goes through as someone who looks very different from other kids. Several short chapters at a time are told by various characters, seamlessly enmeshing the various points of view. August, his sister, her friend, and others all take a turn revealing their own place in his life. Just enough triumph to make the rough bits survivable, this is really terrific.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    I really liked this book. I loved how realistic and raw it was. Auggie indeed was having a rough time with the other kids, yet he never gave up. He went from being such a baby to being such a mature young man. It wasn't just a story of his struggles that came with his condition, but it was also a story of friendship and growing as a person. I also really liked how we got to see into other people and how being close with Auggie affected them. Auggie wasn't the only one suffering; it wasn't just all about him because of what he had. Overall a good, quick read. :)
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    I'm not sure I have the words to convey how wonderful this book is. Auggie Pullman, a soon to be 5th grader, finds out he will be going to a regular school for the first time after having been home schooled all of his life. This should not be too big of a deal, but Auggie has a sever facial deformity and sending him to school feels like, in the words of his father, "sending a sheep to the wolves". Everyone knows that Auggie will struggle with finding acceptance from his classmates-but they also know he has to learn how to live in a world that will always see him as different. The book chronicles Auggie's fifth grade year, in his voice as well as in the voices of his sister, classmates, and family friends. As the reader sees his extraordinary story unfold. there are acts of cruelty, tremendous acts of compassion and remarkable classmates and teachers that expand Auggie's world tremendously. The book demonstrates the power of kindness in such a powerful way that I could not stop thinking about it for days afterword. Everyone needs to read this book. And then everyone needs to practice the kind of kindness that makes a difference in the life of Auggie Pullman.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    Synopsis: August was born with a facial birth defect that left him needing multiple surgeries and still with a misshapen face. His parents feel that he needs to go to school when he enters 5th grade. This is a trial, not only to August, but to the other children in the school. Eventually he makes a few friends, and finally gains the respect of most of the kids in the school.Review: This is a very well written book. The author takes the point of view of most of the characters, giving insight into their feelings and their perceptions of August. It reminded me of 'The Mask' movie.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    Sentimental but not saccharine, Palacio avoids a mere feel-good read by identifying varying implications of her initial premise, and creating set-pieces to explore them. Example: the misconception that his facial anomaly requires "special services" from his school, when in fact he is an honour roll student. Another: a science fair means Auggie must endure the gaze of 60+ parents, just about the time most kids in his school are finally "accustomed" to his presence. She underscores this point by making Halloween August's favourite day of the year, though he finds liberty behind masks in other occasions as well (his space helmet, his Egyptian costume). The choice to relay the story via multiple POV not just a trick, it permits Palacio to explore implications for those interacting with Auggie: most notably, his sister. Anticipated that Julian would have a turn, a la Judy Bloom's (?) memorable book from the bully's perspective, but no. Julian was the least convincingly drawn character, almost a straw man: perhaps there was nothing to explore there, though he gets an interesting closing comment in his mailed precept to Mr Browne: "Sometimes it's good to start over."For all the life lessons, Auggie's story is endearing, his courage is uplifting, and it's a pleasure to read about him and his friends. A quietly substantial book.//R read several pages / short chapters, but chose not to read the full book while waiting for titles requested from interlibrary loan. Better than pushing it on her, suspect it'll quickly become the darling of school curricula / reading lists.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    I won a copy from the publisher off of Goodreads. :oD In just three short words, Wonder is wonderful! I am not certain if the book is categorized as young adult, but it would make a worth-while read for kids. In fact, I have volunteered to work on a bullying project and believe this book is a great one to add to a suggested reading list.

    Ok, enough of the stuffy, clinical review and more of the nitty-gritty....

    I dare you to read this book and not cry. This is the story of a champion. A little 5th grade boy named Auggie who was born with severe facial deformities. He is perfectly functional in every way, minus complications from his cleft palate and other structural problems that interfere with development (for instance, because his ears are malformed, he has hearing problems though these are easily corrected with hearing aids). Auggie understands that when people see him their reactions run the spectrum from outright screams to polite but notable pauses as people take in what they are seeing. Yet, this little boy has the most terrific sense of humor and sensitivity that just steals your heart. I think the author wrote it best:

    Justin notes regarding the outstanding chances of Auggie's facial predicament, "so doesn't that make the universe a giant lottery then?...my head swirls on this, but softer thoughts soothe...no, no, it's not all random, if it really was all random, the universe would abandon us completely and the universe doesn't. it takes care of its most fragile creations in ways we can't see. like with parents who adore you blindly. and a big sister who feels guilty for being human over you. and a little gravelly-voiced kids whose friends have left him over you. and even a pink-haird girl who carries your picture in her wallet. maybe it is a lottery, but the universe makes it all even out in the end. the universe takes care of all its birds" (Palacio 2012, p. 204, lack of capitals author's choice).

    Justin is speaking of Auggie's family and friends who look past Auggie's face to find the human worth knowing and worth being friends with, because without Auggie, their lives would be so much less.

    Read this book. It is not a difficult or challenging read. You can read it on vacation or at the beach. It makes you feel good about people, because there are good people in this world. Auggie's principal gives the following J. M. Barrie quote at 5th grade graduation: "Shall we make a new rule of life...always try to be a littler kinder than is necessary?" (Palacio 2012, p. 299). Isn't that what makes life wonderful? Being a little kinder than needed and enjoying the gift of friendship, love, and enjoyment in return?

    Auggie has the last word in the book and I think it is going on my wall of favorite quotes. He says, "Everyone in the world should get a standing ovation at least once in their life because we all overcometh the world." Well said, Auggie...very well said.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    This is a story of courage and resilience. 10-year-old Auggie was born with severe facial abnormalities. Up until now he had been home-schooled and protected but it is time for Auggie to step out into the world and attend a regular private middle school. Avoided and bullied, Auggie has a hard time finding acceptance amongst his peers; however, with the support of his teachers and his close friends Summer and Jack, and with his determination and courage, things begin to turn around. A highly recommended read for all ages. The characters are well-developed and real. By the end of the book you will both laugh and cry.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    I love this book. This book is a wonder. Auggie Pullman is a wonder. RJ Palacio is a wonder. Every chapter is a pull to the heart. Do not feel sorry for Auggie (the universe takes care of its birds), he is a brave, smart and loving little boy. An ordinary boy. As a speech pathologists who works with special needs children, Auggie is an inspiration, a goal. The story was beautifully and emotionally written. A simple story with a profound message: KINDNESS. I would read this to my son and I would definitely treasure this wonderful book.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    Wonder is the story of Auggie, a boy who was born with severe cranial-facial abnormalities. His mother decides to send him to a mainstream school for fifth grade after having homeschooled him up to that point. His father worries that he’ll be “eaten alive.” The principal of the school assigns three of the “good kids” to show him around and basically be his friends. But that task is more than some of them can handle. However, he finds true friendship with a girl named Summer, who is kind to him without having to be asked.Wonder is told mainly from Auggie’s point of view but also includes the points of views of other people in his life, like his older sister and some of the kids at his school. It’s interesting to see that different people have different perspectives on the same situations and events. I think that’s a good lesson that you never know what is going on behind the scenes in people’s lives and that you should try and find out before you judge them. And even if you don’t find out, give them the benefit of the doubt and treat them with kindness.My boys, who are ten and twelve years old, and I each read this book on our own and then went out lunch to discuss it, – a little mother and son book club. I was surprised at how in-depth our discussion was. This book touched them and made them think. Even though it’s a middle-grade book, I think it would also be a good selection for a teen or even adult book club.A movie based on Wonder is coming out in November. Jacob Tremblay, the child actor who was so great in Room, plays Auggie. My boys and I are looking forward to having a mother and son date to see it.Wonder has wonderful lessons to teach and I recommend it for kids and adults alike.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    just a wonderful book that everyone should read
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    August ("Auggie") Pullman was born with a severe facial deformity. Up until this point, he's been homeschooled, but now, as he begins his 5th grade year, he and his parents decide that it's time that he enroll in public school. As a book for young readers, one can pretty much predict the plot of this story, so there are no real surprises here, but this is a great book for its intended audience. I'd had this on my TBR pile for quite a long time, and then was pleased last year to hear that my tween daughter was required to read it for school. And now that the movie is soon to be coming out, I wanted to get the book under my belt prior to the movie's release. It's ultimately a feel-good book and meant for a younger audience, but those of all age groups could stand to learn from Auggie.
  • Rating: 3 out of 5 stars
    3/5
    Boy with a craniofacial abnormality from birth is starting public school for the first time in 5th grade. The book gives you the point of view of the main characters in different chapters. The boy deals with bullying and sibling rivalry and his own feelings about his face. This book is a student favorite.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    I have been wanting to read this for awhile and when my son begged me to buy it for him the beginning of the summer I did. My 10 year old son ended up loving it and was eager for me to read it as well. This was an excellent read that I enjoyed a lot. It was very engaging and very well written!The book is told in sections and each section is told by a different person involved in Auggie’s life. Auggie’s severe facial deformities have made life challenging for him to put it mildly and they affect everyone from his family to his friends.I loved Auggie; he has a positive attitude, is able to poke fun at himself, and is incredibly smart. That’s not to say he’s perfect; he struggles a lot with things and sometimes assumes the worst of people because of his experiences. This was a very heart-warming and humorous story about kids that look past Auggie’s appearance and give him a chance as a friend. It also takes an interesting look at how everyone around him is affected by either being related to him or choosing to be his friend.This is a story that leaves you feeling absolutely happy and amazed at the end; it’s just very engaging and inspiring. I had a really hard time putting it down and understood completely why my son loved it so much.Overall this was an amazing read and I would recommend everyone read it. There’s a lot of food for thought packed into this engaging, humorous, and inspiring story. It’s very readable and engaging and I enjoyed it thoroughly!

Book preview

Wonder arabic - R. J. Palacio

الجزء الأول

أوجست

«ابتسمَ النصيب

والقسمة ضحكت

حين رأتني في المهد.»

– نتالي ميرشانت، من أغنية «أعجوبة»

عادي

أعرف أنني لست طفلًا عاديًّا في العاشرة من عمره. أقصد، بالطبع، أفعل أشياء عادية. آكل الآيس كريم. أركب دراجتي. ألعب الكُرة. لديَّ «إكس بوكس». أشياء كهذه تجعلني عاديًّا، فيما أظن. وأنا أشعر أنني عادي. من داخلي. لكنني أعرف أن الأطفال العاديين لا يجعلون غيرهم من الأطفال العاديين يفرون هاربين في ساحات اللعب وهم يصرخون. أعرف أن الأطفال العاديين لا يراهم الناس فتتسع أعينهم لرؤيتهم أينما ذهبوا.

لو عثرت على مصباح سحري وكان لي أن أتمنى أمنية، لتمنيتُ وجهًا طبيعيًّا لا يلاحظه أحد على الإطلاق. لتمنيت أن أستطيع المشي في الشارع من دون أن يراني الناس، فيديرون وجوههم بتلك الطريقة. إليكم نظرتي للأمر: أنا لست عاديًّا ولا أبدو عاديًّا لأحد.

مع ذلك، فقد اعتدت على مظهري نوعًا. أعرف كيف أتظاهر بأنني لا أرى تعبيرات الاشمئزاز على الوجوه. كلنا أصبحنا نجيد هذه الأشياء: أنا، وماما، وبابا، و«فيا». لا، سأسحب هذا: فيا لا تجيدها، بل قد تنزعج جدًّا عندما يتصرف الناس بوقاحة. مثلًا، ذات مرَّة، في إحدى ساحات اللعب، علا صوت بعض الأطفال الأكبر سنًّا. لم أعرف سبب الضجيج لأنني لم أسمعهم بنفسي، لكن فيا سمعت وراحت تصرخ في هؤلاء الأطفال. هذه هي طبيعتها، لكنها ليست طبيعتي.

فيا لا تراني عاديًّا، تقول إنها تراني عاديًّا، لكن لو كنتُ عاديًّا لما شعرَت بضرورة حمايتي لتلك الدرجة. وماما وبابا لا يرياني عاديًّا، يرياني متميزًا. أعتقد أن الشخص الوحيد في العالم الذي يُدرك كم أنا عادي هو أنا.

اسمي «أوجست»، بالمناسبة. لن أصف لكم مظهري. لكن مهما تخيلتم، فالواقع سيكون، غالبًا، أسوأ.

لماذا لم أذهب إلى المدرسة؟

الأسبوع المقبل سأبدأ الصف الخامس. وحيث إنني لم أذهب إلى مدرسة حقيقية من قبل، فأنا في حالة هلع. يظن الناس أنني لم أذهب إلى المدرسة بسبب مظهري، لكن السبب غير ذلك. السبب هو تلك الجراحات العديدة التي أُجريت لي. سبع وعشرون جراحة منذ ولادتي. الجراحات الكبيرة أُجريت قبل أن أتم عامي الرابع حتى، ولهذا لا أتذكرها. لكن، من وقتها، صارت تُجرى لي جراحتان أو ثلاث كل عام (بعضها كبير، وبعضها صغير). ولأن حجمي صغير مقارنةً بسِنِّي، ولأنني أُعاني من ألغاز طبية أخرى استعصت على الأطباء، كنتُ أمرض كثيرًا. لهذا السبب قرر والداي أنه من الأفضل ألَّا أذهب إلى المدرسة. لكنني أقوى كثيرًا الآن. وآخِر جراحة أُجريت لي كانت قبل ثمانية أشهر، وغالبًا لن أضطر إلى إجراء جراحات أخرى قبل عامين.

علمتني ماما في البيت. كانت رسَّامة كُتب أطفال. وهي بارعة في رسم الجنيَّات والحوريات. مع ذلك فهي ليست بتلك البراعة في الرسم للصبيان. ذات مرَّة حاولت أن ترسم لي شخصية «دارث فيدر» من سلسلة أفلام «حرب النجوم»، لكن النتيجة بدت مثل إنسان آلي غريب الشكل يُشبه «عيش الغراب». لم أرها ترسم شيئًا منذ زمن طويل. أظنها مشغولة جدًّا في رعايتنا أنا وفيا.

لن أقول إنني طالما أردت الذهاب إلى المدرسة، لأن الحقيقة ليست هكذا بالضبط. أردت أن أذهب إلى المدرسة فقط لو استطعت أن أكون مثل بقية الأطفال الذين يذهبون إلى المدرسة. أن يكون لي الكثير من الأصدقاء، نخرج معًا بعد المدرسة، وأشياء من هذا القبيل.

لديَّ الآن بضعة أصدقاء حقيقيين. «كريستوفر» أقرب أصدقائي، يليه «زكاري» و«أليكس». عرفنا بعضنا بعضًا منذ الصِّغر. ولأنهم عرفوني كما أنا من البداية، فقد تعودوا عليَّ. عندما كنا صغارًا، كنا دائمًا نلتقي للعب في منزل أحدنا، لكن «كريستوفر» انتقل إلى «بريدجبورت» في ولاية «كونيتيكت»، أي على بُعد أكثر من ساعة من منزلنا في «نورث ريفر هايتس»، في أعلى نقطة في مانهاتن. ثم التحق زكاري وأليكس بالمدرسة. وبرغم أن كريستوفر هو من انتقل بعيدًا، فالغريب أنني ما زلت أراه أكثر من زكاري وأليكس. لقد أصبح لديهما الآن أصدقاء جُدد. مع ذلك فما زالا يعاملانني بلطف حين نلتقي في الشارع مُصادفةً، ويُلقيان عليَّ التحية.

لديَّ أصدقاء آخرون أيضًا، لكن ليسوا مثل كريستوفر وزكاري وأليكس. مثلًا، كان زكاري وأليكس يحرصان على دعوتي إلى حفلات أعياد ميلادهما عندما كنا صغارًا، لكن «جول» و«إيمن» و«جابي» لم يدعُني أحدهم قَطُّ. «إيما» دعتني مرَّة، لكنني لم أرها منذ زمن. وبالطبع ما زلت أذهب إلى عيد ميلاد كريستوفر. ربما أُضخِّم الأمور أكثر مما تستحق بخصوص حفلات أعياد الميلاد.

كيف جئت إلى الحياة؟

أحب أن تحكي لي ماما تلك القصة لأنها تُضحكني جدًّا. ليست مضحكة مثل النِّكات، لكن عندما تحكيها ماما، ننفجر أنا وفيا بالضحك.

عندما كنت في بطن ماما، لم يتصور أحد أنني سأخرج بهذا المظهر. كانت ماما قد أنجبت فيا قبل أربع سنوات، وكان الأمر مثل «نزهة في الحديقة» (بحسب تعبير ماما)، حتى إنها لم ترَ سببًا لإجراء أية فحوصات خاصة. وقبل أن أُولد بشهرين، أدرك الأطباء أن وجهي به مشكلة ما، لكنهم لم يعتقدوا أن الأمر سيكون سيئًا. قالوا لماما وبابا إن لديَّ حَلْقًا مشقوقًا، وبعض الأمور الأخرى، قالوا إنها «عيوب بسيطة».

كانت هناك ممرضتان في غرفة الولادة ليلة مولدي. إحداهما كانت لطيفة جدًّا وحلوة. أما الأخرى، كما قالت ماما، فلا يبدو عليها أي لطف أو حلاوة. كانت ذراعاها كبيرتين جدًّا، وكانت (هذا هو الجزء المضحك) لا تتوقف عن إصدار الأصوات الغريبة والكريهة! فكانت مثلًا تناول ماما بعض قطع الثلج، ثم تُصدر صوتًا. تقيس لماما ضغط الدم، ثم تُصدر صوتًا. تقول ماما إنه أمر لا يُصدَّق، لأن الممرضة لم تكن تقول معذرة. في هذه الأثناء، لم يكن الطبيب المعالِج لماما يعمل تلك الليلة، فوجدتْ نفسها عالقةً مع هذا الطبيب الصغير حادِّ الطباع الذي أطلقت عليه هي وبابا اسم «دوجي»، على اسم برنامج تلفزيوني قديم أو ما شابه (لم يذكرا هذا الاسم في وجهه)، لكن ماما تقول إنه برغم حالة العبوس التي أصابت كلَّ مَن بالغرفة، ظل بابا يُضحكها طوال الليل.

قالت ماما إن الصمت عم الغرفة عندما خرجتُ من بطنها. ولم تجد ماما فرصة لتنظر إليَّ، لأن الممرضة اللطيفة انطلقت بي على الفور خارج الغرفة، وهرع أبي يتبعها، حتى إنه أوقع كاميرا الفيديو الخاصة به، فتحطمت إلى مليون قطعة. ثم استاءت ماما استياءً شديدًا وحاولت النزول من السرير لترى إلى أين يذهبان، لكن الممرضة ذات الأصوات إياها وضعت ذراعيها الكبيرتين جدًّا على ماما لتُبقيها في السرير. ونشب بينهما عِراك حقيقي، لأن ماما كانت في حالة هستيرية، والممرضة تصرخ فيها أن تهدأ، ثم راحتا تصرخان مناديتين على الطبيب. لكن خمِّنوا ما حدث؟ كان قد أُغشي عليه! سقط على الأرض! وعندما رأته الممرضة صاحبة الأصوات مغشيًّا عليه، أخذت تدفعه بقدمها كي تُوقظه، وهي تصرخ فيه بلا انقطاع: «أنت طبيب أنت؟ أنت طبيب أنت؟ انهض! انهض!» وفجأة أخرجت صوتًا كان هو الأكبر والأعلى والأقوى رائحةً في تاريخ هذه الأصوات. وتعتقد ماما أن هذا الصوت هو الذي أيقظ الطبيب أخيرًا! على أية حال، عندما تحكي ماما تلك القصة، تمثل كل الأجزاء – بما في ذلك الأصوات الغريبة وطريقة خروجها – ما يجعلها مضحكة جدًّا جدًّا جدًّا!

تقول ماما إن الممرضة صاحبة الأصوات تَبيَّن أنها امرأة لطيفة جدًّا. ظلت مع ماما طوال الوقت، ولم تفارقها حتى عندما عاد بابا وأخبرهما الأطباء كم أنا مريض. تتذكر ماما بالضبط ما همست به الممرضة في أُذنها عندما أخبرها الطبيب أنني قد لا أعيش حتى الصباح: «كل من وُلِد من الله يغلب العالم». وفي اليوم التالي، بعدما ظللت على قيد الحياة حتى الصباح، كانت تلك الممرضة هي مَن أمسكت بيد ماما عندما اصطحبوها لرؤيتي أول مرَّة.

تقول ماما إنهم كانوا قد أخبروها بكل شيء عني، وظلت تُجهز نفسها لرؤيتي. لكنها تقول إنها عندما نظرت من أعلى إلى وجهي الصغير المهروس للمرَّة الأولى، لم ترَ سوى جمال عينيَّ.

ماما جميلة، بالمناسبة. وبابا وسيم. وفيا حسناء. لعلَّكم تتساءلون.

بيت كريستوفر

تضايقتُ جدًّا عندما انتقل كريستوفر بعيدًا قبل ثلاث سنوات. كنا في السابعة تقريبًا في ذلك الوقت، وكنا نقضي الساعات ونحن نلعب بمجسمات شخصيات «حرب النجوم»، ونتبارز بسيوف الليزر. كم أشتاق إلى ذلك!

في الربيع الماضي انطلقنا بالسيارة إلى منزل كريستوفر في بريدجبورت. كنت أنا وكريستوفر نبحث عن وجبة خفيفة في المطبخ، وسمعت ماما تتكلم مع «ليسا»، والدة كريستوفر، عن دخولي المدرسة في الخريف. ولم أسمعها تذكر المدرسة من قبل.

قلت: «ماذا تقولين؟»

بدت المفاجأة على ماما، وكأنها لم تقصد أن أسمع.

قال بابا: «يجب أن تخبريه بما تفكرين فيه يا «إيزابيل».»

كان على الطرف الآخر من غرفة المعيشة يتحدث إلى والد كريستوفر.

قالت ماما: «سوف نتكلم عن ذلك فيما بعد.»

رددتُ: «لا، أريد أن أعرف ماذا كنتِ تقولين.»

قالت ماما: «ألا تعتقد أنك أصبحت جاهزًا للمدرسة يا «أوجي»؟»

قلت: «لا.»

قال بابا: «ولا أنا.»

قلت، وأنا أهزُّ كتفيَّ: «إذًا، انتهت القضية.»

وجلست في حجرها وكأنني طفل رضيع.

قالت ماما: «كل ما في الأمر أنني أعتقد أنك يجب أن تتعلَّم أكثر مما أستطيع تعليمه لك. أقصد، يا أوجي، أنت تعرف كم أنا سيئة في الكسور!»

قلت، وقد شعرت برغبة في البكاء: «أية مدرسة؟»

«مدرسة «ببيتشر» الخاصة، بجوار منزلنا مباشرة.»

قالت ليسا، وهي تربت على ركبتي: «واو! مدرسة عظيمة يا أوجي!»

قلت: «لماذا لا أذهب إلى مدرسة فيا؟»

أجابت ماما: «لأنها مدرسة كبيرة جدًّا، ولا أعتقد أنها ستناسبك.»

قلت: «لا أريد.»

وأعترف أنني جعلت صوتي يبدو طفوليًّا.

قال بابا، وهو يتجه نحوي ويرفعني من على حِجر ماما: «لستَ مضطرًّا لفعل أي شيء لا تريده.»

حملني وأجلسني على حِجره على الطرف الآخر من الأريكة: «لن نجعلك تفعل أي شيء لا تريده.»

قالت ماما: «لكن ذلك سيكون مفيدًا له يا «نيت»!»

رد بابا، وهو ينظر إليَّ: «ليس إذا كان لا يريد، ليس إذا كان غير مستعد.»

رأيت ماما تنظر إلى ليسا، التي مدَّت ذراعها واحتضنت يدها.

قالت لماما: «سوف تصلون إلى حل، هذا ما تفعلونه دائمًا.»

قالت ماما: «لنتحدث في وقت آخر.»

كنت أعرف أنها وبابا سوف يتشاجران حول الأمر، وتمنيت أن تنتهي المعركة لصالح بابا. مع أن جزءًا مني كان يعرف أن ماما على حق، والحقيقة أنها كانت فظيعة في الكسور فعلًا.

في السيارة

كان الطريق إلى المنزل طويلًا. ونمت في المقعد الخلفي مثل كل مرَّة، مُريحًا رأسي على حِجر فيا كأنها وسادتي، والفوطة ملفوفة حول حزام الأمان حتى لا تسقط ريالتي على أختي. ونامت فيا أيضًا، وراحت ماما وبابا يتكلمان بصوت خفيض في مواضيع الكبار التي لا تهمني.

لا أعرف كم نمت، لكن عندما استيقظت، كان البدر ظاهرًا من نافذة السيارة. كانت السماء أرجوانية تلك الليلة، وكنا ننطلق على طريق سريع مليء بالسيارات. ثم سمعت ماما وبابا يتكلمان عني.

همست ماما لبابا الذي يقود السيارة: «لا يمكن أن نحميه إلى الأبد. لا يمكن أن نتظاهر أنه سيستيقظ غدًا وقد تغيرت حقيقته، لأن تلك هي حقيقته يا نيت، وعلينا أن نساعده على أن يتعلم التعامل معها. لا يمكن أن نظل نتجنب المواقف التي...»

أجابها بابا بغضب: «إذًا نسوقه إلى مدرسة إعدادية كما يُساق الحَمل إلى المسلخ...»

لكنه لم يكمل عبارته لأنه لمحني في المرآة أرفع رأسي.

سألت بنعاس: «ما معنى «يُساق الحَمل إلى المسلخ»؟»

قال بابا برِقة: «عُد للنوم يا أوجي.»

قلت، وقد انطلقت في البكاء فجأة: «الجميع سيحدقون فيَّ في المدرسة.»

قالت ماما، وهي تستدير في المقعد الأمامي وتضع يدها على يدي: «يا حبيبي، تعرف أنك لستَ مُضطرًّا لذلك. لكننا تحدثنا إلى المدير هناك وكلَّمناه عنك، وهو يريد أن يقابلك.»

«ماذا قلتما عني؟»

«قلنا له كم أنت مرح، وكم أنت طيب وذكي. وعندما أخبرته أنك قرأت رواية «فارس التنين» وأنت في السادسة، اندهش وقال: واو، يجب أن أقابل هذا الفتى!»

قلت: «هل حكيت له أي شيء آخر؟»

ابتسمت لي. وشعرت بنفسي في أحضان ابتسامتها.

قالت: «حكيت له عن كل العمليات الجراحية التي مررت بها، وعن مدى شجاعتك.»

سألتها: «إذًا هو يعرف شكلي؟»

قال بابا: «لقد أخذنا معنا صورًا من مصيف العام الماضي في مونتوك. أطلعناه على صور الأسرة كلها، وعلى تلك الصورة الرائعة لك وأنت مُمسكٌ بسمكة موسى فوق المركب!»

«أنت أيضًا كنت هناك؟»

أعترف أنني شعرت بقدرٍ من الإحباط أنه كان شريكًا في الأمر.

قال بابا: «نعم، نحن الاثنان تكلمنا معه، وهو رجل لطيف جدًّا.»

وأضافت ماما: «سوف تحبه.»

فجأة شعرت بهما في صف واحد.

قلت: «مهلًا! متى ذهبتما لمقابلته؟»

قالت ماما: «لقد اصطحبنا في جولة داخل المدرسة السنة الماضية.»

قلت: «السنة الماضية؟ سنة كاملة وأنتما تفكران في الأمر ولم تخبراني؟!»

أجابت ماما: «لم نكن نعرف إذا كنت ستُقبَل حتى يا أوجي! إن دخول هذه المدرسة صعب جدًّا. هناك إجراءات قبول طويلة، ولم أرَ فائدة في إخبارك وإثارتك بلا فائدة.»

وقال بابا: «لكنك محقٌّ يا أوجي، كان يجب أن نُخبرك عندما عرفنا الشهر الماضي أنك قد قُبلت.»

وتنهدت ماما: «نعم، الآن حين ننظر إلى الوراء، أظننا ندرك خطأنا.»

قلت: «هل السيدة التي جاءت إلى المنزل في تلك المرَّة لها علاقة بالموضوع؛ السيدة التي أعطتني ذاك الاختبار؟»

قالت ماما، وقد بدا عليها الإحساس بالذنب: «نعم، الحقيقة، نعم.»

قلت: «لقد قلتِ لي إنه اختبار ذكاء!»

ردَّتْ: «أعرف، حسنًا، كانت كذبة بيضاء. كان يجب أن تجتاز هذا الاختبار كي تُقبل في المدرسة. وقد نجحتَ فيه بتفوق كبير بالمناسبة.»

قلت: «إذًا، فقد كذبتِ!»

«كذبة بيضاء، ولكن نعم. آسفة.»

قالتها وهي تحاول الابتسام، لكن عندما لم أرد ابتسامتها، استدارت في مقعدها ونظرت أمامها.

قلت: «ما معنى «يُساق الحَمل إلى المسلخ»؟»

تنهدت ماما ورمت بابا بـ«نظرة».

قال بابا، وهو ينظر إليَّ في المرآة: «ما كان يصح أن أقول هذا، فهو ليس صحيحًا. المسألة هي أنني أنا وماما نحبك جدًّا، ونريد أن نحميك بأية طريقة ممكنة. لكننا أحيانًا نريد حمايتك بطرق مختلفة.»

رددت، وأنا أعقد ذراعيَّ: «لا أريد الذهاب إلى المدرسة.»

قالت ماما: «سيكون ذلك في مصلحتك يا أوجي.»

أجبت، وأنا أنظر من النافذة: «ربما أذهب العام المقبل.»

قالت ماما: «هذا العام سيكون أفضل يا أوجي. هل تعلم لماذا؟ لأنك ستدخل إلى الصف الخامس، وهو العام الأول في المدرسة الإعدادية – بالنسبة إلى الجميع. لن تكون وحدك الولدَ المُستجد.»

قلت: «سأكون الولد الوحيد الذي له هذا الشكل.»

أجابت: «لن أنكر أن ذلك يمثل تحديًا كبيرًا لك. فأنت تفهم جيدًا. لكن ذلك سيكون في مصلحتك يا أوجي. ستكوِّن الكثير من الصَّداقات، وستتعلم أشياء لن تتعلمها مني أبدًا.»

استدارت في مقعدها ثانية ونظرت إليَّ: «عندما قمنا بالجولة، هل تعرف ماذا رأينا لديهم في مختبر العلوم؟ كتكوت صغير كان يخرج من البيضة. كان ظريفًا جدًّا يا أوجي، وقد ذكَّرني بك عندما كنتَ طفلًا صغيرًا... بعينيك البُنيتين الصغيرتين هاتين...»

عادة، أحبهما عندما يتحدثان عني وأنا طفل. أحيانًا أريد أن أتكور على نفسي وأتركهما يحتضناني ويقبِّلاني في كل مكان. أشعر بالحنين للزمن الذي كنت فيه طفلًا، لا أعرف شيئًا، لكنني لم أكن في هذا المزاج ساعتها.

قلت: «لا أريد الذهاب.»

سألَت ماما: «ما رأيك في هذا؟ هل يمكنك على الأقل مقابلة الأستاذ «توشمان» قبل أن تتخذ قرارك؟»

قلت: «أستاذ توشمان؟»

أجابت ماما: «المدير.»

كررتُ: «توشمان؟»

قال بابا وهو يبتسم وينظر إليَّ في المرآة: «أعرف، صح؟ هل تُصدِّق هذا الاسم يا أوجي؟ أقصد، أي إنسان على سطح الأرض يقبل بأن يكون له اسم مثل توشمان «أبو أرداف»؟!»

ابتسمتُ، برغم أنني لم أرغب في الابتسام أمامهما. كان بابا هو الشخص الوحيد في العالم الذي يجعلني أضحك مهما كنت لا أرغب في الضحك. كان بابا قادرًا على إضحاك الجميع.

قال بابا مُتحمسًا: «أوجي، تعرف، يجب أن تذهب إلى تلك المدرسة فقط لتسمع هذا الاسم يتردد في مكبرات الصوت! هل تتخيل أية متعة ستكون؟»

ثم غيَّر صوته ليُشبه صوت سيدة عجوز: «نداء! نداء! الأستاذ أبو أرداف! أهلًا يا أستاذ أبو أرداف. لماذا جئت اليوم في «مؤخرة» المُدرِّسين؟ آه، يبدو أن «خلفية» سيارتك أُصيبت في حادثة، الخبطة واضحة بجوار «المقعدة» الخلفية!»

بدأت أضحك، ليس لأنني وجدته مُضحكًا لهذه الدرجة، لكن لأن مزاجي تحسَّن ولم أعد غاضبًا.

واصل بابا بصوته العادي: «عمومًا هناك أسماء أسوأ. أنا وماما كان عندنا أستاذة في الكلية اسمها الآنسة «عجيزة».»

أخذت ماما تضحك هي الأخرى.

قلت: «هل هذا صحيح؟»

أجابت ماما وهي ترفع يدها فيما يشبه القَسَم: «صحيح، الآنسة عجيزة.»

قال بابا: «وكانت لديها أشياء كبيرة.»

قالت ماما: «نيت!»

«ماذا؟ أقصد خدَّيها! كانا كبيرين.»

ضحكت ماما وهي تهز رأسها.

قال بابا مُتحمسًا: «ها، لديَّ فكرة. هيا نجمعهما في موعد ونُعرفهما معًا. هل تتخيل؟ الآنسة عجيزة تقابل الأستاذ أبو أرداف. أستاذ أبو أرداف، أُقدِّم لك الآنسة عجيزة. يمكن أن يتزوجا وينجبا «مؤخرات» صغيرة!»

ردت ماما وهي تهز رأسها: «مسكين يا أستاذ توشمان. كل ذلك يا نيت وأوجي لم يقابله بعد!»

«مَن هو الأستاذ توشمان؟»

قالتها فيا بنعاس، وقد استيقظت لتوها.

أجبت: «إنه مدير مدرستي الجديدة.»

نداء! نداء! الأستاذ أبو أرداف

كنت سأُصبح أكثر توترًا قبل لقاء الأستاذ توشمان لو عرفت أنني سأقابل أيضًا بعض الصِّبية من المدرسة الجديدة. لكنني لم أعرف، وهكذا أخذت أضحك ضحكات مكتومة. لم أستطع التوقف عن التفكير في كل تلك النكات التي ألَّفها بابا على اسم الأستاذ توشمان. لذا عندما وصلت أنا وماما إلى مدرسة بيتشر الخاصة قبل بضعة أسابيع من بدء الدراسة ورأيت الأستاذ توشمان يقف هناك، في انتظار دخولنا، بدأت أضحك على الفور. مع ذلك، فلم يكن كما تصوَّرته على الإطلاق. ظننت أنه سيكون صاحب مؤخرة كبيرة، لكنه لم يكن كذلك. في الواقع كان رجلًا عاديًّا جدًّا، طويلًا ونحيفًا، كبيرًا، لكن ليس مُسِنًّا. وبدا لطيفًا. صافح ماما أولًا.

قالت ماما: «أهلًا يا أستاذ توشمان، سعيدة برؤيتك من جديد. هذا هو ابني، أوجست.»

نظر الأستاذ توشمان إليَّ مباشرة وابتسم وأومأ برأسه. ومد يده لمصافحتي، قائلًا بصوت عادي تمامًا: «أهلًا يا أوجست. سعيد برؤيتك.»

«أهلًا.»

همهمت بتلك الكلمة وأنا أضع يدي في يده وأنظر إلى قدميه. كان ينتعل حذاء «أديداس» أحمر.

قال، وهو ينحني أمامي بحيث لم يعد بإمكاني النظر إلى حذائه، واضطررت إلى النظر إلى وجهه: «ماما وبابا حدثاني عنك كثيرًا.»

سألته: «ماذا قالا لك؟»

«معذرة؟»

قالت ماما: «حبيبي، يجب أن ترفع صوتك.»

سألت، وأنا أحاول ألا أهمهم (أعترف بأن لديَّ عادة الهمهمة): «ماذا قالا لك؟»

رد الأستاذ توشمان: «قالا إنك تحب القراءة، وإنك فنان عظيم.»

كانت عيناه زرقاوين برموش بيضاء.

«وإنك تحب العلوم، صحيح؟»

قلت وأنا أومئ برأسي: «آها.»

قال: «لدينا في مدرسة بيتشر بعض المواد العلمية الاختيارية الرائعة. ربما تختار مادة منها.»

قلت، وأنا لا أعرف ما هي المواد الاختيارية: «آها.»

«إذًا، هل أنت جاهز للقيام بجولة؟»

قلت: «تقصد أننا سنفعل ذلك الآن؟»

أجاب مُبتسمًا وهو ينهض: «هل ظننت أننا سنذهب إلى السينما؟»

قلت لماما بنبرة اتهام: «لم تذكري لي أننا سنقوم بجولة!»

بدأت تقول: «أوجي...»

وقال الأستاذ توشمان، وهو يمد يده إليَّ: «سيكون الأمر على ما يُرام يا أوجي. أَعِدُك.»

أظن أنه كان يريدني أن أمسك يده، لكنني أمسكت يد ماما. ابتسم وتحرك باتجاه المدخل.

ضغطت ماما على يديَّ برِقة، ولكنني لم أعرف هل هي ضغطة بمعنى «أحبك» أم بمعنى «أنا آسفة». ربما كان بها شيء من الاثنين.

المدرسة الوحيدة التي دخلتها من

Enjoying the preview?
Page 1 of 1