Burnt Shadows Arabic

By Kamila Shamsie

المكان: ناغازاكي الزمان: 9 أغسطس 1945 تخطو ھيروكو تاناكا، ابنة الحادية والعشرين والتي على وشك الزواج من حبيبھا كونراد فايس، نحو شرفتھا قبل دقائق قليلة من الانفجار الذري الذي سيحطم عالمھا وكل شيء فيه. «الظلالالمحترقة» قصة ملحمية لكوارث يجري الھروب منھا أو مواجھتھا، وإخلاص يمنح ويعاد تسديده، وحب يكافأ أٔو  يخان.

• Language: العربية
• Publisher: Hamad Bin Khalifa University Press
• Release date: May 20, 2020
• ISBN: 9789992142585

Book preview

... وقت

لجمع كل ظل،

كل ما كانت الأرض تفقده.

وقت للتفكر في كل ما فقدته أنا والأرض،

في كل ما قد أفقده،

في كل ما كنت أفقده.

آغا شاهد علي

خريطة أمريكا لمدمن حنين

في الحروب الماضية احترقت البيوت فقط، لكن هذه المرة

لا تعجب إن اشتعلت النيران حتى في الوحدة.

في الحروب الماضية احترقت الأبدان فقط، لكن هذه المرة

لا تعجب إن اشتعلت النيران حتى في الظلال.

ساحر لدهيانوي

برشيان

افتتاحية

ما إن دخل الزنزانة حتى فكُّوا قيوده وأمروه بخلع ملابسه. خلع المعطف الشتوي الرمادي بهمة، ثم ـ وهم يراقبونه عاقدي أذرعهم ـ أبطأت حركاته، أربك الخوف أصابعه على مشبك الحزام وأزرار القميص.

ظلوا هناك حتى صار عاريًا تمامًا قبل أن يجمعوا ملابسه كلها وينصرفوا. ساوره الشك، وهو يرتدي ملابس ثانيةً، في أنه يرتدي بذلة برتقالية.

اللمعة الباردة للمقعد الحديدي قلصت جسده. سيتحمل بقدر ما يمكنه.

لكنه تساءل: كيف آل الأمر إلى هذا؟

العالم الذي لم يعرف بعد

ناجازاكي، ٩ أغسطس ١٩٤٥

فيما بعد، سيتذكر الناجون أن ذاك اليوم كان رماديًّا، لكن صباح ٩ أغسطس نفسه، لاحظ كل من الرجل «كونراد فايس»، وهو من برلين، والمدرِّسة «هيروكو تاناكا»، حين خرج كلٌّ منهما من منزله، الزرقة التامة في السماء يتصاعد فيها دخان أبيض من مداخن مصانع الذخيرة.

ليس بوسع «كونراد» رؤية المداخن نفسها من منزله بـ«مينامياميت»، لكن ما فتئتْ أفكاره منذ أشهر تحوم على نحو متكرر حول المصنع الذي تقضي فيه «هيروكو تاناكا» أيامها في قياس سُمك الحديد الصلب بالميكرومتر، بينما تكتسح ذهنَها صورٌ لفصول الدراسة، كما قد تخطر ذكريات الطيران في أذهان الطيور كسيرة الجناح. لكن هذا الصباح و«كونراد» يفتح الأبواب الأمامية والخلفية للمنزل الخشبي الصغير المخصص لوكيل الملكية، ويرنو ببصره إلى الدخان، لا يحاول تخيل المشهد الذي يتكشف بضجر على أرضية المصنع. و«هيروكو» لا تعمل اليوم؛ إجازة كما يزعم المشرف عليها في المصنع، على الرغم من عِلم الجميع في المصنع أنه لم يعد هناك من حديد صلب لقياسه. مع ذلك لم يزل كثيرون في نجازاكي يعتقدون أن اليابان ستنتصر في الحرب. ويتخيل «كونراد» جنودًا أُرسلوا، لاصطياد السحب ليلًا، وإطلاقها في الصباح من مداخن المصانع؛ ليخلقوا بذلك الوهم بالصناعة.

يخرج «كونراد» إلى الشرفة الخلفية للمنزل، حيث تتناثر أوراق الشجر، خضراء وبنية، بين أعشاب الممتلكات الشاسعة، كما لو كانت ساحة معركة وقد رقد جنود الجيشين المتحاربين غير عابئين بشيء في الموت سوى القرب. نظر إلى المنحدر نحو عزبة «الأزاليا»، في الأسابيع التي تلت رحيل «آل كاجاوا» حاملين معهم أمتعتهم المنزلية أخذ كل شيء يبدو أطلالًا. ثمة مصراع نافذة غير محكم الغلق يقرع حافتها كلما هبَّتْ ريحٌ، يعلم أن عليه أن يُحكم إغلاقه، لكنه يرتاح لسماع صوت حركة ما تصدر عن المنزل.

عزبة «الأزاليا». في عام ٣٨ حين خطا إليها أول مرة عبر أبوابها الجرارة إلى غرفة فخمة بأرضية رخامية ومدفأة على الطراز البندقي، كانت الصور المعلقة على الجدران هي ما لفت نظره وليس المزيج المجنون من طرازي المعمار الياباني والأوروبي: كان كل شيء آخر قد تم نقله لفناء عزبة «الأزاليا» للتحضير لحفلة ما، وكان الأوروبيون واليابانيون يندمجون بلا أي قيود. صدَّق وقتها ما وعدته به الصور الفوتوغرافية، وشعر بامتنان لم يعهده لزوج أخته الإنجليزي «جيمس برتون»، الذي أخبره قبل عدة أسابيع بأنه ليس مُرحبًا به في منزل «آل برتون» بدلهي. قال حرفيًّا:

«ثمة ممتلكات في ناجازاكي، لـ«جورج» ـ أحد أعمامي، وكان عزبًا وغريب الأطوار، توفي هناك منذ عدة أشهر. ثمة ياباني هناك يظل يرسل إليَّ برقيات ليسألني عما سيتم بشأنها. لماذا لا تقيم هناك فترة؟ كيفما شئت.»

لم يكن «كونراد» يعلم شيئًا عن ناجازاكي ما عدا، للحق، أنها ليست أوروبا، وليس فيها «جيمس» و«إلزي». شعر حين رست السفينة في ميناء المدينة ذات الأسقف القرمزية المشيدة على غرار المسرح المدرَّج أنه دخل عالمًا مسحورًا. وبعد سبع سنوات يبقى أغلب سحره ـ روعة زهرات الصقيع الزجاجية في الشتاء، بحور «الأزاليا» الزرقاء في الصيف، الرشاقة الأنيقة للمباني الأورويابانية على امتداد الشاطئ ـ لكن الحرب تشوه كل منظر أو تحجبه تمامًا. صدر في بدايات الحرب تنبيه لمن يسيرون على التلال بألا ينظروا إلى حوض بناء السفن حيث يتم بناء السفينة الحربية «موشاشي» تحت تلك السرية وتلك الستائر الثقيلة لحجبها عن أنظار المارة.

عملية، تفكر «هيروكو تاناكا» وهي واقفة في شرفة منزلها بـ«أوراكامي» تمسح ببصرها المنحدرات المدرَّجة وسط سكون النهار الذي يعج بطنين الجدجد. تقرر أن أفضل صفة، إن وُجِدتْ، لوصف ما غيَّرتْه الحرب في ناجازاكي، هي عملية. فقد تم تقطير كل شيء وتعديله إلى شكله الأكثر عملية. مرت منذ أيام قليلة بأحواض الخضراوات على المنحدرات ورأت الأرض نفسها تتغضن بالحيرة: لماذا البطاطس حيث كانت «الأزاليا»، ماذا عزز تداعي الحُب هكذا؟ كيف تشرح للأرض أنها وهي تربة للخضراوات عملية أكثر من أن تكون حديقة زهور، مثلما أن المصانع أكثر عملية من المدارس، والصبية بوصفهم أسلحة عمليون أكثر من أن يكونوا بشرًا.

يمر رجل عجوز ببشرة مجعدة للغاية جعلت «هيروكو»، وهي تتخيل فانوسًا ورقيًّا مرسومًا عليه صورة رجل، تتساءل كيف تبدو هي له، أو لأي شخص. تبدو في عين «كونراد»، حسبما تظن، مجرد فتاة نحيلة في أكثر الملابس كآبة مثل أي شخص آخر، تبتسم لتذكرها اعتراف «كونراد» بأنه حين رآها أول مرة ـ كانت ترتدي حينها ما ترتديه الآن، قميصًا أبيض وبنطلونًا قصيرًا فضفاضًا ـ أراد أن يرسم لها لوحة، ليست لوحة شخصية، أضاف بسرعة. بل للتناقض الصادم بينها وبين الأخضر الغزير لحديقة «كاجاوا» المعتنى بها جيدًا، وكانت تسير فيها ناحيته قبل عشرة شهور، جعله هذا التناقض يتمنى لو كان معه دلاء من الطلاء الكثيف الفاقع ليسكبها عليها، شلالات ألوان تنهمر من فوق كتفيها؛ أنهار من الأزرق على قميصها، برك من البرتقالي عند قدميها، جداول صغيرة من الزمرد والياقوت تتقاطع على طول ذراعيها.

قالت وهي تمسك بيده:

«ليتك فعلت، كنت سأرى الجنون الكامن تحت القشرة مبكرًا.»

أفلت يده من يدها بنظرة خاطفة تخلط الاعتذار بالتأنيب. قد يصادفان الشرطة العسكرية في أية لحظة.

يستدير صاحب البشرة المجعدة لينظر إليها، يتلمس وجهه كما لو كان يبحث عن الشاب الراقد تحت التجاعيد. لقد رأى ابنة الجيران هذه ـ ابنة الخائن ـ مرات عديدة في الأشهر القليلة الماضية وفي كل مرة يبدو أن الجوع الذي يسكنهم جميعًا يتآمر ليجعلها تبدو أكثر جمالًا: زالت استدارة وجهها الطفولي تمامًا لتكشف عن روعة زاويتي الوجنتين الحادتين والشامة الراقدة فوق إحداهما مباشرة. لكنها بطريقة ما تفلت من كل آثار القسوة، خصوصًا حين تلوي فمها جانبًا، كما تفعل الآن، فيظهر تغضُّن ضئيل على بعد ملِّيمترات من حافة الابتسامة، كأنه يضع حدًّا لن تراه إلا إذا حاولت تخطيه. يهز العجوز رأسه مدركًا حماقته البادية في وقوفه وتحديقه في الشابة التي لا تنتبه إليه بالمرة، لكنه ممتنٌّ أيضًا لهذا الشيء في العالم الذي لم يزل قادرًا على تعزيز الحماقة بداخله.

يتراجع الطنين المعدني للجداجد خلف صوت صفارة الإنذار، وقد صارت مألوفة حينها تمامًا مثل صياح الحشرات. القنبلة الجديدة! يفكر الرجل العجوز فيستدير ويهرع لأقرب ملجأ هربًا من الغارة الجوية، وقد نُسيت كل الحماقة. على النقيض منه صدر عن «هيروكو» صوت حاد ينم عن نفاد صبر. اليوم حار بالفعل. وسيكون غير محتمل في ملاجئ «أوراكامي» المزدحمة ـ خصوصًا تحت خوذات الغارات الجوية المبطنة التي تشك في فاعليتها، لكنها ترتديها على كل حال؛ تجنُّبًا لمحاضرات رئيس رابطة الحي عن أنها بذلك تضرب مثلًا سيئًا للأطفال. إنه إنذار خطأ، إنه دائمًا تقريبًا إنذار خطأ. قد عانت مدن اليابان الأخرى بشدة تحت قصف الغارات الجوية، لكن ناجازاكي لم تعانِ. كانت منذ أسابيع قليلة تشرح لـ«كونراد» الحكمة من وراء عدم تعرض ناجازاكي لأضرار خطيرة، وتقول إنها المدينة الأكثر مسيحية من بين مدن اليابان، وأشار «كونراد» أن في «دريسدن» مسيحيين أكثر مما في ناجازاكي. بدأت من وقتها تأخذ صفارة إنذار الغارات الجوية بجدية أكثر قليلًا. لكن حقًّا، سيكون الجو حارًّا جدًّا في الملجأ. لماذا لا تبقى في البيت فقط؟ إنه إنذار خطأ بالتأكيد تقريبًا.

لماذا المخاطرة، يفكر «كونراد». يجلب خوذته من داخل المنزل ويسير بخفة ناحية الملجأ الذي بناه «آل كاجاوا» في الحديقة الخلفية. يتوقف في منتصف الطريق إلى الحديقة وينظر إلى الحائط الذي يفصل الملكية عن قطعة الأرض الخالية المجاورة لها. لم يتفقد طيوره على الجانب الآخر من الحائط منذ هطل المطر آخر مرة. يلقي بالخوذة على النجيل، يمشي بخطى واسعة ناحية الحائط الفاصل ويعتليه منحنيًا؛ ليقلل من احتمالات أن يراه أحد من المارة أو الشرطة العسكرية.

لو شاهده أحد فسيجده مضحكًا ـ أوروبيًّا أهطل يتشقلب فوق الحائط بذراعيه وساقيه وعيناه مسبلتان، وشعر ولحية قصيرة جدًّا، لونهما غير متوقع بالمرة في ناجازاكي، حتى ظنت «هيروكو تاناكا» حين رأته أول مرة أن شعر الأوروبيين يصدأ بتقدم العمر ولا يشيب. ثم اكتشفت فيما بعد أنه في التاسعة والعشرين من عمره فقط؛ أكبر منها بثماني سنوات.

يخشخش العشب الجاف تحت قدميه ـ يشعر كأنه يسحق ظهور كائنات ضئيلة ـ وهو يسير إلى شجرة الكافور العملاقة المعلَّقة وقد رُبِطتْ بها الطيور التي تتأرجح ببطء في النسيم الهادئ. كانت «هيروكو» أول من وصفتْ مفكراته القرمزية بالطيور؛ يوم التقيا المرة الوحيدة التي دخلت فيها منزله. تناولتْ مفكرة من فوق مكتبه وقلَّبتْ صفحاتها وهي تتجول بها في حجرته. جعلته حيوية لمساتها للمفكرة يعي بحدة جمود كلماته: جمل تُلقى على الورق عامًا تلو الآخر فقط ليتسنى له التظاهر بأن ثمة غرضًا ما لبقائه هنا، ذريعة ليظل يرتعد في عالم يشعر فيه بالعزلة حتى إنه لا شيء فيه بوسعه أن يحتويه أبدًا.

لكنه منذ أن حوَّل الاستسلام الألماني منزلته في ناجازاكي من حليف إلى منزلة ما أخرى أكثر التباسًا تقتضي وضعه تحت رقابة دقيقة من الشرطة العسكرية، صارت الكلمات الجامدة فعَّالة بدرجة قد تفضي به إلى السجن. إنها تقول كل ما يمكن قوله عن جنون العظمة لدى الإمبراطورية اليابانية: مفكرات من البحث والملاحظة حول العالم «الكوزموبوليتاني» الذي وُجد سريعًا في نطاق ميل مربع من حيث يقطن، تمثل الآن دليل خيانة. أوضح له «يوشي واتانابي» ذلك حين بدا الاستسلام الألماني وشيكًا:

«تكتب عن ناجازاكي مليئة بالأجانب. تكتب عنها بشوق. تلك خطوة لا تسعد الاحتلال الأمريكي.»

وهكذا قام «كونراد» ليلة إعلان ألمانيا استسلامها بعمل شبكة أسلاك قوية، وعلق بها مفكراته الثماني ذات الغلاف الجلدي القرمزي. قفز من فوق الحائط إلى الملكية الخالية المجاورة لملكيته، وعلق الشبكة بالشجرة. رفعت الريح أجنحة الطيور القرمزية تحت ضوء القمر.

ظل «كونراد» على يقين من أنه ما من أحد سيفكر في دخول الحديقة المهجورة للبحث عن دليل خيانة وسط أوراق الشجر. يمكن دائمًا خداع هؤلاء الذين يتحرقون لقلب كل ذرة تراب في منزل ما بحثًا عن دليل لنشاط ضد الدولة بعمل بسيط من الخيال.

ينحني أسفل غصن منخفض يتمايل، ويمد يده ليجد الدفاتر الجلدية جافة لم تُمس، على الرغم من كونها شاحبة قليلًا. ينظر إلى أعلى بامتنان تجاه مظلة واقية من أوراق الشجر قبل أن يلحظ البقعة البيضاء على أحد الأغلفة الجلدية: تعليق لطائر حقيقي على تلك الطيور القرمزية الزائفة. ارتسمت على وجهه واحدة من تلك الابتسامات التي تخدع الناس أحيانًا فيظنونه وسيمًا. ينتبه، وهو يبتعد عن الشجرة، إلى النبرة المضطربة قليلًا التي تسللت إلى الصيحة الحزينة لصفارة الإنذار. ما من منطق في قذف قنبلة هنا، يفكر «كونراد» وهو في طريقه على مهل عائدًا إلى ملجأ الغارات الجوية في عزبة «الأزاليا». تتسم الآن «المستوطنة الأجنبية» سابقًا حيث يقيم، بالغياب، وبالضياع دائمًا.

«في «أوراكامي» يمكن لعشر أسر العيش في هذه المساحة!»

هكذا قالت «هيروكو» في لقائهما الأول وهي تشير برأسها ناحية عزبة «الأزاليا»، ثم أعقبت ذلك بقولها: «الأغنياء! سخفاء!» قبل أن تستدير لتسأله عما ينوي دفعه لها مقابل الترجمة التي كان يطلبها منها.

بعد ذلك بأسابيع، اتهمها ضاحكًا بأنها رفعت أجرها لتلعب على شعوره بالذنب. فقالت بصراحة مميزة:

«حسنًا، بالطبع، الحرج والجوع لا يتفقان معًا.»

ثم مدت ذراعيها على وسعهما وأغمضت عينيها بقوة كما لو كانت تركز بشدة لتتبوأ عالمًا آخر:

«حين تنتهي الحرب، سأكون عطوفًا.»

ثم أضافت بهدوء وهي تفتح عينيها:

«مثل أمي.»

لم يسعه سوى أن يفكر في أن والدتها لم تكن لتوافقها أبدًا على علاقة رومانسية برجل ألماني، أو حتى السير معه وحدها على تلال ناجازاكي. أزعجه التفكير في أن سعادته ترتبط بوفاة والدتها، لكنها حينها أمسكت يده، فساوره الشك في أن أحدًا يمكن أن يُملي على «هيروكو تاناكا» ما تفعله حتى لو كانت أمًّا مبجلة. سألته ذات مرة:

«لماذا تبقى قواعدُ السلوك الأشياء الوحيدة التي لا تغيرها الحرب؟ يمضي كل ما كان من الماضي.»

يدخل الملجأ الفسيح المشيد في منحدر حديقة عزبة «الأزاليا» وهو يركل خوذة الغارات الجوية على الأرض أمامه. الهواء عَفِنٌ ومخضب بالمرارة. ها هي طاولة لعب الورق التي ينصرف بها هو و«يوشي واتانابي» و«كيكو كاجاوا» عما يحدث، قد نفعت على وجه خاص خلال الأيام الأولى لصفارات إنذار الغارات الجوية، حين كانت الإنذارات ترتبط بالرعب أكثر مما ترتبط بالضجر؛ المقعد البلوط الذي يراقب منه «كاجاوا سان» سلوك جيرانه وأسرته والعاملين لديه في تلك المناسبات النادرة التي تدوي فيها صفارات الإنذار وهو لا يزال في المنزل؛ مربعات لعبة الحجلة التي رسمها «كونراد» في التراب لأطفال «كاجاوا»؛ زجاجة الساكي المخبأة التي يظن الطباخ أن لا أحد غيره يعرف عنها شيئًا، زجاجة الساكي الأخرى التي يأتي فتيان عائلة «كاجاوا» بحثًا عنها في وقت متأخر من الليل حين يخلو الملجأ. يعلمون أن بوسع «كونراد» رؤيتهم من منزل الوكيل، لكن بينما لا يزال آباؤهم، بعد سبع سنوات، غير مطمئنين لعلاقتهم بالمالك الذي جاء ليحني قامته الطويلة في أنحاء المنزل الضئيل أسفل الحديقة، كان شباب عائلة «كاجاوا» يعتبرونه حليفًا وقد يرحبون به بسرور في حفلات الشرب التي يقيمونها إذا أبدى أي ميل للانضمام إليهم.

الآن يعبر كل آل «كاجاوا» إلى الجانب الآخر من الطريق إذا رأوه يتجه ناحيتهم. كانت جولة واحدة من استجوابات الشرطة العسكرية حول الاشتباه في ولاء مالك الأرض كافية ليغادروا عزبة «الأزاليا».

يجلس «كونراد» على المقعد البلوط الخاص بـ«كاجاوا سان»، ويلقي بخوذة الغارات الجوية على ركبته، شارد الذهن تمامًا فيما كان، حتى إنه استغرق دقيقة ليعي أن الشخص الذي لاح عند المدخل وفي يده خوذة، يوجد في المضارع. إنه «يوشي واتانابي».

كأنه يستأذن لدخول حفلة خاصة، يقول «يوشي» بالإنجليزية:

«هل يمكن أن أدخل؟ سأتفهم إن قلت لا.»

لا يجيبه «كونراد»، لكن و«يوشي» يتمتم بكلمة اعتذار ويأخذ في السير مبتعدًا، يصيح «كونراد» فيه:

«لا تكن غبيًّا يا «جوشوا». بمَ تظن بشأن شعوري إن وقعت عليك قنبلة؟»

يدخل «يوشي»، ويرفع نظارته على أذنيه ويطرف بعينه سريعًا:

«لست متأكدًا.»

يمسك «يوشي» أوراق اللعب، يجثو على الأرض، يخلط الورق ثم يقسم عشر أوراق له، وأخرى للمساحة الفارغة أمامه.

«يوشي واتانابي» هو الياباني صاحب البرقيات التي ذكرها «جيمس برتون»، وهو يقنع «كونراد» بالسفر إلى ناجازاكي. كان جدُّه، «بيتر فولر» من «شروبشاير»، صديقًا مقرَّبًا لـ«جورج برتون» وجاره. كان «يوشي» من انتظر «كونراد» في الميناء ليرحب به، ومن جال به يفرِّجه على عزبة «الأزاليا»، ومن وجد له مدرِّسًا خصوصيًّا لليابانية، ومن قدم له «آل كاجاوا» كأنهم باقة ورود تختبئ في أكمامه خلال ساعات من سماعه «كونراد» يقول إنه سيشعر براحة أكبر كثيرًا إن أقام في حميمية منزل الوكيل، «يوشي» هو الذي أمتعه بحكايات عن عالم ناجازاكي «الكوزموبوليتاني» الذي تشكَّل في انعطافة القرن، لا نظير له في اليابان ـ صحف باللغة الإنجليزية، نادي دولي، العلاقات والزيجات بين أوروبيين ويابانيات. وحين قال «كونراد» إنه في حاجة إلى شخص يترجم خطابات يابانية للكتاب الذي ينوي كتابته عن هذا العالم «الكوزموبوليتاني»، كان «يوشي» من قدَّمه لمدرسة ابن أخيه التي تدرس له الألمانية، «هيروكو تاناكا».

كانت واحدة من تلك الصداقات التي سرعان ما بدت حتمية، ووطيدة. ثم ـ وخلال محادثة استغرقت أقل من دقيقة ـ انتهت.

«كونراد! إنهم يأتون بشكل متزايد ليتحققوا من أمري. كان لقب عائلة والدتي «فولر». هل تعلم ماذا يعني هذا؟ ليس بوسعي أن أعطيهم أي سبب إضافي للظن في انقسام ولائي. سأظل بعيدًا عن كل الغربيين في ناجازاكي. إلى أن تنتهي، لكن فقط إلى أن تنتهي الحرب. بعد ذلك، بعد ذلك «كونراد»، ستعود الأمور كما كانت من قبل.»

«إن كنت في ألمانيا «جوشوا»، كنت ستقول لأصدقائك اليهود: أخشى أنه ليس بوسعي أن أخبئكم في عليِّتي، لكنني أدعوكم لتناول العشاء بعد سقوط حكومة النازي.»

«لماذا أنت هنا؟»

يرفع «يوشي» نظره عن مروحة من أوراق اللعب في يده:

«كنت في المنزل حين انطلقت صفارة الإنذار. هذا أقرب ملجأ.»

ثم يضيف و«كونراد» يرفع حاجبه:

«أعلم، كنت خلال الأسابيع الماضية أذهب إلى ملجأ المساكن المدرسية، لكن مع القنبلة الجديدة، لم أرغب في المخاطرة بقضاء دقائق زيادة بالخارج.»

«توجد إذن مخاطر أخرى في العالم غير التواجد مع ألماني؟ هذا أمر مريح. ما تلك القنبلة الجديدة؟»

يترك «يوشي» أوراق اللعب:

«ألم تسمع؟ هيروشيما؟ منذ ثلاثة أيام مضت؟»

«ثلاثة أيام؟ لم يتحدث أحد معي منذ ثلاثة أيام.»

* * *

في الملجأ في «أوراكامي» تنحشر «هيروكو» وسط جيرانها حتى تعجز عن رفع يدها لتمسح العرق الذي يبلل حافة شعرها. لم يزدحم المكان هكذا منذ انطلقت صفارات الإنذار في الأيام الأولى. ماذا استفز رئيس رابطة الحي لمثل هذا الهياج الجنوني ليجمع كل من يجده في طريقه ويأمره بالتوجه إلى الملجأ؟ تزفر من فمها وتدير رأسها قليلًا ناحية زوجة الرئيس فتستجيب بالتفاتة سريعة بعيدًا عن «هيروكو». يستحيل معرفة ما إذا كان ذلك شعورًا بالذنب أم احتقارًا.

كانت زوجة الرئيس صديقة مقربة لوالدة «هيروكو» ـ تتذكر «هيروكو» ضحكاتهما معًا وهما تتصفحان أحدث أعداد «سوتيرو»، تلك الأيام قبل أن تقضي الحرب على المجلة. لا مجال في اليابان وقت الحرب لمجلة تقدم للنساء نصائح بشأن إتيكيت ارتداء ملابس داخلية مع ملابس غربية. استدعتْ والدةُ «هيروكو»، وهي تحتضر، زوجةَ الرئيس لتجلس بجانب الفراش لتطلب منها طلبًا واحدًا: «احمي زوجي من نفسه». كان المجال المتاح في اليابان وقت الحرب لفنان مارق أضيق كثيرًا من ذلك المتاح لمجلات عن الفتيات العصريات. ظلت زوجة الرئيس تفي بوعدها إلى وقت طويل، فتقنع زوجها بأن يعتبر ثورات «ماتسوي تاناكا» ضد العسكر والإمبراطور أسى عميقًا من زوج على زوجته، حتى إنه أطاح بعقله. لكن ذات ربيع كان «ماتسوي تاناكا» يمر بمنزل في الحي ورأى أكاليل أزهار الكرز معلقة تحيةً لتضحية الصبي الذي استشهد في الخامسة عشرة من عمره في إحدى عمليات «الكاميكيز». ركض «ماتسوي تاناكا» إلى الأمام من دون أن يتفوه بكلمة لـ«هيروكو» التي كانت تسير بجانبه بصمت، وأخرج من جيب بنطلونه علبة ثقاب، وأشعل النيران في أزهار الكرز.

بعد ثوانٍ كان يرقد مضرجًا في دمائه على الأرض، ووالد الصبي المتوفَّى يُبعد عنه رجال الحي الذين قرروا في النهاية تقييده، وشعرت «هيروكو»، وهي منحنية على والدها، بزوجة الرئيس تشدها إلى أعلى.

قالت المرأة، وكانت بمثابة خالتها:

«بلِّغيه بنفسك، هذه النصيحة هي الحماية الوحيدة التي أستطيع توفيرها لكِ الآن.»

لم تصغِ إليها بالطبع ـ ربما أضعف حرمان الحرب ترددها لكنه لم يضعف ولاءها ـ وفي اليوم التالي حدثت ثلاثة أشياء: جاءت الشرطة العسكرية لأخذ والدها إلى السجن، حيث بقي أكثر من أسبوعين؛ وأخبرها ناظر المدرسة التي تدرِّس بها الألمانية بفصلها من العمل، إذ لا مكان في مدرسته لابنة خائن ولا التلاميذ بهم حاجة لتعلم لغة أجنبية على أية حال (كان جسده ينكمش وهو يتحدث كما لو أنه يظن أنه إن شغل مساحة أقل فلن يتعرض جزء كبير منه للازدراء)؛ وحين عادت إلى المنزل كان رئيس الحي في انتظارها هناك ليزف لها خبر تجنيدها للعمل في أحد مصانع الذخيرة.

تود «هيروكو» الآن أن ترسل إلى زوجة الرئيس إشارة تفيد بأنها تعلم أنها بذلت قصارى جهدها فترة طويلة؛ لكنها تود ذلك جزئيًّا لتُشعر المرأة بالخزي.

يدخل الملجأ شخص آخر، وينحشر الآخرون للخلف أكثر، مع ذلك لا يتفوهون إلا بغمغمة اعتذار مهذبة فقط للتعبير عن مهانة ضغطهم بقوة لآباط الغرباء وأفخاذهم. تجد «هيروكو» نفسها تتحرك إلى الخلف لفجوة صنعتها الضرورة وليس أية إمكانية مادية، وتجد نفسها بجوار صبيين، في الثالثة عشرة أو ربما الرابعة عشرة من العمر. تعرفهما، إنهما من أولاد ناجازاكي. لا تعرف هذين الاثنين بالتحديد، بل تعرف هيئتيهما. تخمن أن الأطول، الذي يميل برأسه بزاوية متعجرفة، دأب على التودد للفتيات، أو لفت انتباه المدرسات الشابات بحكايات عن الأفكار التي يعلم أنها ستنتابه خلال رحلة بلا عودة على جسر حاملة طائرات أمريكية، (سريعًا، سريعًا جدًّا، لن يكون أصغر الطيارين أكبر منه كثيرًا)، ويظل طوال الوقت يلمِّح إلى أن الأنثى التي يميل إليها ستكون في القلب من تلك الأفكار الختامية البطولية.

يهمس الصبي الأقصر قامة:

«أنت كذَّاب.»

يهز الصبي الأطول رأسه.

«عرَّتْ أولئك الذين كانوا قريبين منها حتى العظام، فصاروا مجرد هياكل عظمية، ومن كانوا بعيدين نزعت جلودهم مثل العنب. والآن وقد امتلك الأمريكيون هذه القنبلة الجديدة لن يتوقفوا حتى نصير جميعًا هياكل عظمية أو عنبًا.»

تقول «هيروكو»، بنبرة مدرِّسةٍ:

«توقف عن هذا، توقف عن ترديد تلك الأكاذيب.»

بادر الصبي بالقول: «إنها ليست...»، لكنه توقف حين رأى حاجبها المرفوع.

قام أحد تلاميذها السابقين ـ «جوزيف» ـ حقًّا بقيادة طائرة «أوكا» إلى ناقلة طائرات أمريكية. أخبرها ذات مرة أنه سيأخذ في رحلته الأخيرة صورتين ـ واحدة لوالديه يقفان أسفل شجرة كرز، والأخرى للمثلة «ميرنا لوي». سألتْه: «صورة لـ«ميرنا لوي» وأنت تدمر سفينة حربية أمريكية؟» لكنه لم ير المفارقة. وكان جارهم، الصبي الذي دفعت وفاته والدها لحرق أزهار الكرز ـ ولعله فعل هذا من أجلها. الطريقة الوحيدة التي كان يعرفها للتعبير عن أنه فهم حزنها وغضبها، وقد كتمتهما بداخلها ولم تفصح عنهما. لا تعلم ما يدهشها أكثر ـ إمكانية أن يكون هذا حقيقيًّا، أم حقيقة أن هذا لم يخطر على ذهنها من قبل. اعتادت منذ وفاة والدتها أن تبرر صمت والدها بغياب أي شيء يستحق التواصل، وليس بعجزه عن إقامة علاقة جديدة مع ابنته بعد وفاة زوجته الحبيبة التي كانت بمثابة الصوت لأفكاره.

يهمس الصبي الأطول: «هيكل عظمي أم عنب؟» تشم نتانة هواء عفن.

بالخارج هواء وأشجار وجبال. تستحق أية مخاطرة.

تشق طريقها بكتفها، وكل من كان مهذَّبًا في السماح بدخول المزيد من الأشخاص يستشيط غضبًا من محاولتها الخروج.

«ماذا تفعلين؟... لا يوجد مكان... عودي... ارجعي...» ويصطدم كوع بضلوعها.

تصيح: «أبي، يجب أن أجد أبي.»

بدأ بعض النسوة في الملجأ يفسحن لها لتخرج برفع أطفالهن على أذرعهن.

يقول صوت: «أبوها «ماتسوي تاناكا»، الخائن». ثم تهدر في الملجأ موجة انزعاج، ويُفسح لها آخرون لكن بطريقة تنم عن عدم رغبتهم في وجودها معهم.

لا تكترثُ. إنها في الخارج الآن، تبتلع الهواء الطلق الذي يبدو باردًا تقريبًا مقارنة بهواء الملجأ.

تسير بسرعة لتبتعد عن الملجأ، ثم تبطئ فتعي الخلاء من حولها. ترفع ذراعيها إلى أعلى تحت شجرة ذابلة الأوراق؛ لترتسم عليهما نقوش طافية من بقع الشمس، والظلال والأغصان تتأرجح في نسيم لا يُحس على مستوى الأرض. تنظر إلى يديها نظرة خاطفة وهي ترفعهما ـ متقرِّحتان إثر مزيج من عمل المصنع والتدريبات العسكرية على رمي الرمح. ليس هذا ما تخيلته عن الحادية والعشرين، بل تخيلتْ طوكيو ـ «هيروكو تاناكا» في المدينة الكبيرة، ترتدي فساتين، تترك آثار أحمر الشفاه على كؤوس النبيذ في نوادي موسيقى الجاز، شعرها يصل إلى أسفل أذنيها تمامًا ـ تقوم بلا مساعدة من أحد ببعث حياة «الفتاة العصرية»، فتاة العشرينيات التي بقيت روحها في «سوتيرو» خلال الثلاثينيات.

لكنه كان حلمًا طفوليًّا، أو مستعارًا، حقًّا. إذ رأت كيف كانت أمها تتنهد وتضحك حين تسمع حكايات الفتيات العصريات، وتخيلت أن عالمهن هو الطريقة الوحيدة للهرب من القيام بواجباتهن الحياتية. على الرغم من ذلك، كانت كلما كبرت زاد يقينها من أن والدتها ـ المتفانية في خدمة زوجها وبيتها وابنتها ـ لم تكن ترغب حقًّا في الهرب، بل كانت تستمتع بمجرد وجود الفكرة في العالم فقط. كان هذا هو الفارق الوحيد بينها وبين ابنتها. بالنسبة إلى «هيروكو» أن تعرف يعني أن تريد، لكن العالم الذي بدا في المجلات كان معروفًا أقل بكثير من العالم الذي يمكنها مد يدها إليه والإمساك به من جذور شعره ذي اللون الصدئ.

انقضت أحلام الطفولة الآن. الآن يوجد «كونراد». ما إن تنتهي الحرب ستكون هناك هي و«كونراد». ما إن تنتهي الحرب سيوجد طعام وحرير، لن ترتدي ملابس رمادية مرة أخرى أبدًا، ولن تعيد استخدام أوراق الشاي مرة ثانيةً أبدًا، لن ترفع رمحًا من الخيزران أبدًا، ولن تدخل مصنعًا، ولا ملجأ هربًا من قنبلة. ما إن تنتهي الحرب ستوجد سفينة لتنقلها و«كونراد» بعيدًا إلى عالم بلا واجبات.

متى تنتهي الحرب؟ ليس سريعًا بما يكفي.

* * *

يسير مبتعدًا عن عزبة «الأزاليا»، راكضًا تقريبًا.

تتناهى إلى سمعه صيحات «يوشي» يدعوه ليعود وينتظر حتى تنتهي الغارة، لكنه لا يفكر سوى في أنه إذا حدث وسقطت «قنبلة جديدة» أخرى فسوف تسقط على «أوراكامي»: على المصانع، على الناس المحشورين معًا. لن تصدها الملاجئ، ليست كما وصف «يوشي». وإذا كانت ستسقط على «هيروكو»، فلتسقط عليه هو أيضًا.

يسرع خطاه، يركض في ذكريات عنها، حين عبرت البوابة لتبحث عنه فور أن سلمها ابن شقيق «يوشي» خطابه الذي كتبه ليسألها عما إذا كانت مهتمة بترجمة رسائل ومذكرات إلى الألمانية مقابل أجر يمكن التفاوض بشأنه، فناء المدرسة الذي اعتادا اللقاء فيه كل أسبوع في الأشهر القليلة الأولى، تراجع تبادل الترجمات والنقود شيئًا فشيئًا إلى أمر ثانوي في لقاءاتهما، الطريق المؤدي إلى الترام، حيث أجابت شكاواه المغمومة بشأن التعقل بأن غنت: «نعم، ليس لدينا موز»، واكتشف قدرتها على تحدث الإنجليزية بطلاقة كما تتحدث الألمانية، الحي الصيني، حيث جعلها تضحك بصوت عالٍ للمرة الأولى حين اعترف لها بكل الأسماء التي أطلقها على الخضراوات التي لا يعرفها: ملفوف يعصف به الريح، عُقد الأرض، الزهرة المتحجرة، بطاطا ضامرة؛ «ميجان باشي»، الجسر الرائع، حيث كانا يقفان وينظران إلى الماء حين قفزت سمكة فضية من انعكاس صدر «كونراد» وغطست في انعكاس صدر «هيروكو» وقالت هي «أوه»، وتراجعت خطوة إلى الخلف فكادت أن تفقد توازنها فاضطر إلى لف ذراعه حول خاصرتها ليسندها. وهنا ـ يبطئ، صفارة انتهاء الغارة، زال الخطر ـ على ضفاف الـ«أورا»، حيث أخبرها أنه في شتائه الأول في ناجازاكي مر بالنهر المتجمد ورأى بقعًا ملونة أسفل السطح.

«اقتربْتُ لأشاهد. وماذا في ظنك رأيت؟ اسم امرأة. «هانا». شخص ما كتبه بالحبر الأحمر ـ فنان ماهر أو عاشق ولهان ـ يعرف كيف ينقش الحروف على الماء في اللحظة التي تسبق تجمد الثلج.»

لكنها قطبت حاجبيها بدل أن تهز رأسها، وتطلب منه أن يقدم تفسيرًا أكثر عملية لوجود اسم مطبوع في الجليد، كما كان يتوقع منها.

«كان شتاؤك الأول هنا في ٣٨. لماذا لم نتقابل مبكرًا؟ يا للخسارة.»

كانت تلك أول إشارة يتلقاها على أنها ـ على نحو غريب ورائع ـ في طريقها جزئيًّا على الأقل لتبادله مشاعره.

ينطلق مجدَّدًا، حل العزم محل الهلع. أخبرها منذ استسلام ألمانيا أنه لا يطمئن عليها ـ ابنة الخائن ـ أن تقضي معه وقتًا طويلًا. لذلك صارا يلتقيان مرتين فقط أسبوعيًّا، لمدة ساعة كل مرة، ودائمًا بالخارج في الأماكن العامة، أحيانًا يتعقبهما رجال الشرطة العسكرية ـ في تلك الأحيان يتحدثان بصوت عالٍ عن تاريخ اليابان المجيد الذي تتظاهر بأنها تعلِّمه إياه. توقف عن عادته في إعارتها كتبًا بالألمانية والإنجليزية من مكتبته كل أسبوع، مع أن ذلك كان أحد أقوى دواعي سروره أن يرى شتى تعبيرات السعادة التي تشيد بها بـ«ويليام ييتس» و«آرثر واه» و«توماس مان». مهما كان طول الكتاب أو كثافته كانت تنهيه ـ أحيانًا تقرأه مرتين ـ بحلول الأسبوع التالي. لكن الكتب أُدرجت الآن في قائمة الأمور الحميمة المعلقة. كلما التقيا تشكو من كم التعقل في العالم الكائن، لكنه لا يلين. بعد الحرب، دائمًا يقول بعد الحرب. الآن يرى كم العدوى التي انتقلت إليه من أسلوب تفكير «يوشي».

وهو يعبر الوادي، ينظر إلى أعلى باتجاه كاتدرائية «أوراكامي» بتماثيلها الحجرية التي ترتفع في السماء ـ في الأيام المكفهرة يوحي لونها الرمادي بأن كل سحابة مشروع تمثال ينتظر نحاتًا؛ ليشده إلى أسفل وينحته ليصبح صلبًا. هو الآخر نُحِت ليصبح صلبًا ـ ولَّتْ الآن أيام الخواء تلك، لا يعرف ماذا يفعل في اليابان، طريد بلد أحبه ذات مرة، وكف منذ زمن عن محاولة النضال من أجله أو ضده. يعلم تمامًا لماذا هو هنا، لماذا هنا المكان الوحيد الذي يمكن أن يكون فيه.

بعيدًا عن النهر الآن، بعيدًا عن الكاتدرائية، يستدير باتجاه المنحدر الذي وصفته له ـ حيث الشجرة العارية ذات اللحاء الفضي التي دُهنتْ بطلاء أسود؛ لئلا يجعلها ضوء القمر تبدو برجًا حديديًّا فتجذب نيران العدو (وعلى أغصانها العليا رسم شخص ما نجومًا). هناك، أسطح جيرانها، القرمزية التي تذكِّرها بمفكراته، وهكذا ترى طيوره كل يوم وهي عائدة إلى المنزل من المصنع، وتخلد إلى النوم كل ليلة تحت أجنحتها المنبسطة.

«كونراد سان؟» قالت وهي تقف في شرفة منزلها تنظر إليه بقلق. ماذا جاء به إلى «أوراكامي» أمام أنظار كل جيرانها؟

يبتسم ويأتي بإيماءة يأس ساخر. طلب منها منذ أشهر أن تناديه بـ«كونراد» فقالت له: «إنه اسم جميل لكنه يبدو وحده عاريًا». ثم منحته أكثر ابتساماتها مكرًا وقالتْ: «يومًا ما ربما لن تكون هناك مشكلة في هذا».

«هل والدك هنا؟»

«لا. بالخارج يتجول في التلال. تفضَّل.»

تفتح الباب الجرَّار ويتعثَّر وهو يخلع حذاءه قبل أن يلحق بها إلى الداخل. تصعد الدرج قبل أن يدلف ويبيح لنفسه بالكاد أن يجول بنظره في حجرة الاستقبال الصغيرة، في قلبها لوحة بالحبر والفرشاة لمنظر طبيعي لبحر ناجازاكي ـ من أعمال والدها ـ كما خمن فوق نحو سليم، يشعر بتوتر غريب لتفكيره في والدها. قالت «هيروكو» ذات مرة إنها تعلمت كيف تتساءل عن قواعد العالم من نموذج والدها وليس من تعليماته، وليس بوسع «كونراد» سوى أن يشك في أن الانفصال الأبوي لـ«ماتسوي تاناكا» سينتهي لحظة تقدمه ابنته للألماني الذي... الذي ماذا؟... تحبه؟

في الدور العلوي، يدخل حجرة بها فراش «فوتون» مطوي، لكنه لم يوضع جانبًا بعد. يحاول ألا يحدق بنظره في فراشها.

تخرج «هيروكو» إلى الشرفة وتنحني بجسدها على الدرابزين. المنزل على ارتفاع كبير عن المنحدر، وعلى الرغم من كونه محاطًا ببيوت أخرى من ثلاثة جوانب إلا أن شرفته لا تطل على شيء سوى أشجار وتلال. ولا شيء يطل عليه سوى أشجار وتلال.

يقول: «لم تخبريني من قبل بأنك تقيمين على بعد قفزة واحدة من محيط من أوراق سائلة».

تلمس كم قميصه.

«أأنت بخير؟ تبدو غريبًا. ولماذا أنت هنا؟»

كالعادة، تتنقل محادثتهما بين الألمانية والإنجليزية واليابانية. تبدو لهما مثل لغة سرية ليس بوسع أحد آخر يعرفانه فك شفرتها كليةً.

«بودي أن أسألك عن شيء ولا أرغب في الانتظار إلى أن تنتهي الحرب لأتلقى إجابة»، يدرك الغرض من مجيئه وهو يردد هذه الكلمات: «هل تتزوجينني؟»

استجابتها رشيقة. تشرئب بطولها كله، ويداها على فخذيها.

«كيف تجرؤ؟»

يعود خطوة إلى الوراء. كيف كان مخطئًا تمامًا هكذا؟

«كيف تجرؤ على الظن بأن ثمة شك في هذا؟ الأسبوع الماضي حين تحدثنا عن السفر حول العالم معًا بعد الحرب ـ بأية صفة في ظنك وافقْتُ على السفر معك إن لم يكن بصفتي زوجتك؟» جاء الجزء الأخير من الجملة مكتومًا في قميصه إذ شدها إليه.

تفكر في السلام. هذا ما يكون عليه السلام.

* * *

يقول: «ليس دلهي».

يجلسان في الشرفة، أصابعهما متشابكة.

«لكن بودي أن أقابل «إلزي»، إنها أختكَ، يجب أن أقابلها.»

يصحح لها: «أخت غير شقيقة، وقد مضى زمن منذ أن كانت «إلزي فايس». الآن ليست سوى «إليزابيث برتون». وسوف تقابلينها، لكن فقط ليس في شهر العسل. الوحيد الذي يستحق مقابلته في «بنجل أوه»! بصراحة هو «سجَّاد»، إن كان ما زال هناك، وهو فتى

Reviews for Burnt Shadows Arabic

[librarycin · Rating: 3 out of 5 stars]

Hiroko is in Nagasaki when a bomb hits during WWII. Her finacee is killed, and she leaves Japan a couple of years later to go to India, where his sister lives. Hiroko moves in with Elizabeth and her husband James, and falls in love with one of their employees. Fast-forward 35 years and Hiroko and her husband have a teenage son, Raza, who manages to get involved in something a little over his head.The fast forwarding of time didn't bother me (there was an additional 10 year forward after the 35 year one), but for me, the book started off really slowly. I got more interested in Hiroko falling in love in India. But, there were still dry spots where I did lose interest again. Parts of Raza's story were interesting for me, but other parts weren't. This book varied for me, with me tuning out some parts that didn't catch my interest and other parts that did draw me in. Overall, I'd consider this one merely o.k.

[ananthalakshmi-16 · Rating: 5 out of 5 stars]

Unputdownable, largely because of the writing – which is poetic, descriptive, imaginative, refreshing. And before you know it, you are captivated by the story and its characters too. When someone first told me it was about a person’s life through the Nagasaki bombing to the 9/11 attacks, my initial thought was “Wow, the author must have struggled to stretch a story that far.” But that is not how I felt when I began to read the book. The story flows naturally, without bearing you down with too much history. The writing is still what made it a compelling read for me. Will soon be binge-reading all of Shamsie’s books!

[jkrnomad · Rating: 4 out of 5 stars]

I loved the images that flowed through this narrative. The twists and turns that the characters experience are moving and heart-breaking.

[peterwhitfield · Rating: 3 out of 5 stars]

Although this was a very well-written book with finely-observed characters, and excellent geopolitical insight, in the end I decided I didn't like it, and didn't enjoy it. The main character's life is a tale of repeated loss, and although that's ok and real life for many, ultimately there was no redemption or even much hope. So I wondered why the author was writing it. It's not for the enjoyment of the reader (at least not this one), and I was left wondering whether she was deeply unhappy in herself and wanted to share it, or just despairing. There is also quite a lot of anti-English or anti-US which is fair comment in the context of the novel, but I wondered if there was a bigger agenda too.
It's a shame really, because the writing was excellent and the characters and emotions were well observed.
Plot: 3/5
Writing: 5/5
Characterisation: 4/5
World: 4/5

[astrologerjenny · Rating: 5 out of 5 stars]

This is an anti-war novel, and a really good one. It’s intelligent, gripping and heartfelt. It’s too gentle to be called an epic, but it has an epic’s scope.

The novel covers sixty years and three generations, in the lives of two interlocked multi-cultural families. It begins with the bomb in Nagasaki and ends with the tension and paranoia of the post-9/11 world. It’s about culture shock, assimilation, and losing one’s homeland. The characters are all great; I wanted to follow them around forever. The cities also live: Delhi, Karachi, New York.

My main quibble is that it ends at a point of crisis that left me blinking. I guess the author’s message is that nothing can be resolved in a world perpetually at war.

[ellenmeeropol · Rating: 5 out of 5 stars]

I'm reading this book again, for the third time. It's not perfect, but something about it keeps bringing me back (and, I'm going to be using excerpts in a writing workshop I'm teaching next month, so I have to review it.) It's powerful and compelling and occasionally brilliant.

[brenzi_3 · Rating: 4 out of 5 stars]

There's a mark on the wall from me throwing this book across the room when I read the last paragraph. Loved, loved the book! HATED, HATED, HATED the ending. Sweeping narrative, complex characterizations, and a finely detailed portrait of man's inhumanity to man and yet the author failed to come up with a more satisfying ending. I don't mean that the ending wasn't a likely result of everything that preceded it, it's just that I was looking for something, oh I don't know, maybe....happier?In this epic novel of love, loss and heartache, Shamsie has painted an achingly sad picture of war and its devastating effect on the lives that get in its way. From Nagasaki, to India, to 9/11, to Afghanistan Shamsie covers the years from 1945 until 2002. Hiroko Tanaka watches as her world crumbles with the explosion of the atomic bomb that would finally end WWII. She bravely picks up the pieces and moves on to India, Delhi in particular where she watches Partition unfold. And then, years later, she arrives in New York City right after 9/11 and watches as her son ends up in Afghanistan. Shamsie does an excellent job demonstrating how Hiroko was able to face the many challenges that presented themselves."She rubbed her thumb along the interlacings of the green cane chair. And this world , too, was ending. A year or two, no more...and then the British would go. It seemed the most extraordinary privilege---to have forewarning of a swerve in history, to prepare for how your life would curve around that bend. She had no idea what she planned to do beyond Delhi. Beyond next week. And why plan anyway? She had left such hubris behind. For the moment it was enough to be here, in the Burton garden, appreciative of a blanket of silence threaded with vibrant bird calls, knowing there was nothing here she couldn't leave without regret." (Page 60)Filled with symbolism, evocative and mesmerizing in its haunting beauty and written in poetic prose, I would highly recommend this novel but you might want to finish reading it outside where you can throw it across the yard`without doing much harm.

[booklove2 · Rating: 4 out of 5 stars]

The beginning with the love story in Japan (and the writing style a bit) reminded me of David Mitchell's 'The Thousand Autumns of Jacob de Zoet' and sure enough, Mitchell is mentioned in the acknowledgements. Interesting. One section also reminded me of 'A Passage to India', though I have never read it, and a few pages later it is actually mentioned in this one. It also reminded me of The Kite Runner. As I knew there were so many tragedies as a centerpiece, I thought maybe Shamsie was trying to benefit by including them. But often the book took place right after or before those events, which I'm not sure is a good or bad thing. Many places and cultures were included here. I loved the first 33 pages in Japan, but then the bomb falls. I would have liked if more of the book took place there. If it wasn't for the places and times mentioned in the chapter headings, I wouldn't have guessed anything that happened as the story went on. So maybe I would have liked to have less of a hint. But overall, I really like Shamsie's writing style (there are many memorable images here) and I'd love to read more.

[sianpr · Rating: 5 out of 5 stars]

Wonderful and engrossing story centring on Hiroki - a Japanese woman who survives the atomic bomb in Nagasaki. Everything flows from the bomb- tragic, heart warming and wonderful writing.

[robindawson · Rating: 4 out of 5 stars]

An ambitious and sweeping novel that tackles some serious contemporary issues. In the main it succeeds, but as the final chapters moved away from the central charcater, Hiroko, I found my engagement diminished and a touch of confusion emerged. This book reminded me a little of 'Bel Canto' with its diversity of nationalities and a central character who is Japanese.

[bodachliath · Rating: 4 out of 5 stars]

A quietly devastating exploration of the human costs of war. Ranging from Nagasaki in 1945 via pre-partition Delhi and Karachi through to New York and Afganistan in 2002, the story interweaves tales of conflict and moral choices and ambivalences with an intensely moving family story. Beautifully written and thought provoking - Shamsie is a talented story teller with plenty to say about the modern world.

[ceruleandaze_1 · Rating: 5 out of 5 stars]

This beautifully written book of life, love and, most of all, tragedy, tells the stories of two families intertwined by fate and choice, from the bombing of Nagasaki to post-9/11 New York. Sometimes heart-wrenching, other times delving into emotions you'd rather not explore yet want to know, the author's delicate and graceful writing style really brings out the emotive power of events both large and small. Her words are like colors on a canvas describing scenes and feelings, making it so easy to lose yourself in the story. The book explores the complexities and subtleties of life, relationships, and history -- taking viewpoints of well-known recent and current events probably not normally taken, which also gives the storyline a believability that makes it so intriguing to read. I wanted the story to continue, to know how all the remaining characters fared, and the paths they would take. But not all is told either, and that makes the story even more powerful. Originally written on Feb 02, 2010 at 12:42PM

[dsc73277 · Rating: 5 out of 5 stars]

Stunning. Kamila Shamsie has crammed a novel of great scope, beauty and significance into less than four hundred pages.I'm surprised that several reviewers have suggested that the start was the least impressive part, whilst I liked the whole book it was the opening section, set in Nagasaki on the day the atom bomb was dropped, that I found most breathtaking. She manages to create something beautiful out of a horrific event. I particularly liked the idea of hiding notebooks whose cosmopolitan content would not have been approved of by the Japanese authorities by attaching them to a tree:"He remains certain that no one will ever think to enter the deserted garden to search for treachery amidst the leaves. The people who would willingly sift through every particle of dust in a house for signs of anti-state activity can always be deceived by a simple act of imagination."

[cameling_2 · Rating: 5 out of 5 stars]

Not for a long time have I read a book that plumbs the depth of human frailty, resilience, humility, generosity, kindness, loneliness, true friendship that knows no color, culture or language boundaries and love.This is a story about 2 families and the effect the bombing of Nagasaki, the separation of India and Pakistan, the Afghan Soviet war, and 9/11 have on them through the decades.Starting innocently enough with Hiroko Tanaka, a translator and linguist in Japan having gotten engaged to Konrad Weiss, a German teacher, these 2 individuals see their lives brilliantly ahead of them despite the ominous growlings of WWII. The Nagasaki bomb drops and all is changed.Gently but not so that the horrors of the aftermath of the bomb are glossed over, Hiroko describes staccato scenes of the destruction while recovering from her own injuries (horrible scarring on her back where patches of her kimono have been seared into her skin)in hospital. She is now hibakusha - a term that carries with it all the stigma associated with being a survivor of the A-bomb in Japan.Moving to India, she learns Urdu, builds a bond with her dead fiance's sister, and begins a journey filled with great joy and love, but which is also challenged with pain, betrayal and loss. Her journey takes her to Turkey, Pakistan and America, throughout which she is forced to call upon the very resilience that allowed her to survive and live after that dreadful day in Nagasaki.Hiroko and her family present the sides to the story most often unheard. How do ordinary people who just want to live in peace and who have aspirational dreams find the strength to stay true to their values and continue to see the good in others, even those governments warn against?This is a book about outsiders looking in, trying to find their place in a community, and of trying to belong. This is a book about the the human spirit and optimism. This is a book about living for what is right and not hiding because its an easier way to live. This is a book about despair for ruling governments. This is a book about hope for the world because there are people who make a difference.This review does absolutely no justice whatsoever to the depth of this book, and for that I apologize. But it is a book I would encourage you to read because it will leave a mark on you.

[justjenniferreading · Rating: 4 out of 5 stars]

This story follows Hiroko through her life. The story starts in Japan during WWII and ends in 2002. We follow Hiroko as she loves, loses, and ages. While the events in history play second to the story there are many things that Hiroko deals with: the bombing in Nagasaki, the split of India and Pakistan, 9/11. The characters are well rounded, and as the story jumps from one to the other we really get a sense of who these people are and what emotions they are dealing with. I became connected to just about all of the characters. The story is well written, the descriptions were a bit much in some places, but the pictures that Shamsie is able to paint with words are breathtaking. Her use of reacurring themes makes the story really go full circle. Her ability to take monumental events in history and make them the basis of Hiroko's life, without making the story simply about the history is a feat. A good read. There were parts that read a little slow, but there weren't many and the story is compelling enough to pull you through them.

[littlebookworm_1 · Rating: 4 out of 5 stars]

Hiroko Tanaka, a young woman living in Nagasaki in World War II, has fallen in love with a German. They know their lives are constantly in danger, but somehow their love has blossomed regardless. On the same day that Konrad proposes, the Americans drop a bomb on Nagasaki. Hiroko’s life changes irrevocably, right down to her skin, on which the birds from her mother’s kimono have been etched in scars. A few years later, Hiroko finds herself at the home of Konrad’s sister in India, where new love awaits. Sweeping onwards through to Pakistan and later the United States, this multi-generational work encompasses the depths of the horror of war and the endurance of the human spirit in the face of unspeakable horror and tragedy.I’m not sure it’s possible to like this book, although I know I’ve said I do already. It is almost relentless in the danger and the pain it causes for its main characters, particularly Hiroko. In the beginning, it feels too long and it moves very slowly. While I appreciate the messages the book is trying to convey, it takes a great deal of concentration to get through and it might have benefited from a more concise plot. The writing is gorgeous, but doesn’t help matters, although it does feel as though we could live in the settings of the book. Each location feels different, as they should given where they are in the world. Hiroko moves from Nagasaki to India to Pakistan to New York City, all of which are beautifully drawn with Shamsie’s words.It’s the message that this book has left me with, however, which is certainly both anti-war and almost anti-nation. By taking a large time period, Shamsie can show that as human beings, we haven’t learned from our mistakes, and that war is truly horrible in a way that people who haven’t lived through it don’t properly understand. She also shows us what a lack of education about can do through Hiroko’s son, Raza. Hiroko tries to shield him from the atrocities of the atomic bomb by speaking little about her own experience, but that only means he doesn’t understand what he’s getting into when violence does encroach upon his life and only learns later the meaning and devastation of violence and loss. The mistakes are repeated later with another character, still ignorant of what war truly means. With these characters, it seems to me that the author is trying to express that people are people, by giving voices and faces to those who do cross country boundaries and who may otherwise be considered suspicious. Nationalism only impairs our ability to relate to others as we stereotype them into something Different. It’s unquestionable, in the end, that this book has given me a lot to think about.As such, I don’t know if I’d call Burnt Shadows an enjoyable book, but it is very deep. I felt that I was left with a lot on my mind and I had learned something about Pakistan in particular in the process (which I did enjoy, I like learning). So I’m undecided as to whether or not I can recommend it, and instead will leave you with just this review to decide for yourselves.

[quzy_1 · Rating: 4 out of 5 stars]

In a brilliant flash of light Hiroko Tanaka's world changed. That light was the atomic bomb dropped August 9th, 1945 in Nagasaki Japan, and it took away everything that Hiroko held dear- her fiance, her father, her home. At the same time, the bomb left it's mark- 3 black cranes burned into her back from the after shock of the bomb as she was wearing her beautiful silk kimono. The bomb also left it's mark deep within her soul...How does one make one's life worthy? In a world where wars are fought, and prejudices exist, Burnt Shadows follows the lives of a family that began in Japan, travels to India during the Partition of India and Pakistan, and finally to New York and Afghanistan after 9/11. It is a sweeping novel that spans a life time of disappointments, love, loss and sacrifice. Kamila Shamsie's prose is lyrical, and you feel part of the story as you travel Hiroko's life with her as a silent companion.The conclusion is a quiet reminder of the world we live in now...

[barbaretta_1 · Rating: 4 out of 5 stars]

An ambitious and complex novel that moves from World War II Japan, to India at the time of Partition, to Pakistan and then to post 9/11 New York. The transitions are managed primarily through one character, Hiroko but other superbly drawn characters enter and leave as the novels develops and moves to its haunting, and unexpected but somehow appropriate conclusion. Shamsie uses her characters with mastery and at different levels. At the personal level, they have their strengths and weaknesses, their own life stories and their relationships. At the next level, their situations provide insightful commentary on cultural dislocation and relocation and finally, and ultimately, they are illustrative of the raw human issues associated with each of the major world events around which the story line is focussed. It was an ambitious approach but Shamsie has made it work.This is a big book in every sense, a long journey over time, continents and cultures. It evokes a range of feelings that sit in a satisfying juxtaposition - lightness and darkness, stability and instability, happiness and sadness, hope and despair. The language is beautiful, the historical context is accurately portrayed and the characters are balanced and believable. This is an engaging and rewarding read – highly recommended.

[saratoga99 · Rating: 5 out of 5 stars]

Spanning seven decades, six countries, and four families, Burnt Shadows depicts a brilliant narrative that originates in Nagasaki in 1945. The poignant catastrophic apocalypse culminates in post 9/11 New York City.Hiroko Tanaka, a proficient translator and schoolteacher is teaching Japanese to Konrad Weiss, her German fiancé. Leaving, he turns, and waves good-bye. Within a heartbeat and an atomic bomb, their world no longer exists. The crane pattern embedded in her back from her kimono is Hiroko’s only memento. Eventually, Hiroko travels to Delhi to meet Konrad’s half-sister Elizabeth, and her pompous British husband, James Burton. Not her initial intent, nor James’ desire, Elizabeth insists Hiroko stay until she may find a suitable place to utilize her linguistic skills. There, she meets Satjad Ashraf, James Burton’s local Muslim employee. Burton manifests his superficial attestation of his munificence in their daily chess games. Sadly, Satjad believes that his employment will result in procuring a position as a lawyer. An unexpected rapport develops between Hiroko and Satjad, and she asks him to teach her the Urdu language. Much to the dismay of Elizabeth, ignoring the social proprieties of class, their relationship deepens. As she discovers more about Konrad from Hiroko, Elizabeth also develops a close friendship with her.With daily news reports of the Partition of India, the Burtons arrange their leave with the intention of inviting Hiroko (without Satjad), to join them. Despite protestations from his family, Satjad plans to leave with Hiroko. Aware of the dangers of a Muslim remaining in India, they travel to Pakistan. When he finally realizes he will not be able to return to India, his Dilli, this move creates a life-long sorrow for Satjad.Sporadic relationships among these families endure, and the plot scenarios shift from country to country: Pakistan, Afghanistan, the United States, and Canada. Increasingly ominous events suggest disaster in the Middle East. Hiroko moves to New York City to live with Elizabeth. However, no safe place exists after 9/11. Trust and faith in fellow man no longer propel actions. Confusion and fear dominate decisions. These unforeseen variances affect relationships.The conclusion, though shocking, was preordained. Kamila Shamsie has created a provocative and memorable novel overflowing with richly endowed characters who struggle to live and to love amidst the compelling history this book encompasses.When I finished this book, I re-read the prologue and the poetry and realized I had come full circle.Extradordinary book; one of the best I have read this year.

[bermudaonion_1 · Rating: 4 out of 5 stars]

When Hiroko Tanaka was 21, she was living in Nagasaki and engaged to be married to Konrad Weiss. Things were difficult for them, though, because it was 1945 and people were leery of Konrad because he was German. When the atomic bomb is dropped on Nagasaki, Hiroko’s life is changed forever – she lost the love of her life and she is emotionally and physically scarred for life.Hoping to forget the past and start all over, Hiroko immigrated to India a few years later. She stayed with Konrad’s half-sister and her family and meets and falls in love with Sajjad Ali Ashraf. Against impossible odds, Hiroko and Sajjad got married and made a life for themselves, through good times and bad.It is really hard to write a synopsis of Burnt Shadows by Kamila Shamsie without giving too much of the story away. The book starts out slow, and although the pace really doesn’t pick up much, I found myself drawn to the book after a few chapters. Hiroko is such a strong female character and I really admired her ability to re-invent herself and her life when she needed to. She never told her son about her experiences in World War II because she wanted to protect him, but then he ended up getting caught up in some militant activity and she said, "I wish now I’d told Raza. Told everyone. Written it down and put a copy in every school, every library, every public meeting place. But you see, then I’d read the history books. Truman, Churchill, Stalin, the Emperor. My stories seemed so small, so tiny a fragment in the big picture."Passages like that really made me reflect on the past and the importance of remembering and learning from mistakes. It also reminded me that every person’s story is important.I also learned a lot from Burnt Shadows. I’m kind of embarrassed to say I knew next to nothing about Pakistan and how it was formed and why there’s so much unrest in the area.Burnt Shadows is really the story of two families whose lives are intertwined through the years and in five different countries and I thoroughly enjoyed reading about their triumphs and tragedies. My thoughts are inadequate to describe how much is in this book and the beauty of its words.

[dubaireader · Rating: 5 out of 5 stars]

One of this year's great reads. I was bowled over by this book, beautifully written from page 1, it was quite simply, wonderful. I can also add that, having just returned from discussing the book at a book group - all 8 of us were unanimous in our praise.It has a huge canvas - from Nagasaki in 1945, through Partition in India, the 9/11 bombing and war in Afghanistan. Along the way it covers a multitude of subjects. These include the long term effects of radiation damage, training camps for the Muhajideen and the suspicions that fell on Muslim citizens in the US after the Twin Towers were attacked.The characters were well drawn and very cleverly interwoven through several generations and across three continents.I can see why some reviewers felt it attempted too much, the second half is pretty eventful. However, for me, the sheer joy of the beautiful language and (not excessive) descriptions, held me transfixed.Very highly recommended - this could be my favourite book this year!Your Tags: japan, india, pakistan, afghanistan

[michaelbartley · Rating: 4 out of 5 stars]

I really liked the first part of the novel, a young Japanese woman is in love with a German at the end of WW 2. The atomic bombing of Nagasaki leaves the German dead and the woman with a tatoo on her back. The story then shifts to India she travels there to meet some of his family members. There it becomes a love story. As I said the first 2/3 of the novel are interesting, a study of violence used by nations, ie the west mainly the US as seen by a third world writer. Then the novel becomes a clique The writer should have ended a 100 pages sooner.

[catarina1_1 · Rating: 5 out of 5 stars]

In one word - complex. Many characters, many perspectives, many issues, over 50 yrs in several different countries. Japan, India, Pakistan, the US, Afghanistan. The nuclear bomb, Partition in India and Pakistan, 9/11. Ambitious.But the book does boil down to the effect that global events have on the people who live through them, either directly or indirectly. However Shamsie achieves something more that just a "good read" - she causes us to think and examine. thats what makes for a great book. Highly recommended.

[nickelmoonpoet · Rating: 5 out of 5 stars]

A powerful novel spanning the greater part of the twentieth century and the beginning of the twenty-first, Kamila Shamsie’s Burnt Shadows explores the global connections of individuals and families in an increasingly tighter global community. The scars of war follow Hiroko, the primary character, throughout the novel from ground zero of the Nagasaki atomic bomb site to ground zero of the 9/11 attack on the World Trade Center. The lives of the Tanaka-Ashraf and the Burton-Weiss families illustrate the subtle nuances and overt struggles of blending the experiences of several cultures into a singular world experience. Beautifully written, Shamsie address a complicated mixture of topics with a sophisticated layering and intertwining of plot. Her characters break the boundaries of stereotype and evoke empathy from the reader as they learn to empathize with the life experiences of one another. I highly recommend this novel to anyone interested in the diversity and richness of a world infused with many intersecting and clashing cultures. Shamsie shows us that the history of war scars all of us and that our response to conflict and differences define who we are as individuals and as nations.

[kvanuska_1 · Rating: 4 out of 5 stars]

There are novels you read and enjoy in spite of their faults. Burnt Shadows by Kamila Shamsie is one of those novels. The novel’s bold political-historical settings of Nagasaki (1947), Delhi (1947), Pakistan (1982-3), and Afghanistan and New York (2001-2) bring an original vision to the nuclear conflict and it’s implications in the current War-on-Terror climate. In spite of a large cast of characters and shifting points of view, this novel’s story is centered on Hiroko, a Japanese linguist in Nagasaki, who loses here German fiancé to the nuclear blast and is left with scars shaped like swans from her kimono burned into her back. Shamsie tries to set up an Eastern Family versus Western Family conflict, but this thread of the novel is weak. Hiroko’s dead fiance’s sister, who she travels to India to meet, that sister’s son, Harry, his daughter, Kim … none can hold a candle to the depth and passion of Hiroko’s story, especially early in the novel (before her grown Pakistani son, Raza takes over the plot with his complicated connections with the Afghani militants, the Taliban, the CIA and its contractors). To Shamsie’s credit, the plot she manages in terms of time jumps, variety of locations, and its generational-Roots-like characters is not an easy one. And many of the balls she’s thrown up in the air, she does catch, bringing a myriad of stories to satisfying conclusions. However, her prose and characters suffer for having too much going on. Here’s a sample of how graceful Shamsie’s prose can be. “Hiroko steps out on to the verandah. Her body from neck down a silk column, white with three black cranes swooping across her back. She looks out towards the mountains, and everything is more beautiful to her than it was early this morning. Nagasaki is more beautiful to her than ever before.”Shamsie uses simple yet visceral details that speak to the character’s emotions. Now, here’s a far too common example of Shamsie making her prose to do too much work – filling the reader in on time/place details while giving a character something innocuous to do that does little to inform the reader of that character’s emotional state. “Harry Burton tilted his whisky glass towards his mouth and wondered, not for the first time since his arrival in Pakistan, if the paper napkins wrapped around the glasses were designed to prevent condensation formatting and turning fingers clammy or to keep the contents of glasses masked in the capital of the Islamic Republic of Pakistan.”It truly is difficult to connect with a character who’s ruminating about paper napkins. And, unfortunately, prose like this is more common than prose like in the other paragraph. I applaud Shamsie’s efforts. To take on nuclear war and terrorism in one novel and not have that novel turn into a one-sided piece of political propaganda, says she did more right than wrong. Reading Burnt Shadows was a worthwhile, and occasionally rewarding, experience.

[mdexter_12 · Rating: 4 out of 5 stars]

How are the world’s tragedies reflected in the lives and relationships of those affected by them? This is one of the questions that Kamila Shamsie tackles in this ambitious novel set in Japan at the end of World War II, India at the Partition, Pakistan in the 1980s, and Afghanistan and New York after 9/11. Shamsie manages to develop a plot that plausibly links these disparate events through the seemingly implausible relationships of three families over the course of fifty years.At 21, Hiroko Tanaka survives the atomic bomb on Nagasaki but loses her German lover, Konrad Weiss, who has fled the repressiveness of Nazi Germany. She bears the scars of the bomb on her back in the form of three birds which outlined the kimono she was wearing when the bomb exploded. After the war in 1947, Hiroko finds her way to New Delhi and Konrad’s sister, Ilse Weiss Burton, and her British husband, James Burton. Here she meets and falls in love with the Burtons employee, Sajjad Ashraf, a Muslim whose family is struggling with the decision to move to Pakistan at the approaching Partition. The fortunes and failings of the Weiss-Burton and Tanaka-Ashraf families intertwine for the next fifty years culminating in the intensity of anti-terrorism following 9/11.At one point, Shamsie tells the story of a spider that saved the Prophet Mohammad when he was in hiding in a cave. The spider spun a web so quickly across the mouth of the cave that the pursuers determined that no one could be hiding in there or else the web would have been disturbed. Near the end of the novel, Shamsie uses this fable as an analogy for the support her characters have given each other…they have been each other’s spiders. In the end, Hiroko’s son, Raza, finds his redemption at the hands of Ilse Weiss’ granddaughter and Konrad’s grandniece, Kim Burton. They play out the roles established for them years before by James Burton and his relationship to Sajjad Ashraf.Shamsie mostly succeeds in the unusual linking of these disparate events. Through her characters we see the ripple effect of global tragedies across generations. But the story is told in four distinct chapters set years apart. As a result, we lose some of the character development across those years which makes it difficult to understand some of the decisions that are made late in the book. Nonetheless, Shamsie writes a compelling story in unusual settings forcing you to see recent global tragedies in a new light. Highly recommended.

[needmoreshelves · Rating: 4 out of 5 stars]

This was a very good novel that was ALMOST a great novel - but just missed it by a hair.I loved the first two sections of this book. In part 1, The Yet-Unknowing World, we meet Hiroko and Konrad, and explore with them their burgeoning love. They are both outsiders - he a German, she a woman whose father is branded a traitor. People avoid them on the street, chose not to speak to them, and yet they find each other. Konrad tells Hiroko it might be better for her to distance herself from him, but she chooses not to. Their future is bright. Shamsie paints such a vivid picture of these two characters, who are both strong and yet vulnerable. And then comes the first tragedy.Part 2, Veiled Birds, finds Hiroko traveling to India to meet Konrad's family, and try to salvage a life for herself. Once again, Shamsie's characters are vivid and alive, and her writing beautifully descriptive of the locations and mindset of the people of the time. Her portrait of the marriage of Elizabeth, Konrad's sister, and her husband James is penetrating, a perfect snapshot of a couple forgetting why they loved each other. And then the second tragedy comes.In Part 3, Part-Angel Warriors, Hiroko and her husband are living in Pakistan with their son, Raza. In a section that brims with life, Raza stumbles upon a group of militant Afghanis while trying to appease his father. As he comes to identify more and more with this group, Shamsie lets readers in on the ease at which a basically good boy can become a terrorist. I found this section to be especially fascinating, with its themes of family love and loyalty, the desire to find a place to belong, and the quickness with which situations can spiral out of control. And then, of course, the third tragedy.It was the fourth section that I felt was lacking. It takes place in America and the Middle East after the events of 9/11/01, and the connection I had felt to the characters up until this point wasn't maintained. Hiroko appears less in this section than any of the others, and it could have been that I missed her presence. But more than that, I just felt like the story lost its focus, and didn't have the emotional impact the author was intending. It does, inevitable, contain another tragedy, this one the most unnecessary of them all.This is the first novel I have read by this author, and I will certainly be looking for more of her work. While the ending did lose me a bit, the overall story was compelling and beautifully written, and I do recommend the novel.

[xmaystarx · Rating: 5 out of 5 stars]

Kamila Shamsie's writing is beautiful. I re-read many passages throughout this book because the prose was just moving. I wish I was able to read this book at a slower time in my life (buying a house, writing a PhD thesis, and planning a wedding all at the same time) so I could soak in the writing a little more and provide an adequate review. The story starts in Japan with the dropping of the A-bomb and ends in post-9/11 US. I would have actually liked the book to end a little sooner and not with the main character, Hiroko, as an elderly woman. It sort of lost the flow when she moved to the US. But obviously I still found the novel an overall success and great read as I still give it 4.5 stars!

[whitreidtan · Rating: 5 out of 5 stars]

Shortlisted for the 2009 Orange Prize, this is just the latest amazing novel by Shamsie. Years ago I read Salt and Saffron by her and was utterly captivated. So when the opportunity came along to review this newest book, I couldn't pass it up.The three-part story of Hiroko, a Japanese woman who survives the Nagasaki blast, this is a sprawling novel spanning four countries, two continents, and modern wars. Opening in Nagasaki before the dropping of the atomic bomb, Hiroko lives with her father and visits her love and fiance Konrad, a German ex-pat who has come to Nagasaki after being told by his half-sister and brother-in-law that he, because of his German heritage, was unwelcome in British controlled India. But when the bomb falls on Nagasaki, Konrad and Hiroko's father both die and she is marked forever by the embroidered design from her kimono, carrying the burnt shadows of the title on the skin of her back for the rest of her life.After the war, Hiroko travels to Delhi, India to find Konrad's sister and the Indian boy he spoke of so fondly, the one whom he placed in his brother-in-law's law office, Sajjad Ashraf. While living with Elizabeth (Ilse) and James Burton, Konrad's sister and brother-in-law, Hiroko and Sajjad fall in love, despite their disparate backgrounds. They elope against the backdrop of the withdrawal of the British from India and then find themselves barred from returning to Sajjad's beloved Delhi by dint of their having been out of the country during the Partition and Sajjad's Muslim faith. They make a life for themselves in Pakistan, raising a son, as their lives continue to criss-cross with the lives of Elizabeth Burton and her son Harry. This time, it's not the bomb that shadows their lives but the mujahideen and their fight.And finally, after tragedy strikes Hiroko once more in Pakistan, she travels to the US where the Burton and Ashraf families again become irretrievably intertwined. And again Hiroko is shadowed by war, this time by the powerful unrest in the Middle East and her own fears when her adopted country of Pakistan becomes a nuclear nation.As always, Shamsie's writing is astonishing and her characterizations are complex and full. She never mutes the horror of the tragedies that befall Hiroko but she doesn't sensationalize them either, using them to underscore the cost of war in human terms. She tackles morality, racism, and human nature and yet she weaves these themes together into her story so effortlessly that they do not stand out screaming their importance but instead subtley push the reader to consider his or her beliefs and prejudices, especially in this modern age. The novel is haunting and powerful and well-done. She's captured terror, both inflicted and received while she's also rendered the humanity and dignity of those who live their everyday lives with the shadows of terror on their skin, in their minds, and in the actions around them. A brilliant novel, this is one that all readers should add to their lists.

[zibilee_1 · Rating: 4 out of 5 stars]

Hiroko Tanaka's life has been irrevocably marred by the American bombing of Nagasaki in the summer of 1945. Not only did she lose her father, village, and way of life, but also the young German artist Konrad, with whom she was beginning a relationship. After the kimono she was wearing in the blast becomes fused with her skin, she bears scars shaped like birds across her back. It is with these painful scars and memories that she leaves Japan, unable to find her place in society after the war. Hiroko travels to New Delhi, where she meets Konrad's half-sister Ilse and her husband James, who agree to shelter her in honor of Konrad's memory. James employs an ersatz assistant, Sajjad, who is in reality only there to provide him amusement and company. When Hiroko and Sajjad begin to have feelings for each other, a set of events occurs that enmesh two families through the generations and take them across the ocean from India to Pakistan to America. Along the way they face the realities of the Partition of India, the nuclear threats of Pakistan, and the more modern struggle of terrorism in America. Fraught with the themes of cultural alienation and identity, Burnt Shadows gives an account of those whose lives are built despite and amidst the destruction of war.The story was definitely powerful and emotional, but there was a lot there to digest. At times I think that the author overreached in portraying this story, with too many elements in close quarters. I understand that this story was meant to capture a large span of time and encompass several important cultural themes and events, but at times it felt like there were too many balls in the air at once.The story and message in this book prompted me to put a human face to the complications that arise during war, not only governmental, but socially and personally. The moral and personal struggles of the characters as a whole were much more complex and at times more ambiguous than in any other novel I had read previously about war and it's impacts; at times, even my own opinions were muddy about certain aspects. Many of themes and conversations of this book revolved around the characters' feelings for their homeland, prior to and during war. Some things seemed very black and white while others were clothed in subtle shades of gray. In a way, the book shattered a lot of the preconceived notions that I had, not only about political hostilities, but about the effect they have on the future generations. When Hiroko and Sajeed's young son decides to get involved with a group of young Afghans who are training for guerrilla combat, it was hard for me to find an acceptable position to take. Was I to feel upset that the boy had flown into the arms of terrorism, or was I to understand that this was only a misguided attempt to find acceptance with a group of men who seemingly idolized him?Some of the things I found interesting were not only the larger issues of cultural identity and societal belonging, but the smaller and finer character motivations and interactions that filled the pages. I think it would be too simple to focus on these things though. The issues that the book presents are meant to be much more oblique and all-encompassing than that, so I will just say that the variegated relationships, tensions, and conversations that these characters were embroiled in were both impressive and authentic. They lent a depth to the story that made it more interesting. The characters in this book inspired reaction, and whether it was frustration, anger or sympathy, I found myself being much more involved with them then I have with other characters while reading similar books.The latter half of the book examines terrorism in a manner that I found compelling, and essentially gave several differing viewpoints of the issue from both the accused and the accuser. This was done in a manner I had not been expecting or familiar with and gave me even more to think about. The conclusion of the book left me stunned. I think that the author really did more to leave me embroiled and impassioned in the last few pages of the book then anywhere else. I wanted there to be a happy ending, but like life, the reality is that things sometimes end messily.As I have said before, this is a book that made me do some deep thinking. Its story, characterization, and ultimately, its conclusion were multi-faceted and elaborate and I appreciated both the scope and density of the story that was told. I think this book definitely had a statement to make, on many levels, and it succeeded in a way that went beyond the boundaries of earnest storytelling. It was both a plausible and affecting read, and one that I ended up enjoying. Aside from the cluttered manner of the plot, I think that readers of historical fiction would really enjoy the wide range in this book, and those that like books that are character driven would also get a lot out of it.