Egyem a szíved: Kalandozások a német nyelvű irodalom rémpanoptikumában
By Napkút Kiadó
()
About this ebook
Harminc szerző várja rémséges kalandokra vágyó olvasóját ebben az izgalmakat rejtő panoptikumban. Megtalálhatók köztük a rémtörténetek patinás nevű klasszikusai (Gustav Meyrink, Georg Heym, Jacob Elias Poritzky), a hátborzongatás veretes mesterei (A. de Nora, Leopold Günther-Schwerin, Karl Hans Strobl, Hans Watzlik, Bodo Wildberg), a hideglelés szorgos kisiparosai (Hans Bethge, Paul Busson, Heinrich Noeren) és más, még felfedezésre váró kiválóságok. Valamennyien a német romantika hálás örökösei, az előző századfordulón szárba szökkent fantasztikus-misztikus irodalom új hajtásai. Meghökkentő, ijesztő, csúfondáros vagy komor történeteikben hol metsző elmeél, hol a pengevékony holdsarló villan.
Related to Egyem a szíved
Related ebooks
A Te InstaVersed - Az Olvasás Éjszakáján Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsAz aranyszamár Rating: 5 out of 5 stars5/5Hetedhét Birodalom Rating: 1 out of 5 stars1/5A nyúl regénye: Kisregények Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEzer halál Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsElfogy az idő Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsMoby Dick II. kötet Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsFérfiképmás: Kultúrharc a 19. század végén Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsTiszta fény Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsSokkterápia Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsA zenélő angyal és más történetek Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsA Bolingbroke-kastély kísértete Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsTű a lemezen Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsVédtelenül Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsMr. Polly lázadása Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEgy olasz lány Brooklynban Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsFitzgerald összes elbeszélései-IV.: Fordította Ortutay Péter Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsSzabadulás Rating: 3 out of 5 stars3/5A leányvári boszorkány Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsRaj Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEgy asszony ellenfényben: Vivian Maier élete Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsA láthatatlan menyasszony Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsZöld dió Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsMálna és a csotrogányok Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDusty. Hazavárunk, Dusty! Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsA párduc Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsA gyalázatosak szentélye Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsA Végtelen-fjord prófétái Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEgy fedél alatt Rating: 5 out of 5 stars5/5A szívemben titokban Rating: 0 out of 5 stars0 ratings
Reviews for Egyem a szíved
0 ratings0 reviews
Book preview
Egyem a szíved - Napkút Kiadó
Impresszum
Napkút Kiadó Kft.
1027 Budapest, Fazekas u. 10–14.
Telefon: (1) 787-5889
Mobil: (70) 617-8231
E-mail: napkut@gmail.com
Honlap: www.napkut.hu
Válogatta és szerkesztette: Fülöp József
A szerkesztő munkatársa: Nagy Éva és Fülöp Éva
Szerkesztő: Tóth Ramóna Mirtill
Tördelőszerkesztő: Szondi Bence
Fordították:
Balla Csenge, Fekete Attila, Fülöp József, Jacsó Bernadett, Jaksics Réka, Jókuti Luca, Magyar Bálint, Mármarosi Liza, Márton Ágnes, Nagy Erika, Nagy Vivienn, Osztotics Anett, Ozsvár Attila, Pallós Áron, Patarcsits Mónika, Preku Evelin, Répa Anita, Sipiczki Fanni, Szijártó Hajnalka, Szilvási Csenge
huperion.kre.hu
© Szerkesztők, fordítók, 2022
© Suba Eszter, 2022
Georg Britting © Georg-Britting-Stiftung 2022
Wilhelm von Scholz © Dr. Gabriele Nardella, 2022
© Napkút Kiadó, 2022
ISBN 978 615 6409 59 1
Támogatónk
A kötet a Károli Gáspár Református Egyetem
kutatási finanszírozásának köszönhetően jelent meg.
Hétköznapi fantazmagóriák, közönséges tévképzetek
Hans Bethge
A sárga kandúr
Nyáron történt egy Marseille-ből Veracruzba tartó hajóút során. A fedélzeten a zömében francia utasok között egy hórihorgas angol is volt, aki különös viselkedésével gyorsan felkeltette utastársai figyelmét. Nem beszélt senkivel, némán ült az asztalnál, csendben szívta shagpipáját, és nem köszönt senkinek. Röviden, úgy tett, mintha rajta kívül más nem is létezne a hajón. Olykor, ha leadott egy rendelést a pincérnek vagy az utaskísérőnek, azt is angolul tette. Úgy tűnt, akárcsak legtöbb honfitársa, ő sem ért meg senkit.
Na, de menjünk tovább! Ez az angol egy állatot is felvitt a fedélzetre, ami elválaszthatatlannak tűnt csontos személyétől. Egy kandúr volt az: középméretű, elegáns idomú, sárgás bundája szépen csillogott, és szinte olyan volt, mint a sáfrány. Egyedül a farka hegyén látszott egy fekete pötty, mintha tintába mártották volna. A kandúr néma és egykedvű volt, akár a gazdája. Ahol a nyurga megjelent, rögtön ott termett a macskája is, mintha csak összenőttek volna. Az meg hol így, hol úgy viselkedett az állattal, noha legtöbbször közönyt mutatott iránta, mint minden iránt, ami élt és mozgott körülötte. Úgy tett, mint aki észre se veszi, hogy a sárga bundás a lábánál tekereg és hozzábújik. Pillantásra sem méltatta, nem csalogatta oda magához, rá se hederített. Többnyire így viselkedett vele. Néha viszont egészen másként. Képes volt gyűlölködve nézni az állatra, egészen érthetetlen okból, hiszen a macska maga volt az alázat és az odaadás. Máskor egy mogorva szóval hárította el a sárga kandúr szeretetteljes közeledését. Még durva káromkodásokat is odamorrantott neki, sőt képes volt bántani is az állatot. Láttam, amint egyik este úgy lágyékon rúgta, hogy a kandúr odébb repült. Felvonyított, de aztán rögtön visszatért gazdájához dorombolva és megalázkodva. Aztán ennek az ellenkezője is megtörtént: voltak órák, mikor ez a különös ember úgy ölelgette az állatot, akár egy elkényeztetett gyereket. Dédelgette, ölébe vagy karjába vette, rámosolygott, megsimogatta, csiklandozta és a legbensőségesebb becenevekkel illette, egyszóval: úgy viselkedett vele, ahogy legfeljebb a szeretteinkkel szoktunk.
Meg kell vallanom, furcsának találtam ezt a párost. Mégis mi folyik köztük? Gondolkodtam rajta, megvitattam több utastársammal is, akikkel ismeretséget kötöttem, de nem jutottunk semmire, ami magyarázatot adott volna a szinte néma ember és sárga bundás kísérője különös viszonyára. Valójában igen szórakoztató volt látni ezt a szokatlan párost a fedélzeten. Magukra vonták a figyelmet, lehetett róluk cseverészni, és így el tudtuk ütni az időt – végül is ez a lényeg, amikor az embernek egy hosszú tengeri úton a hajó szűkös fedélzete jelenti egyetlen mozgásterét. Én ugyanis csak időtöltésből figyeltem őket. Nagyon szívesen megtudtam volna róluk többet is. Próbálkozásom, hogy beszélgetésbe elegyedjek az angollal, kudarcba fulladt. Egy nap megszólítottam angolul, amitől láthatóan egészen zavarba jött: tetőtől talpig végigmért, mintha megsértettem volna, nem válaszolt semmit, hanem üdvözlésül hanyagul megérintette kockás utazókalapját, aztán elbúcsúzott. A macska utánaslisszolt.
Fejcsóválva néztem utánuk. Nem tudtam meg semmit. Csak a megfigyeléseimre hagyatkozhattam, ám azokkal, ahogy már korábban gondoltam, aligha juthattam előrébb.
Az angol korán kelt, és rendszerint elég későn feküdt le. A kandúr vele aludt a fülkéjében. Ebéd után a különös pár mindig elszenderült a fedélzeten. Az angol ilyenkor elnyújtózott egy hosszúkás, vitorlavászonnal bevont széken, a kandúr elhelyezkedett az ölében, gazdájával egyszerre csukta le a szemét, és így merültek közös álomba ők ketten. Legalábbis így tűnt. Hamar rájöttem ugyanis, hogy a kandúr nem alhat valami mélyen. Amikor úgy gondoltam, már messze járnak álmuk mezején, elsétáltam mellettük, de közel érve hozzájuk láttam, ahogy a kandúr résnyire nyitja világító szemeit, és pupilláival követ, amíg csak tud, közben viszont meg sem moccan.
Ám az angol valóban aludt, még horkolt is egy kicsit, és rendszerint egy kis nyál is lefolyt a szája sarkán. Akaratlanul is egy elvarázsolt lovag karikatúráját idézte fel bennem, akit alattomos szörnyeteg őriz.
Az angol, mint említettem, messziről kerülte a többi utas társaságát, és amíg a fedélzeten tartózkodott, mindig azokat a helyeket kereste, ahol alig jártak mások, főként a hajó orrát és farát. Ott rákönyökölt a hajó rámpájára, pöfékelt rövid pipájával, és a habzó vizet bámulta, vagy a távolba meredt. A kandúr csendesen melléült a korlát peremére, és ő is arra bámult, amerre a gazdája. Ha bárki is megközelítette a helyet, ahol gubbasztottak, az állat nyomban nyávogni kezdett, az angol pedig elfordította a fejét. Én így már többször is okot adtam rá, hogy a kandúr árulkodóan felnyávogjon és hogy a nyurga angol elfordítsa a fejét. Ilyenkor unott tekintetével egy pillanatra rám nézett, visszafordult, megsimogatta a macskát, és tovább szívta a pipáját.
Mikor egy alkalommal elmentem az angol kabinja előtt, szörnyűséges lármát hallottam bentről. A nyurga felindultságában a legszörnyűbb átkokra ragadtatta magát. Valami nagyon feldühíthette, és nyilvánvaló volt, hogy aljas módon kínozta a macskát, hiszen az állat olyan változatosan bőgött és üvöltött, akár egy ember, egy megkínzott gyermek, már-már szánalomra méltón. A patália csak nem akart véget érni, egymást érték az újabb és újabb szitkozódások, a kandúr torkából feltörő panaszos hangok és tisztán kivehetően az állat bundáját ért ütések. Végül nem tudtam tovább elviselni, és gyors elhatározással hangosan bekopogtam a kabinba, noha semmi közöm nem volt az egészhez. Kopogásom után a lárma azonnal abbamaradt, és síri csend támadt. Arra számítottam, hogy mindjárt kinyílik az ajtó, és megjelenik az angol dühtől vöröslő arca, hogy ordibálva kikérje magának, amiért arcátlanul beavatkoztam a magánügyeibe. Tudtam, mivel fogok neki válaszolni. Ám sajnos nem történt semmi, az ajtó zárva maradt, és odabent továbbra is teljes csend honolt. Bosszúsan mentem vissza a fedélzetre.
Ez délelőtt történt. Aznap délben, mint máskor is, az angol megjelent az asztalnál ugyanolyan egykedvűen, fád volt és közönyös, és a felindultságnak legkisebb jelét sem mutatta. Az étkezés után a macskájával együtt ismét elaludt a vitorlavászonnal bevont széken, a délután folyamán pedig úgy tűnt, különösen gyengéden bánik az állattal. Többször is rámosolygott, egyszer évődve a pofájába fújta a pipafüstöt, megvakargatta a bundáját, a jószág pedig dorombolt.
A nap végén csodálatos nyáreste köszöntött be. Ragyogott a hold, hűs, szélcsendes volt az idő, a tenger pedig rezzenéstelenül terült el, mint egy tágas, fényben úszó rónaság. Vacsora után felmentem a fedélzetre. A többi utas már rég visszatért a kabinjába, de én még mindig ott időztem. Túl szép volt az este, nem tudtam elszakadni a csillagos égtől és a tündöklő tengertől. Rágyújtottam egy Virginiára, a fehérre meszelt korlátnak támaszkodtam, és a távolba meredtem. Csak a gépház zakatolását és a sodorvíz halk, lágy zúgását lehetett hallani. Még a kormányos tompa szava hangzott fel néha a szócsőből meg egy furcsa nyikorgás vélhetően az egyik árbócról. Az ormótlan kéményből némi füst szállt fel. A hajó tatján fáradtan lógott alá a francia trikolór, melynek közelében álltam. A hajó gyorsan haladt, akadálytalanul.
Hirtelen halk nyávogást hallottam balról. Először megijedtem. Hátranéztem, és láttam, hogy a sárga kandúr lassan felém közeledik. Nagyobbacska teste kirajzolódott az éjszaka egén, szemei kísértetiesen, zöldes tűzben szikráztak. Meg se moccantam, de a szívem hevesen vert, mikor láttam, hogy az állat egyre csak közeledik. Végül szorosan a könyökömhöz ült, rám meresztette csillogó szemét, hátát felpúposította, és fújt. Tapodtat se mozdultam, merő dacból. Miért kellett volna megfutamodnom egy macska elől? Ekkor felemelte a mancsát, és anélkül, hogy védekezni tudtam volna, hirtelen az arcomba karmolt. Na, ez már sok volt! Elöntött a méreg, és kedvem támadt kimutatni minden gyűlöletemet és megvetésemet a sárga kis szörnyeteg iránt. Ököllel feléje suhintottam, de mintha kőbe ütöttem volna bele, a kandúr meg se rezzent. Ettől csak még jobban felbosszantott, és egyre erősebben ütöttem. Felnyávogott, továbbra is rám bámult szikrázó szemével, és úgy tűnt, a legkevésbé sem fájnak neki az ütések. Dühbe gurultam, és égő cigarettámat a bestia pofájába dobtam. Az lerázta magáról, és nyugodtan ücsörgött tovább. Felkaptam a fedélzeten lévő egyik összecsukható széket, és teljes erőből ütlegelni kezdtem vele az állatot. Nem mozdult, hanem csak nyávogott, és egykedvűen tűrte. Végül akkora ütést mértem a macskára, hogy az bármilyen állatot pépesre zúzott volna: erről a kandúrról viszont minden lepergett, továbbra is mozdulatlanul ült a korlátnak ugyanazon a pontján, én pedig úgy éreztem, hogy követ vagy vasat ütök. Az izgatottságtól már verejtékeztem, és teljes erőből egyre csak ütöttem a teremtményt. Éreztem, hogy az egyik széklábat már szétzúztam a kandúron, amikor valaki hátulról vasmarokkal megragadta a karomat, úgyhogy fel kellett hagynom az ütlegeléssel. Csodálkozva megfordultam, hát ott állt az angol. Teljesen nyugodt volt, és szenvtelenül csak annyit mondott:
– Nem értem, uram, miért üti ezt az állatot.
Olyan közönyösen beszélt, mintha csak azt mondta volna: „Jó estét, hogy van? Meglehetősen sápadtnak tűnik."
Váratlan megjelenésétől és flegmaságától úgy elképedtem, hogy mukkanni sem tudtam. Leforrázva álltam, mint egy gyerek, akit rosszaságon értek. Néztem, ahogy az angol karjára veszi a kandúrt és köszönés nélkül távozik.
Letöröltem a verejtéket az arcomról, aztán teljesen tanácstalanul visszatántorogtam a kabinomba, ahol álmatlanul töltöttem az éjszakát. Másnap fáradtan keltem, recsegett-ropogott minden csontom, és szentül elhatároztam, hogy kérdőre vonom az angolt. Szerencsétlennek éreztem magam, és nem sok erőt éreztem az új naphoz. Amikor kinyitottam a kabinom ajtaját, hogy beemeljem a csizmámat, a résen át egy sárga bunda surrant be hozzám. Gyorsan becsuktam az ajtót, és körülnéztem. A kandúr az ágy szélére ugrott, és ugyanolyan pozíciót vett fel, mint előző este a hajókorláton: púposan, felemelt farokkal, és fújt rám. Várj csak, te bitang, gondoltam, most elkaplak! Anélkül, hogy levettem volna róla a tekintetemet, kinyitottam a mosdó alatti szekrénykét, elővettem egy töltött revolvert, és céloztam. A kandúr mindent látott, ám a legkevésbé sem zavarta. Meghúztam a ravaszt, dörrenés. A lövés a fejét érte. Felfordult, majd néhány vonaglás közepette lezuhant a padlóra. Aztán elfeküdt és kimúlt. A kabint ellepte a füst, majd meg lehetett fulladni. Ezért kinyitottam a kerek ablakocskát, hogy a füst ki tudjon szállni. Kipillantottam, a zöld víz az ablak előtt hullámzott. És akkor – majdnem összeestem, meg kellett támaszkodnom a falnál, mert valami szörnyűséges dolgot láttam. Mindenható Isten, mit jelentsen ez? Láttam, amint elúszik előttem az angol sápadt arca, és tágra nyílt szemeivel úgy bámul rám, mintha meg akarna ölni. Nem káprázat volt, valóban ezt láttam. Amikor valamennyire összeszedtem magam, reszketve visszatámolyogtam a fedélzetre. Ott nagy felfordulást találtam.
– Az angol a vízbe vetette magát – mondta valaki. Már mentőövek úsztak a víz felszínén, a hajó megállt, és leengedtek egy mentőcsónakot. Az angol teste fel-felbukkant a nyomdokvízben, hol fehér arcát lehetett látni, hol a lába emelkedett ki a habokból, akár egy szélmalom lapátja, és már-már komikusnak hatott. A mentési kísérletek sikertelennek bizonyultak. A holttest végleg elmerült, nem bukkant fel többé. Miután a mentőöveket összegyűjtötték, és a csónakot visszahúzták a magasba, folytattuk utunkat.
Aznap, az éj leple alatt a macska holttestét a tengerbe hajítottam, gazdája után. Egy darabig még láttam úszni a csillogó vízen, aztán eltűnt. A kandúr meg az angol nélkül bukdácsoltunk tovább Veracruz irányába.
Olykor az angol eltorzult arcát látom magam előtt, miután nyugovóra térek. Másnap reggel mondták is, hogy hangosan kiabáltam álmomban.
Pallós Áron fordítása
Charlotte Nisle-Klein
A lófejű férfi
Kint már sötétedett, az idő egyre borúsabbá vált. Az esőcseppek, akár a reményvesztett sírás, szakadatlanul, véget nem érően hullottak alá. Kinyitottam az ablakot, lenéztem a kietlen utcára, és hallgatóztam.
Mintha sóhajtozó hangok tompa kuszaságát hallottam volna. Úgy tévelyegtek az esőben, akár az emberi nyöszörgés. Olyan érzésem támadt, mintha örökké így folytatódna – se múlt, se jövő, csak az égnek ez a szüntelen sírása.
Lehangoltan fordultam újra a szoba felé. Tekintetem Sylla kis képmására esett, és sóvárgás fogott el. Képtelenség volt így tovább dolgozni, kirohantam az esőbe.
Hosszú az út! Gondolataimba merülve ballagtam. Sylla múltkori szavai jutottak eszembe – és a félelme. Sylla talán mégis – de nem, képtelenség! Rémképet látott, izgatott elméje érzékcsalódását. – –
Végre kiértem a kis utcák útvesztőjéből arra a tágas térre, ahol egy régi házban Sylla és nagymamája lakott. Kutató tekintetem a legfelső emeletig kapaszkodott. A középső ablak függönye mögött tisztán láttam kirajzolódni a törékeny leányalak körvonalát. Sietve kinyitottam a bejárati ajtót, és lélegzetemet visszatartva fölszaladtam a lépcsőn.
Mély undor fogott el, valahányszor átléptem a zord épület küszöbét. Ez a szag! – Édeskés, rothadt, dohos szag csapta meg az orrom.
Furcsamód csak a földszinti folyosót lengte be. Az első emeletek után megszűnt, és a szobákban sem lehetett érezni. Úgy bűzlött, mintha egy holttestet falaztak volna be valahová. Sylla mondta egyszer így – azóta még kellemetlenebbül érintett.
Sylla ugyanis mindenben többet látott másoknál. Gyakran a legjelentéktelenebb dolgok váltottak ki nála különös sejtelmeket és ábrándozásokat.
Zöldes félhomály kúszott végig a keskeny, ferdén álló ablak esőtől feketéllő üvegén, és rejtélyes árnyaival beborította a nyitott előteret. Még a padló színes csempéit is alig lehetett megkülönböztetni egymástól. A tekintet beleveszett a zegzugos sötétségbe. – –
Sylla szokásától eltérően ma nem jött ki elém, és csak többszöri, erős kopogás után nyitotta ki a nappali ajtaját. Azelőtt soha nem találtam zárva ezt az ajtót.
Ismeretségünk alatt most először váltam indulatossá. Ott sírt némán, a földön kuporogva, arcát pedig egy régi karosszék ütött-kopott vánkosába temette.
A nyitott mellékszobában lesántult nagymamája pihent fekhelyén. Le-lecsukódó szemeivel üresen nézett ránk, nem látott s nem hallott semmit abból, ami körülötte történt.
Szegény Sylla! – Bántott indulatosságom, éppen le akartam hajolni hozzá, amikor hirtelen megnyikordult az ajtó. Az ősz hajú, kócos bejárónő nyitott be, és körbehordozta szúrós tekintetét a szobán. Megvetően, mérgesen meredt rám – aztán egyetlen szó nélkül eltűnt. Sosem kedveltem ezt az asszonyt.
A karjaimban tartottam Syllát. Kisírt arcát elhalmoztam csókjaimmal.
Könnybe lábadt szemmel, könyörgőn nézett rám. Tekintetében mérhetetlen gyámoltalanságot láttam.
Remegő hangon szólt hozzám:
– Ah, úgy megijedtem, annyira féltem. Ma ismét láttam őt.
– Meséld csak el – –
– Nem, ne is kérd, olyan fáradt vagyok, higgy nekem!
Hinni neki! Máig fel nem foghatom, mi is történt, mégsem faggattam, nehogy még jobban felzaklassam.
Sylla soha többé nem hozta szóba a dolgot, én pedig nem firtattam. Viszont zavartságán és kezének reszketésén mindig felismertem azt a bizonyos félelmet, valahányszor beképzelte magának a férfival való találkozást. Örökre emlékezetembe vésődtek a szavai:
– Egy férfi követ engem, egy férfi leselkedik utánam, egy lófejű férfi – – megérzem, mikor mögöttem van. Hirtelen úgy érzem, egy kéz ér a hátamhoz. Majd anélkül, hogy megfordulnék, tudom, hogy követ. A lovak persze olyan szépek, olyan csodásak – de rettegek – mióta csak az eszemet tudom, rettegek tőlük.
Máig emlékszem Sylla minden egyes szavára.
Már lassan öt hónapja ennek. Sylla napról napra csendesebbé, félénkebbé és szűkszavúbbá vált. Soha nem volt gyengéd és szenvedélyes, még ha el is viselte cirógatásaimat, sosem viszonozta azokat. Most viszont úgy éreztem, hogy már kerüli is őket. Néha úgy tűnt, mintha megijedne az érkezésemtől. Gyakran révedt maga elé, és szüntelenül csak karcsú ujjaival babrált.
De nemcsak lelkivilága, kedves arca is megváltozott. Tiszta, kék szemei körül sötét karikák jelentek meg; fáradt, sápadt ajkaira idegen, fájdalmas vonás ült ki.
Minden életkedve elhagyta, mintha minden fiatalos erejét felemésztette volna beteg nagymamája ápolása.
Jobban szerettem, mint valaha, és hosszú éjszakákon át küzdöttem azért, hogy elnyerjem őt. Még néhány hét, azután eljegyezhetem, kiszakíthatom abból az elhagyatott, bús házból, hogy szebb s fényesebb jövőt biztosítsak neki.
Azon a bizonyos tavaszi reggelen olyan forrón izzott a nap, akár kánikula idején.
Egészen emelkedett hangulatban indultam Syllához.
Micsoda meglepetés lesz! – Vajon hogyan fogadja majd a boldogító hírt? A szívem hangosan kalapált, és a nagy csokor fehér orgona csak úgy remegett a kezemben.
Már hosszabb ideje lépdelt előttem – hanyag, kissé görnyedt tartású alak. Először a téren figyeltem fel rá, amikor az árnyéka olyan nyugtalanul ténfergett körülötte.
Mégis mi folyik itt?
Közeledett – – aztán belépett a régi házba.
Megszaporáztam a lépteimet.
Éppen az első lépcsőfordulóig jutott, amikor a kapu becsapódott mögöttem.
Gyors, határozott léptekkel, habozás nélkül kaptatott föl a meredek lépcsőn a félhomályban. Követtem. Nem érdekelt, ki ő – – vagy kihez megy – gépiesen mentem utána a második lépcsőfordulóig. Csak ezután eszméltem föl.
Még feljebb! – Egészen föl! – A legfelső emeletig megy?
Balsejtelem kerített hatalmába – – ez a férfi – –
Már az utolsó lépcsőfokon állt, amikor visszafordult felém – –
Sápadt, vékony, feltűnően hosszúkás arcot pillantottam meg. Kerek, nagy, szinte fénytelen szemeivel érzéketlenül nézett rám. Tekintete megvillant – – fejét hirtelen megrándította, és az ajtó felé fordult – –
Ő volt az! A lófejű férfi!!
Megborzongtam.
A félelemtől dermedten álltam a korlátnál. – – De néhány másodperc múlva utánairamodtam a nyikorgó lépcsőkön.
Fent síri csönd. A tetők alatti fülledt meleg töltötte be az előteret. A falakon és a padlón aranyszínű napsugarak csillantak fel. Egy lelket sem láttam.
Feltéptem a nappali ajtaját – sehol senki.
Csak az öregasszony erőltetett légzése szűrődött ki a mellékszobából. Itt Syllát és a lófejűt sem találtam.
– Nagymama, nagymama! – ráztam meg a szendergő öregasszony vállát, mire felocsúdott, és értetlenül nézett rám.
– Az isten szerelmére, hol van Sylla – hol a lófejű – –
– Ló? – motyogta az öregasszony, és a szemében egyszeriben szokatlan fény gyúlt. – A lovak, a lovak! – – Utálom őket. Mióta a férjemet az a ló széttaposta a kövezeten – – uh, az a sok vér – az a véres ló! De ha Sylla irtózik is tőlük, mégis szereti a lovakat – – mint az apja – – meg a nagyapja – – szereti őket – – éhes vagyok – – éhes – – Sylla konyha – – Sylla hozza!
A konyha! Arra nem is gondoltam. Odaát van, az előtér túloldalán.
Újra megborzongtam – – ott – ott – –
Sylla ülve maradt a hokedlin. Sápadt arca mintha megmerevedett volna. Kérdezgettem, járt-e nála a lófejű, megrémült-e, de nem kaptam választ. Tanácstalanul álltam előtte. Hirtelen rettenetes gyanú fogott el.
– Sylla, beszélj! – ordítottam eszemet vesztve a dühtől, és felrántottam a hokedliről. – Nem először járt itt, igaz?! Te vártál rá! Eltitkoltad előlem! – Te – –
Tompa, fojtott nyögés – a padlóra zuhant. Fejét súlyosan beverte a tűzhely lapjába.
A házból egy nő hívta az orvost. Sylla magához tért ájultságából, de félrebeszélt. Fekhelyén nyögve átfordult a másik oldalára.
A mellékszobából csak az öregasszony szüntelen siránkozása hallatszott. Senki sem figyelt rá. Erőtlen hangját hamarosan Sylla rettenetes, gyötrelmes sikoltozása nyomta el.
– Uram! – mondta az orvos –, kérem, távozzon! Zavaró a jelenléte – – a menyasszonya – – valamilyen szerencsétlen körülmény idézte elő a katasztrófát – –
Vajon álmodtam?
Ez nekem szólt! – – Sylla – –
Az orvos vizsla tekintettel figyelte, ahogy magamba roskadva kivánszorgok.
Összetalálkoztam a bejárónővel és az idős hölggyel, aki tegnap az orvost hívta. Mindketten hangosan zokogtak.
Halott! – Tudtam, Sylla eltávozott közülünk. – –
Arca sápadt volt és beesett, ajkai körül fájdalmas vonások húzódtak.
Megcsókoltam kihűlt homlokát és vékony, csontos kezét. Többé nem kerülte cirógatásaimat. – –
– A gyermeket nem akarja látni?
Ekkor a bejárónő felemelt egy fehér kendőt Sylla halotti ágyának végéről.
– Egy ilyen nem maradhatott életben – mondta. Magamon éreztem mindkettőjük kárörvendő, ellenséges pillantását.
Megrémülve és megsemmisülve bámultam a nyomorult kis lényre. – Az a fej – a feje! – – Ez a fejforma – hiszen ez – –
Forogni kezdett velem a szoba. Az apró holttestből, amit az én fehér, hervadó orgonacsokrommal koszorúztak meg, sűrűn áradt ugyanaz a dohos, édeskés, rothadt szag, ami a földszinti folyosón is terjengett.
El innen, el! – – Lemenekültem a lépcsőn, sarkamban a két vénasszony gúnyos vihogásával.
Céltalanul futottam át a kis utcákon. Tovább, egyre csak tovább. A ragyogó napsugarak könnyáradatnak tűntek, az ég olyan volt, mint egy fekete halotti lepel, és ismét megszólaltak azok a panaszos hangok, melyek azon a szomorú, vigasztalan napon bolyongtak az esőben, mikor szenvedésem elkezdődött.
Se múlt, se jövő. Csak vigasztalan, reményvesztett sírás.
Fülöp József és Sipiczki Fanni fordítása
Ludwig Heinz Goebel
Nicodemus Erwin von Prettin cipőgyűjteménye
Milyen jó, hogy minden ember valami más iránt érdeklődik!
Képzeljük csak el, hogy minden embert ugyanaz érdekelné, minden gyűjtő ugyanazt gyűjtené. Ritkaság nem igazán létezik ekkora mennyiségben. Éppen ez volt Nicodemus Erwin von Prettin gyűjteményében a legérdekesebb.
Nicodemus Erwin von Prettin volt az első cipőgyűjtő, legalábbis abban az értelemben, ahogyan gyűjtötte a cipőket. Ugyanis csak olyan cipőt gyűjtött, amit az elhunytak utoljára hordtak, és csak olyat vásárolt, melyről hitelt érdemlően bebizonyosodott, hogy valóban az utolsó pár cipő volt, amit az elhunyt a lábán viselt.
Ezt a gyűjtési módot aligha nevezhetjük másnak, mint igen különösnek, mániája pedig még nekem is, aki barátja volnék, nagyon furcsának tűnt. Persze a világban annyi őrültség történik, hogy ez a hóbortos gyűjtősdi egészen eltörpül azokhoz képest. Mivel pedig a báró rokonai és legközelebbi hozzátartozói nem foglalkoztak vele, s nem ütköztek meg rajta, így én is hagytam, hogy barátom nyugodtan hódoljon sajátos szenvedélyének.
Néha mindenesetre megszállottan viselkedett. Amikor fülébe jutott, hogy a környéken meghalt egy ember, befogatott, csak azért, hogy lehetőleg minél gyorsabban a helyszínre érjen. Amikor a hozzátartozók még a nemrég elhunyt körül álltak, a báró már a házban is termett, hogy megszerezze a cipőit. Olyan kérlelhetetlenséggel fogott munkához, hogy az szavakkal leírhatatlan.
Így lett gúnyolódás tárgya városfalakon innen és túl, a gyerekeket meg így riogatták: „Jön a cipőbolond Nicodemus!"
A báró szerencséjére javai jövedelmeztek annyira, hogy ki tudta elégíteni gyűjtési mániáját. Hiszen a világ legtávolabbi tájaira is elutazott, hogy megvásárolja valamennyi nemzet halottjainak cipőit.
Hosszú évek során pompás válogatás gyűlt össze. A példányok magas szekrényekben sorakoztak egy erre a célra épített hatalmas teremben.
Nicodemus Erwin von Prettin különc volt a szó legszorosabb értelmében. Emberkerülőként és nőgyűlölőként élte az életét.
Azt hiszem, dicséretemre válik, hogy én lehettem az egyetlen ember, férfi, akit néhanapján felkeresett, hogy végtelen beszélgetésekben eszmecserét folytassunk, és állíthatom, lenyűgözött szellemének világossága, pontos működése, következtetései… Egyszóval messze felülmúlt engem.
Mesésen művelt volt, ilyen fegyelmezett szellemmel még soha nem találkoztam. Nem létezett olyan munka a tudomány bármely területén, melyet ne ismert volna, ám nemcsak hogy ismerte, hanem idézte, korrigálta, nyomatékosította, vagy az abban foglalt nézeteknek valósággal hadat üzent. Látogatásai mindig felvillanyoztak, a szellem áldott órái voltak.
Cipőiről soha nem beszélt. Csakis akkor, amikor egy különleges párra tett szert, melyet talán ő maga húzott le az elhunytról azon melegében.
Homályos célzásaiból, elejtett szavaiból mindenesetre azt az elsőre talán hibásnak tetsző, később mégis helyesnek bizonyuló következtetést vonhattam le, hogy a cipőkre különleges célból volt szüksége.
Az esti órákban szeretett felkeresni engem. Ráadásul volt egy szokása, amit fejedelminek tartottam. Mindig magával hozott egy hegedűt. Ugyanis olyan kiváló hegedűművész volt, amilyet azóta sem hallottam. Nem túlzás azt állítani, hogy játéka a legnagyobbakéval vetekedett.
A játéka maga volt a zene.
Csengő-bongó hangzása mindent átjárt, betöltötte a teret, s magával ragadott. Hegedűmuzsikája nem ritkán könnyekig meghatott és mélyen felkavart.
Ha megdicsértem és megszorítottam a kezét, elhárított, dilettánsnak, tökéletlennek nevezve önnön játékát.
Pedig az csodálatos volt, mesteri!
Emlékszem egy estére, amikor valami egészen szokványos, mégis különösnek ható dolog történt. Volt egy igazán okos, semmi rendkívülit nem szerető, fajtiszta farkaskutyám.
Ő sem bírta látni kellemetlen ismerőseimet, akiknek én is kitértem az útjából; minden ilyen találkozás alkalmával morgással fejezte ki nemtetszését.
A báróval is hadilábon állt. Egy napon ugyanis ostorral megütötte a lováról, és azóta már akkor is kijött a sodrából, ha a báró megközelítette, így nem maradt más választásom, mint elzárni az istállóba, amikor barátom felkeresett.
Egyik este azonban különös dolog történt. Nicodemus Erwin von Prettin báró és én együtt voltunk a szobában. Áhítatosan hallgattam szép hegedűjátékát.
Hirtelen heves kaparászás hangzott az ajtón. „A kutya!, gondoltam, „fel akar ugrani
. Ebben a pillanatban a mancsával biztosan lenyomta a kilincset, mert kinyílt az ajtó, és megjelent a küszöbön.
Soha nem fogom elfelejteni a tekintetét. Akár egy síró emberé. Az állatoknak igenis lehet emberi ábrázata! Magukra tudják ölteni, tudnak nevetni, sírni, boldogok és szomorúak lenni.
Az eb a küszöbön állt, nagy szemeit a báróra szegezte. De a báró zavartalanul játszott tovább.
Kutyám rendszeresen rátámadt a báróra, amikor csak utol tudta érni, most azonban farkát csóválva a hasára kúszott, felegyenesedett, nagy mancsait a mellkasára tette, majd megnyalta hangszert tartó kezét.
Felejthetetlen pillanat volt számomra ezt az állatot, kutyámat a zene bűvöletében látni.
Amikor a báró abbahagyta, az állat nem tágított mellőle, hanem a lábai közé hajtotta nagy fejét, és barátomra szegezte a tekintetét.
Mintha hipnotizálták volna.
Mindkettőnket mélyen megrendített barátom hegedűjátékának az állatra tett hatása.
– Kívánhatsz-e többet annál, hogy nyomodba szegődnek az állatok? A régi legenda valósággá válik! – lelkendeztem.
Először nem válaszolt. Különben is szeretett hosszú szünetet tartani minden megnyilatkozása előtt.
Kisvártatva így szólt:
– Halott kőnek lelket adni nagyobb művészet lenne! Az állat csupa elevenség. Élettelent feléleszteni, az lenne a tökély!
A kutyám nem mozdult többé Nicodemus Erwin von Prettin báró mellől. Amikor a báró elutazásakor tartóztatni próbáltam, vicsorogva nekem támadt.