大话中国艺术史

By 意公子

编辑推荐

◆句句有梗，一口气读完10000年中国艺术史

◆2020年热门艺术书籍《大话西方艺术史》姐妹篇，这本句句有梗的极简艺术史又来了！

◆作者多次预告，读者翘首以盼，艺术头部自媒体意外艺术新作，意公子带你领略10000年璀璨中华艺术

◆李白、苏轼、唐伯虎、王羲之...你熟悉的历史名人，你不熟悉的艺术故事

◆陶器、玉器、青铜器、山水画、书法......一本书囊括150件中华艺术品

原始艺术、青铜时代、秦汉艺术......一口气讲完10000年中国艺术史

◆3种

• Language: 中文
• Publisher: Simplified Chinese Press
• Release date: Mar 28, 2022
• ISBN: 9781088030059

Book preview

中 国 艺 术 史 最 熟 悉 的 陌 生 人

在《 大 话 西 方 艺 术 史 》 发 售 时， 有 读 者 问 了 我 一 个 问 题： 意 公 子， 如 果 西 方 艺 术 是 一 个 句 句 有 梗 的 段 子 手， 那 么 中 国 艺 术 又 是 什 么 样 的？

你 呢， 你 有 答 案 吗？ 我 几 乎 是 不 假 思 索， 脱 口 而 出： 最 熟 悉 的 陌 生 人。

中 国 艺 术 好 像 离 我 们 很 远， 远 到 今 天 我 们 只 能 走 进 一 座 座 博 物 馆， 隔 着 一 层 厚 厚 的 玻 璃 和 它 相 顾 无 言。 我 们 之 间 隔 着 千 百 年 的 时 空， 只 有 一 个 小 小 的 展 签 告 诉 我 们， 它 是 谁， 出 土 于 哪 里。 但 它 的 主 人 经 历 过 什 么， 它 又 是 怎 么 颠 沛 流 离 地 来 到 我 们 面 前， 我 们 并 不 一 定 知 道。

但 我 们 真 的 就 不 认 识 它 吗？

我 们 从 小 就 听 的 中 国 神 话， 传 说 女 娲 仿 照 自 己， 抟 土 造 人， 创 造 世 界。 中 国 人 骨 子 里 对 土 地 源 远 而 深 厚 的 感 情， 最 终 诞 生 了 土 和 火 的 艺 术—— 陶 器。 我 们 发 现 了 漂 亮 的 玉 石， 发 现 了 铜 和 锡， 发 现 原 来 山 水 里 可 以 寄 托 内 心 的 思 绪， 发 现 外 面 的 世 界 原 来 那 么 精 彩 … … 这 一 切 都 像 极 了 孩 子， 在 跌 跌 撞 撞 中 始 终 保 持 着 对 世 界 的 好 奇 与 探 索， 不 断 发 现， 不 断 成 长。 而 最 终， 远 游 归 来 的 人 又 落 叶 归 根， 迎 来 新 生。

当 这 部 瑰 丽 的 中 国 艺 术 史 开 始 在 我 面 前 慢 慢 具 象 起 来 的 时 候， 我 想， 我 知 道 该 怎 么 和 你 分 享 了—— 中 国 艺 术 史， 就 是 一 个 大 写 的 人。

人 的 一 生 需 要 经 历 满 地 乱 爬 的 婴 儿 期， 经 历 最 为 好 奇 且 好 动 的 儿 童 期； 会 在 青 春 期 经 历 第 一 次 成 熟， 经 历 第 一 次 失 落； 会 三 十 而 立， 四 十 不 惑 … …

如 果 将 中 国 艺 术 数 千 年 的 历 法， 看 作 一 个 整 体， 那 么 你 会 发 现， 迄 今 为 止 中 国 艺 术 的 发 展， 与 人 的 一 生 是 如 此 相 似。 原 始 时 期， 那 是 中 国 艺 术 的 婴 儿 期， 好 奇 与 恐 惧 并 存； 青 铜 时 代 的 到 来， 我 们 开 始 有 了 肌 肉， 能 够 探 索 更 大 的 世 界， 这 是 中 国 艺 术 的 儿 童 时 期； 而 秦 汉 正 对 应 着 中 国 艺 术 的 青 春 期， 有 着 青 春 期 里 的 第 一 次 成 熟 和 懵 懂 … …

这 位 最 熟 悉 的 陌 生 人 将 撕 开 我 们 生 活 的 一 角， 照 见 过 去， 也 照 亮 前 路。 它 终 将 回 答 的 是：

我 们 是 谁？ 我 们 从 哪 里 来？ 我 们 要 到 哪 里 去？

王 小 波 说： 一 个 人 只 拥 有 此 生 此 世 是 不 够 的， 他 还 应 该 拥 有 诗 意 的 世 界。

什 么 是 诗 意 的 世 界 呢？ 当 我 们 在 某 一 个 瞬 间 从 现 实 世 界 中 短 暂 抽 离， 游 走 于 山 水 画 卷 之 中， 徜 徉 于 浓 淡 笔 墨 的 字 里 行 间 … … 当 我 们 活 在 当 下， 却 分 明 跨 越 了 时 空， 看 见 了 无 数 的 世 界， 拥 有 了 不 同 的 人 生 … … 这， 就 是 艺 术 的 意 义。

而 你， 准 备 好 前 往 这 一 个 诗 意 的 世 界 了 吗？

一 切 的 一 切， 还 要 从 一 个 意 外 开 始 说 起 … …

目 录

中 国 艺 术 史 最 熟 悉 的 陌 生 人

第 一 章 原 始 艺 术 艺 术 的 开 始， 是 一 场 意 外—— 好 奇 与 恐 惧 并 存 的 婴 儿 期

1. 1 陶 器 时 代 玩 泥 巴 玩 出 新 境 界！

1. 2 玉 器 长 得 好 看 还 是 有 用 的

第 二 章 青 铜 时 代 是 时 候 展 示 真 正 的 技 术 了—— 孩 童 时 期 的 探 索 欲

2. 1 鼎 簋 鬲 甗 簠 壶 缶 豆 爵 壶 3 0 0 0 年 前 的 吃 货 太 讲 究 了！

2. 2 曾 侯 乙 编 钟 这 个 黑 科 技 产 物， 是 给 上 天 听 的 声 音

2. 3 三 星 堆 有 四 方， 才 有 中 国

第 三 章 秦 汉 艺 术 让 世 界 记 住 我！—— 青 春 期 的 第 一 次 成 熟

3. 1 秦 陵 兵 马 俑 小 人 物 的 伟 大

3. 2 T 形 帛 画 死 后 的 世 界 长 啥 样？

第 四 章 魏 晋 南 北 朝 兵 家 不 幸 诗 家 幸—— 青 春 期 的 第 一 次 失 落

4. 1 竹 林 七 贤 第 一 支 文 人 大 V 天 团， 出 道！

4. 2 王 羲 之《 兰 亭 集 序 》 古 人 开 派 对 有 多 嗨

4. 3 顾 恺 之《 洛 神 赋 图 》 年 度 情 感 大 戏， 正 在 上 映

4. 4 敦 煌 壁 画 跨 越 千 年 的 国 风 漫 画

第 五 章 隋 唐 艺 术 扶 摇 直 上 九 万 里—— 三 十 而 立， 中 国 艺 术 的 壮 年 期

5. 1 阎 立 本《 步 辇 图 》 美 图 修 修， 还 你 一 个 大 国 气 象

5. 2 李 白《 上 阳 台 帖 》 人 到 中 年， 职 场 危 机 怎 么 办？

5. 3 颜 真 卿《 祭 侄 文 稿 》 傲 然 筋 骨， 足 以 顶 天 立 地

5. 4 韩 滉《 五 牛 图 》 职 场 保 命 法 则

第 六 章 五 代 及 宋 朝 艺 术 黄 金 时 代， 来 了！—— 中 国 艺 术 的 不 惑 之 年

6. 1 顾 闳 中《 韩 熙 载 夜 宴 图 》 艺 术 版 的《 碟 中 谍 》

6. 2 范 宽《 溪 山 行 旅 图 》 人 生， 并 没 有 什 么 大 不 了！

6. 3 苏 轼《 黄 州 寒 食 帖 》 一 般 一 般， 天 下 第 三

6. 4 宋 徽 宗 手 把 手 教 您 怎 么 开 一 家 艺 术 学 院 兼 整 垮 一 家 上 市 公 司

6. 5 王 希 孟《 千 里 江 山 图 》 人 生 至 死 是 少 年！

6. 6 张 择 端《 清 明 上 河 图 》 穿 越 宋 朝 一 日 游

第 七 章 元 代 艺 术 危 机 里， 有 一 朵 奇 葩 正 在 盛 开—— 中 国 艺 术 也 有 中 年 危 机

7. 1 赵 孟 頫 被 误 解 了 8 0 0 年 的 艺 术 全 才

7. 2 黄 公 望《 富 春 山 居 图 》 人 生 若 觉 无 用 时， 不 如 读 读 黄 公 望

7. 3 倪 瓒《 六 君 子 图 》 我 就 是 我， 颜 色 不 一 样 的 烟 火

第 八 章 明 清 艺 术 古 典 艺 术 最 后 的 辉 煌—— 中 国 艺 术 暮 年 的 保 守 与 创 新

8. 1 唐 伯 虎 真 实 的 唐 伯 虎 原 来 这 么 惨！

8. 2 徐 渭 狂， 很 狂， 非 常 狂

8. 3 八 大 山 人 世 界 以 痛 吻 我， 给 他 一 个 白 眼 又 如 何

8. 4 郑 板 桥 被 画 竹 子 耽 误 的 老 愤 青

8. 5 郎 世 宁 洋 画 家 也 有 春 天

第 九 章 近 代 艺 术 我 们 要 到 哪 里 去？—— 中 国 艺 术 的 传 承 与 新 生

9. 1 齐 白 石 平 凡 人 间 的 烟 火 气

9. 2 徐 悲 鸿 万 马 齐 喑 下 的 万 马 奔 腾

9. 3 潘 玉 良 怎 一 个 飒 字 了 得

写 在 最 后 的 话

图 片 索 引

第 一 章 原 始 艺 术 艺 术 的 开 始， 是 一 场 意 外—— 好 奇 与 恐 惧 并 存 的 婴 儿 期

00003.jpeg

一 切 的 开 始， 是 为 了 生 存。

在《 大 话 西 方 艺 术 史 》 中 我 们 看 到， 早 在 1 0 0 0 0 多 年 前， 先 民 们 为 了 能 战 胜 比 他 们 体 格 更 大、 更 凶 猛 的 野 兽， 在 洞 窟 里 画 下 了 它 们 的 样 子。 这 些 在 画 里 面 受 伤 的 野 牛、 野 马 被 人 们 拿 着 石 头 不 停 地 戳， 好 像 这 样 就 能 隔 空 戳 死 真 正 的 它 们。

这 是 一 种 巫 术 仪 式， 也 是 关 于 艺 术 的 起 源 里 学 术 界 比 较 主 流 的 观 点： 巫 术 说。

又 过 了 几 千 年， 先 民 们 找 到 了 一 种 比 狩 猎 更 稳 妥 的 活 法： 种 地。 在 中 国 广 袤 的 大 地 上， 先 民 们 逐 水 草 而 居， 肥 沃 的 土 地 给 了 粮 食 生 长 的 基 本 条 件， 阳 光 和 河 流 是 粮 食 生 长 的 动 力， 我 们 终 于 可 以 安 定 下 来， 不 用 饥 一 顿 饱 一 顿 了。 而 靠 天 吃 饭， 需 要 的 是 上 天 的 眷 顾。

巫 术 再 次 派 上 了 用 场。

7 0 0 0 年 前 的 将 军 崖 岩 画 似 乎 就 记 录 了 先 民 们 的 一 次 巫 术 活 动。 他 们 给 禾 苗 画 上 了 笑 脸， 赋 予 它 们 人 的 情 感， 希 望 用 这 种 方 式 祈 祷 丰 收。

也 不 知 道 是 不 是 祈 祷 管 用 了， 这 一 年， 还 真 的 迎 来 了 丰 收。 满 仓 的 粮 食 让 先 民 们 开 心 极 了。 但 他 们 马 上 迎 来 了 一 个 幸 福 的 烦 恼——

这 么 多 粮 食 一 次 是 吃 不 完 的， 需 要 储 存， 怎 么 办 呢？

那 是 一 个 意 外 的 机 会。 在 一 场 大 雨 过 后， 人 们 在 泥 泞 的 土 地 上 烧 烤 食 物。 这 本 是 一 次 再 平 常 不 过 的 进 食 了。 也 不 知 是 谁 突 然 讶 异 地 喊 了 一 声， 人 们 才 发 现， 湿 润 的 黏 土 在 烘 烤 之 后 变 得 硬 邦 邦 的， 很 是 奇 特。 人 们 想， 那 我 们 是 不 是 可 以 把 泥 土 捏 成 器 皿 的 形 状 拿 来 烤 一 烤 呢？[ 1]

于 是， 陶 器 诞 生 了。 各 式 各 样 的 陶 器， 开 始 有 了 各 式 各 样 的 用 途。

又 一 次 偶 然 的 机 会， 也 许 是 哪 个 人 用 树 枝 不 小 心 在 黏 土 上 划 了 一 道， 也 许 是 哪 个 人 用 渔 网 装 着 湿 润 的 黏 土， 使 火 烤 后 的 陶 器 外 部 多 了 渔 网 的 痕 迹 … … 总 之 人 们 发 现， 这 些 陶 器 在 外 形 上 居 然 因 为 有 了 这 些 意 外 的 装 饰， 而 显 得 与 众 不 同。[ 2]

00004.jpeg

涡 纹 双 耳 四 系 彩 陶 罐

新 石 器 时 代 马 家 窑 文 化

中 国 国 家 博 物 馆 藏

00005.jpeg

彩 陶 弦 纹 瓶

新 石 器 时 代 马 家 窑 文 化

故 宫 博 物 院 藏

00006.jpeg

鱼 纹 彩 陶 盆

新 石 器 时 代 仰 韶 文 化

甘 肃 省 博 物 馆 藏

哇， 这 么 神 奇， 那 我 可 不 可 以 在 上 面 搞 搞 创 作 呢？

就 这 样， 越 来 越 多 的 人 开 始 在 陶 器 上 做 标 记。 一 开 始 他 们 只 是 为 了 区 分 所 有 权； 后 来 有 了 图 腾 的 含 义； 再 后 来， 越 来 越 多 的 人 开 始 追 求， 怎 么 做 才 能 美 一 点， 再 美 一 点。

于 是， 我 们 看 到 了 造 型 繁 复、 多 姿 多 彩 的 艺 术 品， 它 们 有 些 甚 至 需 要 花 上 很 长 的 时 间 才 能 制 作 完 成。

在 那 个 精 耕 细 作 的 时 代 里， 当 人 们 开 始 吃 饱 穿 暖 之 后， 自 然 有 更 多 的 余 力 来 想 想 怎 么 打 扮 自 己， 打 扮 生 活。 而 此 时， 对 美 的 追 求， 就 成 了 主 题。

在 先 民 们 看 来， 美， 就 是 吃 饱 喝 足 了， 整 点 漂 亮 事 儿。 整 着 整 着， 他 们 就 觉 得 自 己 老 幸 福 了。

1. 1 陶 器 时 代 玩 泥 巴 玩 出 新 境 界！

00007.jpeg

今 天 我 们 去 博 物 馆 会 发 现， 通 常 在 陈 列 着 最 古 老 历 史 器 物 的 展 厅 里， 都 有 很 大 的 一 个 空 间 是 留 给 陶 器 的。 陶 器 的 发 明， 是 人 类 文 明 发 展 进 程 中 极 其 重 要 的 标 志。

在 陶 器 诞 生 以 前， 人 们 所 使 用 的 器 物， 不 管 是 石 头 的 还 是 木 头 的， 即 便 经 过 打 磨， 也 都 是 天 然 物。 但 陶 器， 是 人 们 用 黏 土 加 水， 干 燥 后 经 火 焙 烧， 让 物 体 产 生 质 的 变 化 而 形 成 的。 这 是 人 类 历 史 上 首 种 人 工 材 料， 是 人 们 按 照 自 己 的 意 志 创 造 出 来 的 一 种 崭 新 的 东 西。

陶 器 的 用 途 有 很 多 种， 打 水 的， 喝 酒 的， 装 粮 食 的， 甚 至 有 的 是 葬 具。 而 它 们 的 形 制 和 纹 样 图 案， 就 成 了 我 们 早 期 绘 画 和 雕 塑 的 重 要 形 式。

比 如， 1 9 5 5 年 在 西 安 半 坡 出 土 的 人 面 鱼 纹 彩 陶 盆， 就 是 距 今 约 5 0 0 0—— 7 0 0 0 年 的 仰 韶 文 化 彩 陶 珍 品 之 一， 它 的 内 壁 有 两 组 对 称 的 人 面 鱼 纹。

关 于 为 什 么 原 始 先 民 要 画 人 面 鱼 纹， 历 来 有 不 同 的 说 法： 有 的 说 是 祖 先 崇 拜， 有 的 说 是 图 腾 崇 拜， 甚 至 还 有 外 星 人 形 象 等 说 法。 但 不 管 他 们 的 创 作 目 的 是 什 么， 我 们 单 纯 从 绘 画 方 面 来 看， 会 发 现 它 的 线 条 又 细 又 直， 给 人 的 感 觉 就 是 下 笔 又 快 又 干 脆。 只 用 寥 寥 数 笔， 先 民 们 就 已 经 能 把 鱼 的 形 象 画 得 非 常 写 实 了。

00008.jpeg

彩 陶 几 何 纹 盆

新 石 器 时 代 仰 韶 文 化

故 宫 博 物 院 藏

当 这 些 图 案 渐 渐 发 展 和 演 变， 我 们 发 现 陶 器 的 装 饰 也 越 来 越 趋 于 抽 象 化 了。

李 泽 厚 先 生 在《 美 的 历 程 》 中 引 用 了 中 国 科 学 院 考 古 研 究 所 的《 西 安 半 坡 》 一 书， 并 且 展 现 了 鱼 纹 从 写 实 到 抽 象 的 过 程， 比 如 在 这 个 仰 韶 文 化 彩 陶 几 何 纹 盆 身 上， 我 们 就 能 看 到 类 似 的 抽 象 图 案。

当 我 们 学 会 熟 练 地 驾 驭 线 条， 块 面 的 填 色 也 就 不 在 话 下 了。

在 距 今 6 0 0 0 多 年、 来 自 仰 韶 文 化 的 葬 具 鹳 鱼 石 斧 图 彩 绘 陶 缸 上， 我 们 发 现 了 迄 今 为 止 中 国 最 早、 面 积 最 大 的 一 幅 陶 画。

陶 画 上 画 了 3 样 东 西： 鹳 鸟、 鱼 和 石 斧。 而 它 们 的 关 系 也 很 鲜 明： 鹳 鸟 叼 着 鱼， 面 对 着 竖 立 的 石 斧。

这 幅 画 厉 害 在 哪 里 呢？ 我 们 注 意 看 鱼 和 石 斧 的 处 理， 原 始 先 民 用 黑 线 勾 勒 出 了 外 形， 然 后 再 填 上 颜 色， 而 最 左 边 的 鹳 鸟 则 没 有 边 线， 直 接 就 填 色 了。

一 幅 图， 两 种 画 法： 一 个 是 勾 勒 法， 一 个 是 没 骨 法。 而 这， 恰 恰 是 中 国 传 统 绘 画 的 两 大 技 法。 所 以， 有 学 者 直 接 就 认 为， 这 是 中 国 画 的 雏 形。

从 线 及 面， 再 从 面 到 体。 当 先 民 们 不 再 满 足 于 只 是 在 陶 器 上 画 画 时， 他 们 开 始 鼓 捣 着 是 不 是 可 以 在 造 型 上 做 点 突 破。

于 是， 我 们 看 到 了 这 个 跟 着 中 国 第 一 次 申 奥、 唯 一 一 次 走 出 国 门、 代 表 中 国 文 化 向 世 界 人 民 展 示 的、 中 国 国 家 博 物 馆 镇 馆 之 宝 之 一 的 陶 鹰 鼎。

00009.jpeg

鹳 鱼 石 斧 图 彩 绘 陶 缸

新 石 器 时 代 仰 韶 文 化

中 国 国 家 博 物 馆 藏

00010.jpeg

陶 鹰 鼎 新 石 器 时 代 仰 韶 文 化

中 国 国 家 博 物 馆 藏

陶 鹰 鼎 又 叫 黑 陶 鸮 鼎， 鸮 是 古 代 对 猫 头 鹰 这 一 类 鸟 的 总 称。 因 为 有 超 强 的 捕 鼠 能 力， 外 加 带 有 威 慑 力 的 体 形 和 尖 嘴， 原 始 先 民 们 对 鸮 一 直 非 常 敬 畏 和 崇 拜。

只 见 这 只 猫 头 鹰 长 着 圆 圆 的 眼 睛、 尖 尖 的 嘴， 腿 部 肌 肉 看 起 来 特 别 健 壮 紧 实， 整 个 姿 态 像 是 一 个 时 刻 准 备 着 发 起 攻 击 的 战 士。

曾 经 一 个 有 着 7 年 专 业 美 术 学 习 经 历 的 艺 术 生 来 复 原 陶 鹰 鼎。 但 无 论 他 怎 么 捏 和， 都 感 觉 差 点 意 思， 要 么 是 腿 部 力 量 感 不 够， 撑 不 起 身 子； 要 么 是 眼 睛 和 尖 嘴 没 捏 出 那 种 雄 赳 赳 的 气 势 … …

想 象 一 下， 6 0 0 0 多 年 前 的 原 始 先 人， 他 们 要 做 一 个 容 器。 为 了 能 装 更 多 东 西， 他 们 要 把 容 器 的 肚 子 做 大， 但 肚 子 大 了 却 不 一 定 站 得 稳， 于 是 他 们 又 给 这 只 猫 头 鹰 加 上 了 两 条 健 硕 的 腿 和 一 只 尾 巴。 两 足 一 尾 形 成 了 三 足 鼎 立 之 势， 器 物 就 非 常 稳 定 了。

这 既 是 一 个 实 用 之 物， 也 代 表 了 原 始 人 的 图 腾 观 念， 更 是 一 个 兼 具 观 赏 价 值 的 艺 术 品。

而 到 了 龙 山 文 化 时 期 （ 距 今 约 4 0 0 0—— 4 5 0 0 年）， 人 们 已 经 开 始 玩 材 料 了。

这 个 时 期 的 黑 陶 器 物 对 工 艺 是 有 讲 究 的。 它 需 要 温 度 达 到 1 0 0 0℃ 才 能 烧 成， 而 之 前 的 陶 器， 只 要 温 度 达 到 8 0 0℃ 就 可 以 烧 制 成 型。 这 就 要 求 原 始 先 民 们 有 更 高 的 把 握 火 候 的 能 力。 同 时， 黑 陶 的 陶 土 经 过 精 细 的 淘 洗 和 轮 制， 胎 壁 变 得 极 薄， 平 均 厚 度 不 足 0. 5 毫 米， 最 薄 的 只 有 0. 3 毫 米， 比 现 在 医 院 的 针 孔 还 要 细！

黑 如 漆， 亮 如 镜， 薄 如 纸， 硬 如 瓷， 声 如 磬， 这 是 考 古 学 家 对 黑 陶 的 评 价， 因 为 它 的 薄， 所 以 人 们 也 叫 它 蛋 壳 黑 陶。

有 的 蛋 壳 黑 陶 杯 全 器 重 量 只 有 4 0 克， 还 没 有 一 个 鸡 蛋 重， 捧 在 手 上 极 轻， 让 你 不 得 不 佩 服 古 人 高 超 的 技 艺。

你 看 这 个 蛋 壳 黑 陶 高 柄 杯， 比 现 在 的 红 酒 杯 造 型 还 要 美。 喇 叭 状 的 口 沿， 细 长 的 杯 柄， 柄 的 中 部 还 有 一 个 布 满 了 镂 孔 的 小 肚 子。 只 要 在 这 肚 子 里 放 上 一 粒 陶 丸， 就 能 稳 定 高 柄 杯 的 重 心， 而 当 我 们 把 它 拿 在 手 中 晃 动 时， 陶 丸 就 会 撞 上 笼 壁， 发 出 清 脆 的 响 声。

现 代 有 陶 器 制 作 专 家 经 过 多 次 实 验， 发 现 要 做 出 一 件 蛋 壳 黑 陶 杯 需 要 1 6 ~ 2 0 道 工 序， 而 这 背 后 涉 及 的 工 艺 相 当 繁 琐， 难 度 也 相 当 大。 即 使 用 今 天 的 技 术 来 仿 制， 也 很 难 完 全 复 制 还 原。

00011.jpeg

蛋 壳 黑 陶 高 柄 杯 新 石 器 时 代 龙 山 文 化

山 东 省 文 物 考 古 研 究 院 藏

我 想， 远 古 时 期 的 人 们 也 许 一 开 始 并 没 有 想 到， 自 己 玩 泥 巴 还 能 玩 出 这 样 的 境 界。 当 各 式 各 样 的 陶 器 在 他 们 手 里 诞 生， 人 类 文 明 也 开 始 了 一 个 新 的 纪 元。

陶 器 的 烧 制 训 练 了 人 类 把 握 火 候 的 能 力， 从 而 为 后 来 的 青 铜 时 代 和 铁 器 时 代 奠 定 了 基 础； 而 陶 器 上 的 纹 饰 和 物 象 以 及 各 种 造 型 的 出 现， 也 反 映 出 原 始 人 类 在 绘 画 和 雕 塑 萌 芽 时 期 的 艺 术 风 格。

当 他 们 在 陶 器 上 画 下 日 常 的 生 活， 画 下 自 己 虔 诚 的 信 仰， 花 时 间 去 雕 琢 一 个 容 器， 或 许 他 们 谁 也 不 知 道 这 意 味 着 什 么。 但 我 们 知 道， 有 一 颗 名 叫 美 的 种 子 已 经 在 他 们 心 里 种 下 了。 而 接 下 来 要 做 的， 或 许 只 是 等 待 这 颗 种 子 发 芽、 开 花、 结 成 果 实。

1. 2 玉 器 长 得 好 看 还 是 有 用 的

00012.jpeg

有 了 陶 器 以 后， 原 始 先 民 们 的 日 子 直 接 迈 上 了 一 个 新 台 阶。 小 到 喝 水 的 壶、 大 到 装 粮 食 的 缸， 一 件 件 陶 器 上 画 有 各 种 纹 饰， 甚 至 带 有 造 型 设 计。 生 产 工 具 凑 合 能 用， 已 经 不 再 是 他 们 的 目 标 了， 既 实 用 又 好 看， 才 是 美 好 生 活 的 最 佳 选 择。

而 就 在 这 样 日 复 一 日 的 劳 动 生 活 中， 发 生 了 一 段 小 插 曲。 某 一 天， 或 许 是 原 始 先 民 们 劳 动 久 了， 在 河 边 停 下 来 休 息 时， 他 们 意 外 地 捡 到 了 一 些 神 奇 的 石 头。

什 么 样 神 奇 的 石 头 呢？

要 说 是 石 头 吧， 它 却 比 普 通 石 头 还 硬， 不 管 你 拿 磨 制 精 细 的 石 器 在 上 面 怎 么 划 都 不 留 痕 迹。 而 且 更 神 奇 的 是， 这 些 新 发 现 的 石 头 颜 色 鲜 艳， 打 磨 抛 光 后 表 面 还 会 透 出 别 样 的 光 泽。 用 惯 了 陶 器 的 原 始 先 民 们 瞬 间 就 迷 上 了 这 些 漂 亮 的 石 头， 那 种 心 情 大 概 就 像 我 们 今 天 在 一 大 片 沙 滩 上 发 现 了 一 颗 明 亮 的 珍 珠。

后 来， 我 们 把 这 些 神 奇 的 石 头 命 名 为—— 玉 （ 石）。

古 代 玉 器 有 三 大 产 地， 中 国 就 占 了 一 个 山 头， 其 他 两 地 则 分 别 是 中 南 美 和 新 西 兰。 我 们 今 天 评 价 一 个 地 方 够 不 够 格 能 称 得 上 是 某 种 器 物 的 产 地， 可 能 会 就 这 种 器 物 在 此 地 的 历 史 演 变、 用 途、 工 艺 等 多 方 面 进 行 综 合 评 估。 而 在 这 几 个 维 度 上， 中 国 作 为 玉 器 的 一 大 产 地， 那 都 是 当 之 无 愧 的 佼 佼 者。 作 为 世 界 上 开 采 和 使 用 玉 最 早、 最 广 泛 的 国 家， 早 在 约 8 0 0 0 年 前， 在 内 蒙 古 东 部 地 区 的 兴 隆 洼， 我 们 的 原 始 先 民 们 就 已 经 开 始 了 将 玉 石 打 造 成 器 物 的 探 索。

虽 然 出 土 玉 器 的 加 工 痕 迹 还 很 粗 糙， 但 考 古 人 员 推 测， 其 实 早 在 新 石 器 时 代， 原 始 先 民 们 就 已 经 掌 握 了 一 整 套 包 括 桯 钻、 管 钻、 皮 绳 线 具、 片 切 割、 抛 光 等 成 熟 的 制 玉 技 术。

这 在 我 们 今 天 看 来 当 然 没 什 么， 对 于 带 有 装 饰 和 美 好 寓 意 的 玉 器 来 说 花 再 多 心 思 都 不 为 过。 但 你 想， 那 时 候 的 原 始 先 民 才 刚 刚 能 吃 饱 饭， 为 什 么 要 把 时 间 和 精 力 花 在 这 一 块 块 华 而 不 实 的 石 头 上 呢？

要 找 到 问 题 的 答 案， 还 得 回 到 中 国 玉 器 的 艺 术 发 展 史 上 的 两 大 高 峰—— 红 山 文 化 （ 距 今 五 六 千 年） 和 良 渚 文 化 （ 距 今 四 五 千 年）。 它 们 作 为 南 北 方 玉 器 艺 术 的 代 表， 把 史 前 玉 文 化 带 入 了 一 个 辉 煌 的 年 代。

红 山 文 化 有 两 只 神 兽， 其 中 一 只 叫 作 玉 猪 龙。

大 多 数 学 者 认 为， 这 件 玉 器 的 原 型 是 猪 和 蛇 的 结 合。 你 看， 玉 猪 龙 光 是 头 部 就 占 了 整 块 玉 器 的 一 半 之 多， 再 加 上 一 对 大 耳 朵、 扁 平 的 嘴 巴， 尤 其 是 鼻 梁 上 那 像 是 褶 皱 一 样 的 纹 路， 和 我 们 电 视 上 见 过 的 猪 哼 哼 叫 时 的 样 子 的 确 非 常 相 似。

最 惊 人 的 还 是 它 的 眼 睛， 线 条 流 畅 平 滑， 就 像 是 一 刀 下 去 刻 成 的。 不 过， 也 有 人 根 据 玉 猪 龙 大 大 的 脑 袋 和 蜷 曲 的 身 子， 联 想 到 包 括 人 类 在 内 的、 所 有 脊 椎 动 物 的 早 期 胚 胎 外 形， 得 出 玉 猪 龙 很 可 能 是 猪 的 早 期 胚 胎 的 结 论。

00013.jpeg

玉 猪 龙 新 石 器 时 代 红 山 文 化

辽 宁 省 博 物 馆 藏

那 么， 为 什 么 原 始 先 民 要 把 玉 石 设 计 成 这 样 呢？

其 实 不 只 是 玉 猪 龙， 红 山 文 化 遗 址 出 土 了 不 少 动 物 造 型 玉 器， 还 包 括 熊、 虎、 猪、 鹰、 龟 和 鱼 类。 根 据 环 境 考 古 学 研 究， 红 山 文 化 的 先 民 们 生 活 在 森 林 草 原 地 区， 渔 猎 是 那 时 候 的 重 要 生 产 方 式， 这 些 动 物 都 是 他 们 现 实 生 活 中 真 实 存 在 的。

在 原 始 人 的 思 维 里， 万 物 有 灵。 当 他 们 发 现 很 多 动 物 拥 有 人 类 所 没 有 的 能 力， 比 如 飞 翔、 游 水 时， 这 种 神 秘 的 力 量 就 被 放 大 了。 弱 小 的 原 始 人 希 望 借 这 些 力 量 来 抵 抗 灾 害， 获 得 更 多 的 食 物， 于 是 就 有 了 动 物 崇 拜。 拿 玉 猪 龙 来 说， 先 民 们 所 接 触 到 的 猪 可 不 是 我 们 熟 悉 的 家 猪， 而 是 凶 猛 的 野 猪。 健 壮 的 体 形 和 尖 锐 的 獠 牙， 让 野 猪 成 为 先 民 们 羡 慕 和 崇 拜 的 对 象， 或 许 还 成 了 某 个 氏 族 的 图 腾， 甚 至 随 葬 的 玉 器 原 型。

不 仅 仅 崇 拜 比 自 己 强 大 的 动 物， 原 始 人 的 崇 拜 对 象 也 指 向 了 最 捉 摸 不 定 的 上 天。

红 山 文 化 的 另 一 大 神 兽 碧 玉 龙 （ 也 叫 C 形 玉 龙、 猪 嘴 玉 龙）， 人 送 外 号 中 华 第 一 龙， 是 中 国 目 前 时 代 最 早、 体 积 最 大 的 龙 形 玉 器。 集 合 了 猪 的 脑 袋、 马 的 鬃 毛 和 蛇 的 身 体， 碧 玉 龙 通 体 墨 绿， 透 露 出 一 种 莫 名 的 威 严 感。 只 见 它 高 昂 着 吻 部， 鬃 毛 高 高 地 向 后 飞 扬， 活 像 是 真 的 在 天 地 间 遨 游 一 样。

仔 细 看 的 话 我 们 还 会 在 碧 玉 龙 的 背 上 找 到 一 个 小 孔， 如 果 拿 根 绳 子 穿 过、 系 起 来， 会 出 现 这 样 神 奇 的 一 幕—— 龙 头 和 龙 尾 竟 然 处 于 同 一 条 水 平 线 上。 在 那 个 没 有 精 密 仪 器 测 算 的 时 代， 很 难 想 象 原 始 先 民 为 了 找 到 整 块 玉 料 的 这 一 个 平 衡 点 究 竟 花 了 多 少 时 间 和 精 力。 但 他 们 真 的 做 到 了。

马 未 都 老 师 在《 收 藏 历 史 与 文 化 》 里 说： 中 国 古 典 美 学 的 基 本 原 则， 或 者 说 第 一 原 则， 就 是 对 称。 而 早 在 几 千 年 前 的 这 块 碧 玉 龙 身 上， 原 始 先 民 或 许 就 已 经 开 始 有 了 对 称 美 学 的 概 念。

有 意 思 的 是， 人 们 在 研 究 中 发 现， 碧 玉 龙 的 造 型 接 近 闪 电。 而 在 古 人 的 意 识 中， 闪 电 是 支 配 雨 水 的 神 灵。 粮 食 的 保 障 离 不 开 阳 光 和 水， 而 一 旦 气 候 干 旱， 生 活 便 会 受 到 影 响。 雨， 就 成 了 生 存 下 去 的 关 键。 因 此 也 有 人 提 出， 原 始 先 民 花 费 大 量 时 间 和 精 力 制 作 出 的 碧 玉 龙， 或 许 还 是 乞 求 雨 水 的 法 器。

而 类 似 的 情 况 还 发 生 在 良 渚 文 化 上。 良 渚 文 化 遗 址 中 挖 掘 出 的 玉 器 有 璧、 冠 形 器、 琮、 玉 镯、 柱 形 玉 器 和 玉 钺 等 诸 多 器 型， 但 最 引 人 注 目 的 还 是 玉 琮 王。

作 为 已 发 现 的 良 渚 玉 琮 中 最 大、 最 重、 做 工 最 精 美 的 一 件， 玉 琮 王 重 达 6. 5 千 克， 内 圆 外 方， 中 间 被 一 个 圆 孔 穿 破。 考 古 学 家 张 光 直 就 根 据 这 样 的 造 型 特 征， 提 出 方 器 象 地， 圆 器 象 天； 琮 兼 方 圆， 正 象 征 天 地 的 贯 串 的 观 点， 认 为 这 是 原 始 先 民 天 圆 地 方 宇 宙 观 的 体 现。 而 早 在《 周 礼 》 就 有 这 样 的 记 载 以 苍 璧 礼 天， 以 黄 琮 礼 地。 原 始 先 民 就 在 这 方 圆 之 间 完 成 和 天 地 的 沟 通。

同 时， 几 乎 在 每 一 个 良 渚 文 化 玉 琮 上 都 发 现 了 一 种 神 人 兽 面 纹。 原 始 先 民 在 玉 器 设 计 中 植 入 的 这 种 纹 饰， 从 上 往 下 由 神 人、 神 兽 和 神 鸟 共 同 构 成。 再 加 上 边 上 的 卷 云 纹， 玉 琮 表 面 的 整 幅 画 就 像 是 有 神 人 驾 驭 着 神 兽， 并 在 神 鸟 的 庇 护 下 到 达 天 界， 和 上 天 直 接 对 话。 每 一 种 纹 饰 的 出 现 都 不 是 意 外， 而 是 先 民 的 有 意 创 作 和 组 合。

怎 么 做 到 和 上 天 对 话 呢？ 无 论 是 良