时间从来不语，却回答了所有问题

By 季羡林

内容简介 · · · · · ·

金庸、白岩松、林青霞、钟敬文等极力推崇的大师--

季羡林留给后来者的生命礼物，囊括大师一生精华

精选季羡林1933-2006年创作的文章，时间跨度70多年。

本书分为5个部分，40篇文章，分别从对时间流逝的坦然、对人生意义的思考，对社会现象的看法，对真实自我的表达，对人间真情的热爱，传递出季羡林先生的人生观和价值观。

季羡林先生是当代当之无愧的文学巨擘，在世事沉浮中始终坚守自己的精神世界，顺境不骄，逆境不惧。与大师共语，品味人生百味，这些文章涉及季老生活的方方面面，是他一生经历的缩影，经过

• Language: 中文
• Publisher: Simplified Chinese Press
• Release date: Nov 29, 2021
• ISBN: 9781087998206

Book preview

壹： 时 间 从 来 不 语 却 回 答 了 所 有 问 题

00009.jpeg

你 对 我 们 的 现 在，

也 就 是 眼 前 这 个 现 在，

感 觉 到 是 寻 常 呢 还 是 不 寻 常？

这 个 现 在，

若 干 年 后 也 会 成 为 当 时 的。

到 了 那 时 候，

我 们 会 不 会 说 当 时 只 道 是 寻 常 呢？

当 时 只 道 是 寻 常

这 是 一 句 非 常 明 白 易 懂 的 话， 却 道 出 了 几 乎 人 人 都 有 的 感 觉。 所 谓 当 时 者， 指 人 生 过 去 的 某 一 个 阶 段。 处 在 这 个 阶 段 时， 觉 得 过 日 子 也 不 过 如 此， 是 很 寻 常 的。 过 了 十 几 二 十 年 或 者 更 长 的 时 间， 回 头 一 看， 当 时 实 在 有 不 寻 常 者 在。 因 此 有 人， 特 别 是 老 年 人， 喜 欢 在 回 忆 中 生 活。

在 中 国， 这 种 情 况 更 为 常 见， 魏 晋 时 代 的 人 喜 欢 做 羲 皇 上 人。 这 是 一 种 什 么 心 理 呢？ 鸡 犬 之 声 相 闻， 老 死 不 相 往 来， 真 就 那 么 好 吗？ 人 类 最 初 不 会 种 地， 只 是 采 集 植 物， 猎 获 动 物， 以 此 为 生。 生 活 是 十 分 艰 苦 的。 这 样 的 生 活 有 什 么 可 向 往 的 呢！

然 而， 根 据 我 个 人 的 经 验， 发 思 古 之 幽 情， 几 乎 是 每 个 人 都 有 的。 到 了 今 天， 沧 海 桑 田， 世 界 有 多 少 次 巨 大 的 变 化， 人 们 思 古 的 情 绪 却 依 然 没 变。 我 举 一 个 具 体 的 例 子。 十 几 年 前， 我 重 访 了 我 曾 待 过 十 年 的 德 国 哥 廷 根。 我 的 老 师 瓦 尔 德 施 米 特 教 授 夫 妇 都 还 健 在。 但 已 今 非 昔 比， 房 子 捐 给 梵 学 研 究 所， 汽 车 也 已 卖 掉。 他 们 只 有 一 个 独 生 子， 在 二 战 中 阵 亡。 此 时 老 夫 妇 二 人 孤 零 零 地 住 在 一 座 十 分 豪 华 的 养 老 院 里。 院 里 设 备 十 分 齐 全， 游 泳 池、 网 球 场 等 一 应 俱 全。 但 是， 这 些 设 备 对 七 八 十 岁、 八 九 十 岁 的 老 人 有 什 么 用 处 呢？ 让 老 人 们 触 目 惊 心 的 是， 每 隔 一 段 时 间 就 有 某 一 个 房 间 空 了 出 来， 主 人 见 上 帝 去 了。 这 对 老 人 们 的 刺 激 之 大 是 不 言 而 喻 的。 我 的 来 临 大 出 教 授 的 意 料， 他 简 直 有 点 喜 不 自 胜 的 意 味。 夫 人 摆 出 了 当 年 我 在 哥 廷 根 时 常 吃 的 点 心。 教 授 仿 佛 返 老 还 童， 回 到 当 年 去 了。 他 笑 着 说： 让 我 们 好 好 地 过 一 过 当 年 过 的 日 子， 说 一 说 当 年 常 说 的 话！ 我 含 着 眼 泪 离 开 了 教 授 夫 妇， 嘴 里 说 着 连 自 己 都 不 相 信 的 话： 过 几 年， 我 还 会 来 看 你 们 的。

我 的 德 国 老 师 不 会 懂 当 时 只 道 是 寻 常 隐 含 的 意 蕴， 但 是 古 今 中 外 人 士 所 共 通 的 这 种 怀 旧 追 忆 的 情 绪 却 是 有 的。 这 种 情 绪 通 过 我 上 面 描 述 的 情 况 完 全 流 露 出 来 了。

仔 细 分 析 起 来， 当 时 是 很 不 相 同 的。 国 王 有 国 王 的 当 时， 有 钱 人 有 有 钱 人 的 当 时， 平 头 老 百 姓 有 平 头 老 百 姓 的 当 时。 在 李 煜 眼 中， 当 时 是 车 如 流 水 马 如 龙， 花 月 正 春 风 游 上 林 苑 的 当 时。 对 此， 他 没 有 别 的 办 法， 只 有 哀 叹 天 上 人 间 了。

我 不 想 对 这 个 概 念 再 进 行 过 多 的 分 析。 本 来 是 明 明 白 白 的 一 点 真 理， 过 多 的 分 析 反 而 会 使 它 迷 离 模 糊 起 来。 我 现 在 想 对 自 己 提 出 一 个 怪 问 题： 你 对 我 们 的 现 在， 也 就 是 眼 前 这 个 现 在， 感 觉 到 是 寻 常 呢 还 是 不 寻 常？ 这 个 现 在， 若 干 年 后 也 会 成 为 当 时 的。 到 了 那 时 候， 我 们 会 不 会 说 当 时 只 道 是 寻 常 呢？ 现 在 无 法 预 言。 现 在 我 住 在 医 院 中， 享 受 极 高 的 待 遇。 应 该 说， 没 有 什 么 不 满 足 的 地 方。 但 是， 倘 若 扪 心 自 问： 你 认 为 是 寻 常 呢， 还 是 不 寻 常？ 我 真 有 点 说 不 出， 也 许 只 有 到 了 若 干 年 后， 我 才 能 说： 当 时 只 道 是 寻 常。

时 间

一 抬 头， 就 看 到 书 桌 上 座 钟 的 秒 针 在 一 跳 一 跳 地 向 前 走 动。 它 那 里 一 跳， 我 的 心 就 一 跳。 孔 子 说： 逝 者 如 斯 夫， 不 舍 昼 夜！ 这 里 指 的 是 水。 水 永 远 不 停 地 流 逝， 让 孔 夫 子 吃 惊 兴 叹。 我 的 心 跳， 跳 的 是 时 间。 水 是 能 看 得 见， 摸 得 着 的。 时 间 却 看 不 见， 摸 不 着， 它 的 流 逝 你 感 觉 不 到， 然 而 确 实 是 在 流 逝。 现 在 我 眼 前 摆 上 了 座 钟， 它 的 秒 针 一 跳 一 跳， 让 我 再 清 楚 不 过 地 看 到 了 时 间 的 流 逝， 焉 能 不 心 跳？ 焉 能 不 兴 叹 呢？

远 古 的 人 大 概 是 很 幸 福 的。 他 们 日 出 而 作， 日 入 而 息， 根 据 太 阳 的 出 没 来 规 定 自 己 的 活 动。 即 使 能 感 到 时 间 的 流 逝， 也 只 在 依 稀 隐 约 之 间。 后 来， 他 们 聪 明 了， 根 据 太 阳 光 和 阴 影 的 推 移， 把 时 间 称 作 光 阴。 再 后 来， 人 们 的 聪 明 才 智 更 提 高 了， 用 铜 壶 滴 漏 的 办 法 来 显 示 和 测 定 时 间 的 推 移， 这 是 用 人 工 来 抓 住 看 不 见 摸 不 着 的 时 间 的 尝 试。 到 了 近 几 百 年， 人 类 发 明 了 钟 表， 把 时 间 的 存 在 与 流 逝 清 清 楚 楚 地 摆 在 每 一 个 人 的 面 前。 这 是 人 类 文 明 进 步 的 表 现。 但 是， 正 如 人 们 常 说 的 那 样， 有 一 利 必 有 一 弊， 人 类 成 了 时 间 的 奴 隶， 成 了 手 表 的 奴 隶。 现 在 各 种 各 样 的 会 极 多， 开 会 必 须 规 定 时 间， 几 点 几 分， 不 能 任 意 伸 缩。 如 果 参 加 重 要 的 会 而 路 上 偏 偏 赶 上 堵 车， 任 你 怎 样 焦 急， 怎 样 频 频 看 手 表， 都 是 白 搭。 这 不 是 典 型 的 时 间 的 奴 隶 又 是 什 么 呢？ 然 而， 话 又 说 了 回 来， 在 今 天 头 绪 纷 纭 杂 乱 有 章 的 社 会 里， 开 会 不 定 时 间， 还 像 古 人 那 样 日 出 而 作， 日 入 而 息， 优 哉 游 哉， 顺 帝 之 则， 今 天 的 社 会 还 能 运 转 吗？ 不 管 你 愿 意 不 愿 意， 成 为 时 间 的 奴 隶 就 正 是 文 明 的 表 现。

不 管 你 意 识 到 还 是 没 有 意 识 到， 大 自 然 还 是 把 虚 无 缥 缈 的 时 间 用 具 体 的 东 西 暗 示 给 了 人 们。 比 如 用 日 出 日 落 标 志 出 一 天， 用 月 亮 的 圆 缺 标 志 出 一 月， 用 四 季 （ 在 印 度 是 六 季 或 者 两 季） 标 志 出 一 年。 农 民 最 关 心 这 些 问 题， 一 年 二 十 四 个 节 气 对 他 们 种 庄 稼 有 重 要 意 义。 在 自 然 科 学 家 和 哲 学 家 眼 中， 时 间 具 有 另 外 的 意 义。 他 们 说， 大 千 世 界， 人 类 万 物， 都 生 长 在 时 间 和 空 间 内， 而 时 间 是 无 头 无 尾 的， 空 间 是 无 边 无 际 的。 我 既 不 是 自 然 科 学 家， 也 不 是 哲 学 家， 对 无 头 无 尾 和 无 边 无 际 实 在 难 以 理 解。 可 是 不 这 样 又 能 怎 样 呢？ 如 果 时 间 有 了 头 尾， 头 以 前、 尾 以 后 又 是 什 么 呢？ 因 此， 难 以 理 解 也 只 得 理 解， 此 外 更 没 有 其 他 途 径。

生 与 死 也 属 于 时 间 范 畴。 一 般 人 总 是 把 生 与 死 绝 对 对 立 起 来。 但 是， 中 国 古 代 的 道 家 却 主 张 万 物 方 生 方 死， 把 生 与 死 辩 证 地 联 系 在 一 起， 而 且 准 确 无 误 地 道 出 了 生 即 是 死 的 关 系。 随 着 座 钟 秒 针 的 一 跳， 我 自 己 就 长 了 无 法 用 言 语 表 达 出 来 的 那 么 一 点 点 儿。 同 时 也 就 是 向 着 死 亡 走 近 了 那 么 一 点 点 儿。 不 但 我 是 这 样， 现 在 正 是 初 夏， 窗 外 的 玉 兰 花、 垂 柳 和 深 埋 在 清 塘 里 的 荷 花， 也 都 长 了 那 么 一 点 点 儿。 不 久 前 还 是 冰 封 的 湖 水， 现 在 是 风 乍 起， 吹 皱 一 池 夏 水， 波 光 潋 滟， 水 色 接 天。 岸 上 的 垂 杨， 从 光 秃 秃 的 枝 条 上 逐 渐 长 出 了 小 叶 片， 一 转 瞬 间， 出 现 了 一 片 鹅 黄； 再 一 转 瞬， 就 是 一 片 嫩 绿， 现 在 则 是 接 近 浓 绿 了。 小 山 上 原 来 是 一 片 枯 草， 一 夜 东 风 送 春 暖， 满 山 开 遍 二 月 兰。 今 年 是 二 月 兰 的 大 年， 山 上 地 下， 只 要 有 空 隙， 二 月 兰 必 然 出 现 在 那 里， 座 钟 的 秒 针 再 跳 上 多 少 万 次， 二 月 兰 即 将 枯 萎， 也 就 是 走 向 暂 时 的 死 亡 了。 所 有 这 些 东 西， 都 是 方 生 方 死。 这 是 自 然 的 规 律， 不 可 逆 转 的。

印 度 人 是 聪 明 的， 他 们 把 时 间 和 死 亡 视 为 一 物。 梵 文 h ā l a， 既 是 时 间， 又 是 死 亡 或 死 神。《 罗 摩 衍 那 》 的 主 人 公 罗 摩， 在 活 了 极 长 的 时 间 以 后， h ā l a 走 上 门 来， 这 表 示 他 就 要 死 亡 了。 罗 摩 泰 然 处 之， 既 不 饮 恨， 也 不 吞 声。 他 知 道 这 是 自 然 规 律， 人 类 是 无 能 为 力 的。 我 们 今 天 知 道， 不 但 人 类 是 这 样， 世 界 上 万 事 万 物 都 有 始 有 终， 无 一 例 外。 顺 其 自 然 是 最 好 的 办 法。 我 在 这 里 顺 便 说 一 下。 在 梵 文 里， 动 词 死 的 字 根 是 m n； 但 是 此 字 不 用 m a n a t i 来 表 示 现 在 时， 而 是 用 被 动 式 m n i y a t i （ t i）， 这 表 示， 印 度 人 认 为 死 是 被 动 的， 主 动 自 杀 者 究 属 少 数。

同 印 度 人 比 较 起 来， 中 国 人 大 概 希 望 争 取 长 生。 越 是 有 钱 有 势 的 人 越 希 望 活 下 去， 在 旧 社 会 里 生 活 在 水 深 火 热 中 的 小 百 姓， 决 不 会 愿 意 长 远 活 下 去。 而 富 有 天 下 的 天 子 则 热 切 希 望 长 生。 中 国 历 史 上 几 位 有 名 的 英 主， 莫 不 如 此。 秦 始 皇 和 汉 武 帝 都 寻 求 不 死 之 药 或 者 仙 丹 什 么 的。 连 唐 太 宗 都 是 服 用 了 印 度 婆 罗 门 的 仙 药 而 中 毒 身 亡 的。 老 百 姓 书 呆 子 中 也 有 寻 求 肉 身 升 天 的， 而 且 连 鸡 犬 都 带 了 上 去。 我 这 个 木 头 脑 袋 瓜 真 想 也 想 不 通。 如 果 真 有 那 么 一 个 天 的 话， 人 数 也 不 会 太 多。 升 到 那 里 去 干 些 什 么 呢？ 那 里 不 会 有 官 僚 衙 门， 想 走 后 门 靠 贿 赂 来 谋 求 升 官， 没 有 这 个 可 能。 那 里 也 不 会 有 什 么 市 场， 什 么 W T O， 想 发 财 也 英 雄 无 用 武 之 地。 想 打 麻 将， 唱 卡 拉 O K， 唱 几 天， 打 几 天， 还 是 会 有 兴 趣 的， 但 让 你 一 月 月 一 年 年 永 远 打 下 去， 你 受 得 了 吗？ 养 鸡 喂 狗， 永 远 喂 下 去， 你 也 受 不 了。 不 为 无 益 之 事， 何 以 遣 有 涯 之 生！ 无 益 之 事 天 上 没 有。 在 天 上 待 长 了， 你 一 定 会 自 杀 的。 苏 东 坡 说 起 舞 弄 清 影， 何 似 在 人 间！ 是 有 见 地 之 言。 我 们 还 是 老 老 实 实 待 在 人 间 吧。

要 待 在 人 间， 就 必 须 受 时 间 的 制 约。 在 时 间 面 前， 人 人 平 等。 如 果 想 不 通 我 在 上 面 说 的 那 一 些 并 不 深 奥 的 道 理， 时 间 就 变 成 了 枷 锁， 让 你 处 处 感 到 不 舒 服。 但 是， 如 果 真 想 通 了， 则 戴 着 枷 锁 跳 舞 反 而 更 能 增 加 一 些 意 想 不 到 的 兴 趣。 我 自 认 是 想 通 了。 现 在 照 样 一 抬 头 就 看 到 书 桌 上 座 钟 的 秒 针 一 跳 一 跳 地 向 前 走 动， 但 是 我 的 心 却 不 跳 了。 我 觉 得 这 是 时 间 给 我 提 醒 儿， 让 我 知 道 时 间 的 价 值。 一 寸 光 阴 不 可 轻， 朱 子 这 一 句 诗 对 我 这 个 年 过 九 十 的 老 头 儿 也 是 适 用 的。

2 0 0 2 年 3 月 3 1 日

用 历 史 眼 光 看 待 一 切 问 题

最 近 几 年， 杨 武 能 同 志 专 门 从 事 于 中 德 文 化 关 系 的 研 究， 卓 有 成 绩。 现 在 又 写 成 了 一 部《 歌 德 与 中 国 》， 真 可 以 说 是 更 上 一 层 楼 了。

我 个 人 觉 得， 这 样 一 本 书， 无 论 是 对 中 国 读 者， 还 是 对 德 国 读 者， 都 是 非 常 有 意 义 的。 它 都 能 起 到 发 聋 振 聩 的 作 用。 一 个 民 族， 一 个 人 也 一 样， 了 解 自 己 是 非 常 不 容 易 的。 中 国 这 样 一 个 伟 大 的 民 族 也 不 例 外。 在 鸦 片 战 争 以 前， 我 们 根 本 不 了 解 自 己， 也 不 了 解 世 界 大 势， 昏 昏 然， 懵 懵 然， 盲 目 狂 妄 自 大， 以 天 朝 大 国 自 居， 夜 郎 之 君、 井 底 之 蛙， 不 过 如 此。 现 在 读 一 读 当 时 中 国 皇 帝 写 给 欧 洲 一 些 国 家 的 君 主 的 所 谓 诏 书， 那 种 口 吻、 那 种 气 派， 真 令 人 啼 笑 皆 非， 不 禁 脸 上 发 烧。

鸦 片 战 争 以 后， 中 国 的 统 治 者 碰 得 头 破 血 流， 在 殖 民 主 义 者 面 前 节 节 败 退， 中 国 人 最 重 视 的 所 谓 面 子， 丢 得 一 干 二 净。 他 们 于 是 来 了 一 个 一 百 八 十 度 的 大 转 变， 一 变 而 向 洋 鬼 子 低 首 下 心， 奴 颜 婢 膝， 甚 至 摇 尾 乞 怜。 上 行 下 效， 老 百 姓 也 受 了 影 响， 流 风 所 及， 至 今 尚 余 音 袅 袅， 不 绝 如 缕。 鲁 迅 先 生 发 出 了 中 国 人 失 掉 自 信 了 吗 的 慨 叹， 良 有 以 也。

怎 样 来 改 变 这 种 情 况 呢？ 端 在 启 蒙。 应 该 让 中 国 人 民 从 上 到 下 都 能 真 正 了 解 自 己， 了 解 历 史， 了 解 世 界 大 势， 真 正 了 解 我 们 民 族 的 过 去 和 现 在， 看 待 一 切 问 题， 都 要 有 历 史 眼 光。 中 国 人 民 在 世 界 人 民 心 目 中 的 地 位， 并 不 总 是 像 解 放 前 一 百 年 来 那 个 样 子 的。 我 个 人 认 为， 鸦 片 战 争 是 一 个 转 折 点。 在 这 之 前， 西 方 人 看 待 中 国 同 那 以 后 是 根 本 不 同 的。 在 那 以 前， 西 方 人 认 为 中 国 是 智 慧 之 国、 文 化 之 邦， 中 国 的 一 切 都 是 美 好 的， 令 人 神 往 的。 从 1 7 至 1 8 世 纪 欧 洲 一 些 伟 大 的 哲 人 的 著 作 中， 可 以 清 清 楚 楚 地 看 到 这 一 点。 从 德 国 最 伟 大 的 诗 人 歌 德 的 著 作 中， 也 可 以 清 清 楚 楚 地 看 到 这 一 点。 杨 武 能 同 志 在 本 书 中 详 尽 地 介 绍 了 这 种 情 况。

这 充 分 告 诉 我 们， 特 别 是 今 天 的 年 轻 人， 看 待 自 己 要 有 全 面 观 点、 历 史 观