孔子这一生

By 鲍鹏山

编辑推荐

无论你处于人生的哪个阶段，都能从孔子十五志于学，三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩的一生中找到过好人生的答案。

著名学者、中国孔子基金会学术委员会委员、央视《百家讲坛》《典籍里的中国》主讲嘉宾鲍鹏山经典著作。

我们常挂在嘴边的"而立""不惑""知天命"这些词，都来源于孔子。

36页彩插，收录36幅《孔子圣迹图》

 

内容简介

我们常挂在嘴边的"而立""不惑""知天命"这些词，都来源于孔子。当我们年近三十，在社会上尚无立身之地；年近四十，为家长里短而烦心茫然；年近五十，为老之将至而惶惶不知所措......这些时候，我们需要读一读中国人共同的老师--孔子。

• Language: 中文
• Publisher: Simplified Chinese Press
• Release date: Nov 3, 2022
• ISBN: 9781088061725

Book preview

再 版 序

这 本 书 的 内 容， 是 我 2 0 1 0 年 央 视《 百 家 讲 坛 》 节 目《 孔 子 是 怎 样 炼 成 的 》 文 字 稿。 十 多 年 了， 这 本 书 一 直 在 卖， 不 是 我 的 书 好， 而 是 孔 子 伟 大。 在 央 视 讲 孔 子， 用 孔 子 是 怎 样 炼 成 的 这 样 的 题 目， 是 想 说 明 孔 子 何 以 即 凡 而 圣、 超 凡 入 圣、 出 类 拔 萃、 优 入 圣 域。 后 来 我 意 识 到， 孔 子 之 优 入 圣 域， 乃 是 人 类 文 化 必 须 之 功 能—— 保 障 人 类 自 由、 尊 严 的 必 然 要 求 和 结 果， 所 以 不 仅 仅 是 孔 子 一 人 的 努 力， 而 是 中 华 民 族 全 民 族 的 共 同 努 力 和 伟 大 的 文 化 成 果， 是 一 个 民 族 的 道 德 生 活 理 性 和 良 知 促 使 一 个 民 族 共 同 推 崇 出 这 样 伟 大 的 人 物。 现 在， 经 过 近 百 年 的 曲 折 激 荡， 孔 子 是 时 候 回 到 我 们 的 生 活 中 了。

在 谈 教 育 的 场 合， 我 常 常 给 听 众 提 一 个 问 题： 在 我 们 的 基 础 教 育 阶 段， 我 们 的 教 育 大 纲 和 教 育 计 划 里， 会 留 有 一 节 课 的 时 间， 专 门 介 绍 孔 子 吗？

所 有 人 都 茫 然， 然 后 摇 头。 孔 子 离 开 我 们 太 久 了。 一 个 有 几 千 年 文 明 史 的 民 族， 一 个 需 要 有 强 大 文 化 自 信 的 民 族， 与 一 个 民 族 最 伟 大 的 人 物、 民 族 文 化 最 核 心 的 人 物， 竟 然 如 此 隔 膜， 让 孔 子 如 此 疏 离 国 民 的 生 活 和 信 仰， 是 令 人 惊 讶 并 使 人 深 深 不 安 的。

这 是 一 本 描 述 孔 子 一 生 的 著 作。 其 逻 辑 结 构 就 是 孔 子 给 自 己 一 生 所 作 的 总 结： 三 十 而 立， 四 十 而 不 惑， 五 十 而 知 天 命， 六 十 而 耳 顺， 七 十 而 从 心 所 欲， 不 逾 矩。 这 是 我 见 过 的 最 短 的 个 人 简 历， 却 是 人 类 最 长 的 精 神 长 征。

一 个 人 这 样 的 一 生， 能 给 我 们 什 么 呢？ 他 让 我 们 看 到 一 个 人 可 以 达 到 的 境 界。 一 个 人 可 以 通 过 自 我 的 引 领， 可 以 达 到 神 圣 的 境 界， 成 为 圣 人。 更 重 要 的 是， 他 给 了 我 们 一 个 理 由， 一 个 把 他 推 崇 为 人 类 先 知、 民 族 圣 人 的 理 由。 或 者 说， 他 给 了 我 们 一 个 合 适 的 人 选， 让 一 个 民 族 完 成 自 己 的 文 化 顶 层 架 构。

有 灵 魂 和 需 要 信 仰 的 人 类， 需 要 一 个 绝 对 化 的 精 神 偶 像， 这 是 人 类 伦 理 学 架 构 的 必 然 逻 辑。 所 以， 我 们 看 到， 所 有 的 宗 教 都 要 把 一 些 人 神 化。 没 有 宗 教 的 中 国 （ 老 子、 孔 子 的 思 想 逻 辑 杜 绝 了 产 生 一 神 教 的 路 径） 则 需 要 把 一 些 人 圣 化。

今 天， 受 过 科 学 方 法 训 练 的 历 史 学 家， 总 是 嘲 笑 古 人 为 什 么 要 把 孔 子 这 样 的 人 圣 化， 把 他 作 为 一 个 人， 一 个 普 通 人， 不 是 更 符 合 历 史 真 实 吗？

问 题 是， 人 类， 是 需 要 自 由 和 尊 严 的。 这 可 能 也 无 法 用 科 学 来 证 明， 因 为 这 是 不 言 而 喻， 天 然 如 此 的。

问 题 的 吊 诡 之 处 正 在 这 里： 为 了 自 由 和 尊 严， 人 类 必 须 有 一 个 精 神 上 道 德 上 的 绝 对 者。

其 实 这 也 不 吊 诡， 而 是 很 具 有 逻 辑： 人 类， 服 从 一 个 抽 象 的 目 标， 是 自 由； 服 从 一 个 具 体 的 目 标， 是 奴 役； 服 从 一 个 不 存 在 于 现 实 生 活 和 政 治 中 的 过 去 的 人， 是 自 由； 服 从 一 个 具 体 的、 在 现 实 中 起 作 用 的 人， 是 奴 役。

至 此， 神 和 圣 的 意 义 就 呈 现 出 来 了： 人 类 把 孔 子、 耶 稣 这 样 的 人 奉 为 神 圣， 就 是 要 让 他 们 占 据 绝 对 者 的 位 置， 以 杜 绝 现 实 现 世 中 的 野 心 家、 独 裁 者 僭 越 且 盘 踞 如 此 神 圣 位 置 的 可 能 性。

这 本 来 是 人 类 政 治 史 的 常 识， 今 天 反 而 被 自 以 为 掌 握 了 历 史 批 判 主 义 方 法 的 学 者 们 嘲 笑。

鲍 鹏 山

2 0 2 1 年 1 2 月 2 4 日 于 偏 安 斋

序 唯 文 字 可 以 完 成 抗 拒

大 三 的 时 候， 我 在 图 书 馆 读 到 一 本 名 为《 一 年 有 半· 续 一 年 有 半 》 的 书， 是 日 本 人 中 江 兆 民 写 的。 因 为 他 被 查 出 患 了 绝 症， 只 能 活 一 年 半 了， 于 是 下 决 心， 用 这 最 后 的 一 年 半 时 间 写 本 书， 书 名 就 叫《 一 年 有 半 》。 一 年 半 以 后， 人 没 死， 就 接 着 写， 书 名 就 叫《 续 一 年 有 半 》。 书 里 面 有 一 句 话， 大 意 是： 男 子 汉， 大 丈 夫， 来 到 世 上， 要 留 下 一 个 大 大 的 脚 印。

大 学 毕 业， 我 去 青 海 工 作， 宿 舍 隔 壁 是 学 校 的 档 案 室。 一 天， 我 经 过 档 案 室 门 口， 看 见 档 案 员—— 一 个 四 十 多 岁 的 女 员 工—— 在 里 面 整 理 档 案， 便 拐 进 去 和 她 说 说 话。 我 看 到 有 一 份 档 案 放 在 一 边， 注 明 销 毁。 我 问 她 为 什 么， 她 说： 死 去 的 职 工， 按 照 档 案 管 理 规 定， 多 少 年 后 （ 注： 我 记 不 得 她 当 时 说 的 是 几 年 了） 就 要 销 毁 档 案。 我 惊 讶： 那 就 是 说， 关 于 他 的 一 切 记 录 都 销 毁 了？ 以 后 就 没 有 人 知 道 他 曾 经 在 这 里 工 作 过 了？

她 说： 是。

怎 么 可 以 这 样？ 怎 么 可 以 这 样 抹 杀 他？！

档 案 员 平 平 淡 淡 地 说： 都 这 样 呀， 每 个 人 都 这 样 呀！

古 辞 有 市 朝 人 易， 千 岁 墓 平。《 古 诗 十 九 首 》 有 古 墓 犁 为 田， 松 柏 摧 为 薪。

一 切 物 理 性 的 东 西， 最 终 都 归 于 虚 无。

陶 渊 明 说 纵 浪 大 化 中， 不 喜 亦 不 惧， 其 实， 他 是 惧 的。 他 写 了 那 么 多 诗 文， 为 什 么？ 因 为 他 怕 自 己 湮 没 了。

司 马 迁 写《 报 任 安 书 》， 其 实 根 本 不 是 要 跟 任 安 说 什 么， 他 是 要 告 诉 后 人： 他 这 样 参 透 生 死 的 人 为 什 么 选 择 接 受 最 下 腐 刑 极 矣 的 惩 罚， 苟 延 残 喘 以 著 太 史 公 书。 他 念 念 不 忘 孔 子 的 话： 君 子 疾 没 世 而 名 不 称 焉。

曹 丕 收 集 建 安 七 子 的 文 字， 撰 其 遗 文， 都 为 一 集， 让 它 们 传 留 下 去。 他 是 一 个 温 暖 的 人。

他 自 己 做 皇 帝 了， 还 要 通 夜 不 瞑 以 写 作， 以 致 三 十 多 岁 就 满 头 白 发、 一 脸 憔 悴。 盖 文 章 经 国 之 大 业， 不 朽 之 盛 事， 寄 身 于 翰 墨， 见 意 于 篇 籍， 不 假 良 史 之 辞， 不 托 飞 驰 之 势， 而 声 名 自 传 于 后。 他 也 是 一 个 焦 虑 恐 惧 之 人。 他 也 恐 惧 被 抹 杀——

年 寿 有 时 而 尽， 荣 乐 止 乎 其 身， 二 者 必 至 之 常 期， 未 若 文 章 之 无 穷。

是 的， 他 说 得 对， 写 作， 可 以 抗 拒 抹 杀。 是 无 须 其 他 方 式， 唯 文 字 即 可 以 完 成 的 抗 拒。

说 到 底， 写 作， 是 要 为 渺 小 的 个 体 生 命 留 下 证 据。

龚 自 珍《 题 红 禅 室 诗 尾 》： 不 是 无 端 悲 怨 深， 直 将 阅 历 写 成 吟。 可 能 十 万 珍 珠 字， 买 尽 千 秋 儿 女 心。

千 秋 之 后， 因 文 心 通。

龚 自 珍 说， 可 能。 这 可 能， 到 底 是 能， 还 是 不 能？

写 作， 也 就 是 为 了 留 下 一 种 可 能。

有 了 可 能， 就 不 会 心 如 死 灰。

鲍 鹏 山

2 0 1 8 年 1 0 月 2 2 日

沪 上， 偏 安 斋

引 言 一 个 人 一 本 书

一 个 人—— 孔 子

人 们 常 说， 人 人 心 中 都 有 一 个 孔 子。 但 是， 不 仅 人 人 心 中 有 一 个 不 同 的 孔 子， 中 华 民 族 心 目 中 还 有 一 个 共 同 的 孔 子。 孔 子 不 是 简 单 的 历 史 人 物， 孔 子 是 中 华 民 族 道 德 信 仰 的 文 化 核 心， 是 全 民 族 文 化 精 神 的 象 征， 是 我 们 这 个 民 族 道 德 文 化 的 根 本 依 据。 中 华 民 族 所 崇 尚 并 践 行 的 仁、 义、 礼、 智、 信、 忠、 恕 等， 即 源 自 孔 子 的 思 想。

我 拜 谒 曲 阜 三 孔 后， 有 一 个 深 刻 的 感 受： 孔 子， 以 他 的 力 量 提 升 了 我 们 民 族。

我 们 知 道， 中 华 民 族 的 轴 心 时 代， 就 是 春 秋 战 国 时 代， 这 个 血 与 火 的 时 代 之 所 以 被 我 们 推 崇， 不 是 因 为 那 些 残 忍 嗜 血 的 诸 侯， 而 是 因 为 以 下 一 些 在 历 史 的 星 空 中 永 恒 的， 熠 熠 闪 耀 的 名 字： 老 子、 孔 子、 墨 子、 孟 子、 庄 子、 荀 子、 韩 非 子 … …

但 是， 我 们 要 思 考 的 问 题 是： 这 些 人 为 什 么 会 在 那 个 时 代 出 现？ 是 什 么 力 量 催 生 了 这 些 伟 大 的 哲 人？

当 然， 我 们 可 以 说， 是 政 治、 经 济 等 等 物 的 因 素。

但 是， 人 的 因 素 我 们 不 能 抹 杀。 否 则， 我 们 的 历 史 就 不 是 人 的 历 史， 而 是 物 质 史 了。

说 到 人 的 因 素， 有 一 个 人 就 凸 显 出 来。 这 个 人 就 是 孔 子。

他 说 他 自 己 十 有 五 而 志 于 学。 志 于 学 就 是 立 志 于 终 生 追 求 学 问 和 道 义。 孔 子 是 中 国 历 史 上 第 一 个 志 于 学 的 人。

孔 子 之 前， 只 有 学 而 优 则 仕 的 人 和 仕 而 优 则 学 的 人。

他 们 确 也 偶 或 有 些 学 问， 甚 至 有 大 学 问， 比 如 老 子、 子 产、 晏 婴。 但 是， 他 们 终 生 的 事 业， 并 不 在 此。

志 于 学 的 孔 子， 又 创 办 了 有 教 无 类 的 私 学， 培 养 更 多 的 像 他 一 样 志 于 学 的 人， 这 是 中 华 文 明 史 上 开 天 辟 地 的 大 事。

所 以， 孔 子 之 后， 很 多 这 样 的 人： 墨 子、 孟 子、 庄 子、 荀 子、 韩 非 子 … …

他 们 确 也 偶 或 做 官。 但 是， 他 们 终 生 志 于 学， 以 倡 导 思 想 学 术 为 终 生 的 事 业。

有 了 这 样 的 人， 人 类 的 人 口 结 构 就 发 生 了 革 命 性 的 变 化—— 在 人 群 中， 出 现 了 专 门 的 关 注 形 而 上 问 题、 关 注 彼 岸、 承 担 价 值 的 人。

人 类 出 现 了 质 的 飞 跃—— 精 神 问 题 和 道 德 问 题 开 始 成 为 人 类 的 首 要 问 题。 并 且， 有 了 专 门 的 精 神 家 园 打 理 者 和 看 护 者。

所 以， 孔 子 是 中 国 文 明 史 的 分 水 岭， 甚 至 是 中 华 人 类 史 的 分 水 岭。

孔 子 去 世 后， 儒 分 为 八。 不 同 利 益 诉 求 的 人， 对 人 生 有 不 同 感 觉 的 人， 开 始 了 百 家 争 鸣！

是 的， 没 有 孔 子， 就 没 有 百 家 争 鸣。

这 样 的 人， 无 疑 是 伟 大 的， 是 神 圣 的， 是 不 容 亵 渎 的。

现 在， 有 一 种 声 音， 以 还 原 孔 子 为 幌 子， 动 辄 声 称 孔 子 也 不 过 是 个 普 通 人。 这 是 不 对 的。 简 单 地 说， 普 通 人 中， 有 几 个 终 生 志 于 学？ 孔 子 十 五 岁 的 境 界， 我 们 几 人 能 达 到？ 孔 子 三 十 而 立， 有 多 少 人 一 辈 子 还 没 立 起 来？ 孔 子 四 十 不 惑， 有 着 超 常 的 价 值 判 断 力， 又 有 几 人 能 拥 有？ 孔 子 五 十 知 天 命， 芸 芸 众 生 中， 有 几 人 意 识 到 自 己 的 天 命 并 无 怨 无 悔 地 履 行 它？ 生 活 中， 几 人 能 耳 顺， 几 人 可 以 从 心 所 欲 而 不 逾 矩？ 在 追 求 真 理 和 理 想 时， 有 几 个 普 通 人 能 够 做 到 知 其 不 可 而 为 之？

被 后 世 称 为 文 史 之 祖 的 司 马 迁， 当 他 面 对 孔 子 的 时 候， 都 不 免 战 战 兢 兢。 他 说 他 对 孔 子 是 高 山 仰 止， 景 行 行 止， 虽 不 能 至， 然 心 向 往 之。

孔 子 是 人， 但 是， 孔 子 不 是 一 个 普 通 人。 他 早 已 优 入 圣 域。

还 有 人 说， 孔 子 是 个 失 败 者。 他 当 过 官， 且 还 很 大， 但 是， 后 来 丢 了。 他 当 大 官 的 时 候， 俸 禄 也 很 高， 不 过 后 来 也 丢 了。 但 是， 这 样 就 算 失 败 吗？ 那 茫 茫 人 海， 谁 不 是 失 败 者？

孔 子 很 讨 厌 那 种 患 得 患 失 的 人： 一 门 心 思 往 上 爬， 爬 上 去 以 后， 又 忧 心 忡 忡 地 怕 掉 下 来。 一 开 始 忧 患 于 不 成 功， 成 功 后 又 忧 患 于 不 能 保 持 成 功。 孔 子 说， 人 一 旦 到 了 这 种 境 地， 就 完 了。 那 才 算 失 败 呀！

而 孔 子 呢？ 孔 子 是 古 往 今 来， 中 国 历 史 上 最 大 的 成 功 者！

第 一， 他 做 人， 很 成 功。

一 句 话， 他 由 一 个 社 会 下 层 的 普 通 人， 成 为 万 世 师 表 的 圣 人， 这 是 古 往 今 来， 独 他 一 人 达 到 的 境 界！

第 二， 他 做 事， 很 成 功。

他 做 老 师， 很 成 功。 古 往 今 来， 还 有 哪 一 位 老 师， 像 他 那 样 弟 子 三 千， 贤 者 七 十 二？ 培 养 出 那 么 多 顶 级 的 人 才， 在 整 体 上 极 大 地 提 高 了 中 华 民 族 的 文 明 程 度？ 还 有 哪 一 位 老 师， 被 学 生 看 成 父 亲， 死 后 学 生 为 他 服 丧 守 墓 三 年， 子 贡 更 是 守 墓 六 年？

他 做 学 者， 很 成 功。 他 整 理 六 经、 传 播 文 化， 中 国 学 术 就 是 在 他 的 基 础 上 建 构 起 来 的， 就 是 以 他 为 起 点 的。

他 做 政 治 家， 很 成 功。 他 不 仅 在 现 实 政 治 里 大 显 身 手， 更 重 要 的 是， 他 的 政 治 思 想、 政 治 理 念、 政 治 理 想， 成 为 道 统， 一 直 约 束 着、 引 领 着 后 世 的 政 治 和 政 治 家。 他 的 仁 政 理 念， 他 的 一 句 苛 政 猛 于 虎， 一 直 是 后 世 反 抗 暴 政、 起 诉 暴 政 的 力 量 依 据。

他 做 思 想 家， 很 成 功。 中 华 民 族 的 民 族 道 德、 民 族 精 神、 民 族 性 格、 民 族 气 质， 就 是 孔 子 塑 造 出 来 的。 以 他 所 创 立 的 儒 家 文 化 为 代 表 的 传 统 文 化， 保 证 了 一 个 民 族 在 两 千 多 年 里 创 造 出 辉 煌 灿 烂 的 历 史。

一 本 书——《 论 语 》

《 论 语 》 是 中 华 民 族 的 经 典。 在 中 国 古 代， 至 少 从 汉 代 开 始， 这 个 民 族 的 读 书 人 没 有 不 读《 论 语 》 的。《 论 语 》 关 乎 家 国 理 想 或 理 想 的 家 国， 关 乎 人 格 理 想 或 理 想 的 人 格， 甚 至， 它 还 是 语 言 范 本， 关 乎 理 想 的 文 字。 它 获 得 国 家 意 志 的 供 奉， 也 获 得 民 间 道 义 的 认 同。 一 本 一 万 多 字 的 小 书， 在 一 代 一 代 人 的 虔 诚 阅 读 和 信 奉 中， 嵌 入 了 人 类 的 精 神 史。

要 知 道， 从 一 个 民 族 凝 聚 力 的 角 度 来 说， 中 国 有 两 个 显 著 特 点。

第 一， 国 家 幅 员 辽 阔， 中 国 曾 经 的 版 图 比 今 天 还 大 得 多。 幅 员 辽 阔 就 包 括 两 个 意 思， 土 地 广 阔 和 人 口 众 多。 那 么， 这 么 辽 阔 的 土 地 上， 在 交 通 通 信 都 不 发 达 的 古 代 社 会， 要 把 民 众 凝 聚 起 来 实 际 上 非 常 困 难。

第 二， 古 代 中 国 没 有 全 民 信 仰 的 宗 教。

交 通 不 发 达， 信 息 不 畅 通， 没 有 宗 教， 把 幅 员 辽 阔 的 人 口 凝 聚 成 一 个 国 家， 形 成 强 大 的 向 心 力， 保 持 几 千 年 的 文 明 的 延 续， 这 几 乎 是 一 个 奇 迹。 这 个 功 劳 要 记 在 谁 的 身 上？ 必 须 记 在 孔 孟 老 庄 这 些 文 化 先 哲 身 上。

在 漫 长 的 古 代， 只 要 是 在 中 国 版 图 之 内， 不 管 是 京 城 的 孩 子， 还 是 偏 远 山 区 的 孩 子， 不 管 是 西 北、 东 北 的 孩 子， 还 是 广 东、 海 南 的 孩 子 学 的 都 是《 论 语 》。 所 有 的 孩 子 翻 开 课 本， 读 出 的 第 一 句 话 就 是 子 曰： 学 而 时 习 之， 不 亦 说 乎。

这 样 的 教 育 结 果 是 什 么？ 就 是 人 们 虽 然 相 距 遥 远， 但 是 心 中 有 共 同 的 一 个 人， 这 个 共 同 的 人 是 谁？ 是 孔 子。 他 是 人 们 心 目 中 共 同 的 圣 人。 所 以 北 京 的 孩 子 长 大 以 后， 贵 州 山 区 的 孩 子 长 大 以 后， 他 们 的 价 值 观 是 一 样 的， 文 化 信 仰 是 一 样 的， 敬 重 的 人 物 是 一 样 的。 所 以 一 万 多 字 的《 论 语 》 起 到 了 凝 聚 民 众 的 作 用。

《 论 语 》 是 指 引 人 道 德 向 上 的 书。 孔 子 说： 君 子 上 达， 小 人 下 达。《 论 语 》 告 诉 人 的 是， 人 是 有 道 德 责 任 的， 人 不 仅 要 自 己 过 一 种 道 德 的 生 活， 养 成 道 德 的 人 格， 履 行 道 德 义 务， 人 还 负 有 建 设 道 德 社 会 的 责 任。 按 孔 子 的 话 说， 这 就 是 人 的 天 命。 认 知 并 履 行 这 样 的 天 命， 便 是 君 子， 否 则， 就 是 小 人。 从 这 个 意 义 上 说，《 论 语 》 是 人 的 觉 醒， 是 人 作 为 一 个 人 的 觉 醒， 是 人 脱 离 动 物， 进 入 文 明 的 标 志。 一 句 话，《 论 语 》 使 人 有 了 终 极 关 怀。

《 论 语 》 所 记， 不 仅 是 孔 子 这 样 的 圣 人 之 言， 而 且 还 是 一 群 大 人 之 言， 在 这 部 书 中 留 下 言 论 并 足 以 砥 砺 后 人 的， 还 有 曾 子、 颜 子、 闵 子、 子 路、 子 贡、 子 张、 子 夏、 子 游、 冉 求 … … 这 些 人 天 赋 各 异， 各 有 偏 至， 各 有 不 足 和 缺 点， 孔 子 也 都 一 一 指 出 过， 但 他 们 都 从 不 求 田 问 舍、 从 不 患 得 患 失、 从 不 猥 琐 小 气， 都 不 失 为 大 人。《 论 语 》 中 有 一 则， 孔 子 和 几 个 弟 子 在 一 起， 弟 子 们 或 訚 訚 如 也， 或 侃 侃 如 也， 或 行 行 如 也， 都 很 有 气 质， 孔 子 很 高 兴。 要 知 道， 教 育 的 目 的 就 是 变 化 气 质， 教 育 的 最 高 境 界 也 是 变 化 气 质， 一 个 好 的 老 师 能 让 他 的 学 生 变 化 气 质。 而 有 一 个 人、 有 一 本 书 能 让 一 个 民 族 变 化 气 质。 这 个 人， 就 是 孔 子； 这 本 书， 就 是《 论 语 》； 这 个 民 族， 就 是 中 华 民 族； 这 种 气 质， 就 是 文 质 彬 彬 的 君 子 气 质。

一 个 人， 是 成 功 的 人； 一 本 书， 是 伟 大 的 书； 一 个 民 族， 是 成 功 的 民 族， 是 伟 大 的 民 族！

第 一 章 十 五 志 于 学

晚 年， 孔 子 回 顾 一 生， 曾 说： 吾 十 有 五 而 志 于 学。 这 志 于 学 的 意 思， 乃 是 孔 子 从 十 五 岁 开 始， 就 立 志 把 自 己 的 一 生 奉 献 给 学 问， 奉 献 给 追 求 真 理。

第 一 节 圣 诞 传 奇

孔 子， 在 中 华 民 族 漫 长 的 历 史 中， 是 极 受 尊 重 和 推 崇 的。 他 是 道 统 的 象 征， 是 中 华 民 族 道 德 和 信 仰 的 文 化 核 心。 在 漫 长 的 中 国 历 史 中， 中 国 人 的 心 中 都 有 一 个 孔 子， 他 是 中 华 儿 女 共 同 的 心 灵 密 码。 可 以 说， 在 空 间 上， 他 无 远 弗 届； 在 时 间 上， 他 又 无 时 不 在。

但 是， 在 2 0 世 纪， 一 生 颠 沛 的 孔 子 在 逝 世 两 千 多 年 后， 又 遭 遇 了 两 场 巨 大 的 风 波 和 打 击。 第 一 次 是 2 0 世 纪 初 的 新 文 化 运 动， 第 二 次 是 2 0 世 纪 7 0 年 代 的 批 林 批 孔。 在 这 两 次 运 动 中， 孔 子 都 成 了 当 时 人 们 否 定、 批 判 和 声 讨 的 对 象。

那 是 一 个 特 殊 的 年 代。 从 鸦 片 战 争 到 1 9 1 9 年， 近 八 十 年 的 时 间 里， 我 们 这 个 民 族 经 历 了 太 多 的 失 败、 太 多 的 屈 辱。 我 们 打 不 过 英 国， 打 不 过 英 法 联 军， 打 不 过 八 国 联 军， 甚 至 还 打 不 过 自 古 以 来 就 是 小 弟 的 日 本。 一 个 民 族 在 近 八 十 年 里， 几 乎 所 有 的 对 外 战 争 以 失 败 告 终， 这 对 一 个 民 族 的 心 理 伤 害 是 巨 大 的， 这 种 伤 害 到 今 天 仍 然 没 有 完 全 愈 合。 直 到 今 天， 我 们 还 有 严 重 的 受 害 者 心 理， 影 响 和 干 扰 着 我 们 对 国 际 形 势 和 国 际 关 系 的 理 性 判 断。

在 这 样 一 种 情 形 下， 从 鸦 片 战 争 失 败 到 巴 黎 和 会 被 出 卖， 我 们 一 直 在 反 思： 为 什 么 在 这 样 一 个 新 世 界 面 前， 我 们 总 是 失 败 的？ 最 后 我 们 发 现， 在 文 化 上， 我 们 是 落 后 的。 于 是 我 们 把 这 一 切 都 怪 罪 到 孔 子 的 身 上， 就 喊 出 了 一 个 非 常 严 厉 的 口 号， 叫 打 倒 孔 家 店。

其 实， 这 里 有 两 点 需 要 说 明。

第 一， 以 孔 子 为 代 表 的 先 秦 儒 家 文 化， 会 同 道 家、 法 家、 墨 家 等， 共 同 形 成 了 中 国 的 传 统 文 化。 这 种 文 化 保 证 了 中 华 民 族 领 先 世 界 两 千 多 年 （ 截 至 明 代 万 历 年 间）。 这 是 一 个 文 化 的 奇 迹， 也 是 孔 子 本 人 的 奇 迹； 是 中 华 文 化 伟 大 的 证 明， 也 是 孔 子 伟 大 的 证 明。 这 一 点， 谁 也 无 法 否 定。

第 二， 新 文 化 运 动 对 传 统 文 化 中 黑 暗 部 分 的 指 证 和 批 判， 比 如 吃 人 的 礼 教 奴 隶 道 德 三 纲 五 常 等， 其 实 并 不 是 孔 子 的 思 想， 甚 至 是 孔 子 非 常 警 惕 和 严 厉 抵 制 的 思 想。 也 就 是 说， 孔 家 店 里 摆 放 的， 并 不 都 是 孔 子 的 东 西， 甚 至 是 孔 子 不 喜 欢 的 东 西。 在 这 样 的 情 况 下， 五 四 先 贤 们 喊 出 的 打 倒 孔 家 店， 实 际 上 只 是 把 孔 子 当 成 一 个 文 化 箭 垛， 是 传 播 学 的 需 要， 因 为 这 样 的 口 号 直 接、 生 动、 形 象， 直 接 付 诸 人 们 的 感 觉， 让 普 通 人 都 一 下 子 就 明 白 了。 所 以， 孔 子 实 际 上 只 是 为 那 些 文 化 史 上 的 黑 暗 部 分 背 了 罪 名 而 已。 因 此， 打 倒 孔 家 店， 并 不 能 简 单 地 理 解 成 打 倒 孔 子。

可 怕 的 是， 1 9 世 纪 下 半 叶 至 2 0 世 纪 上 半 叶 我 们 遭 受 的 创 伤， 一 直 不 能 愈 合。 这 样 巨 大 的、 没 有 愈 合 的 创 伤， 一 方 面 使 我 们 不 能 从 容 地 面 对 外 面 的 世 界； 另 一 方 面， 又 使 我 们 不 能 平 静 地 对 待 自 己 的 文 化 传 统。 在 这 两 方 面， 我 们 都 有 一 些 极 端 的 情 绪。

现 在， 我 们 需 要 客 观 冷 静 地 认 识 孔 子， 评 价 孔 子。 我 们 需 要 客 观 冷 静 地 评 价 我 们 的 传 统 文 化。

毋 庸 讳 言， 孔 子 并 不 是 神， 他 有 不 足， 他 的 思 想 当 然 也 会 有 局 限。 但 这 并 不 能 影 响 孔 子 的 伟 大。

事 实 上， 孔 子 既 是 圣 人， 又 是 凡 人。

他 是 圣 人， 他 伟 大， 他 是 一 个 民 族 精 神 信 仰 的 核 心。

他 是 凡 人， 他 平 凡， 他 是 一 个 人 而 不 是 神。 他 也 有 着 常 人 的 喜 怒 哀 乐、 七 情 六 欲。

所 以， 我 们 看 孔 子， 也 要 带 着 两 颗 心： 恭 敬 心 和 平 常 心。

这 样， 我 们 不 仅 可 以 看 到 可 敬 的 孔 子， 我 们 还 能 看 到 可 爱 的 孔 子。

那 么， 就 让 我 们 带 着 这 样 的 两 颗 心， 走 进 两 千 五 百 多 年 前 的 春 秋 时 代， 去 近 距 离 地 观 察 和 了 解 孔 子。 看 看 他 的 可 敬， 看 看 他 的 可 爱， 看 看 一 个 凡 人 如 何 成 为 圣 人， 再 看 看 一 个 圣 人 其 实 还 是 一 个 可 亲 可 近 的 凡 人。

首 先， 我 们 还 得 遵 照 一 般 的 规 则， 先 了 解 一 下 孔 子 的 家 世。 我 们 来 看 看 孔 子 这 样 一 个 民 族 的 灵 魂 式 的 人 物， 他 有 着 什 么 样 的 家 族， 这 个 家 族 又 有 着 哪 些 荣 耀 和 耻 辱。

我 们 知 道， 孔 子 是 一 生 服 膺 和 推 崇 周 王 朝 文 化 的。 他 自 己 曾 经 明 确 地 说： 周 代 的 礼 乐 制 度 是 借 鉴 了 夏、 商 两 代 后 制 定 出 来 的， 多 么 丰 富 多 彩 呀！ 我 是 赞 成 周 朝 的。

直 到 晚 年， 他 还 为 自 己 很 久 没 有 梦 见 周 公 姬 旦 而 恐 惧。

甚 矣！ 吾 衰 也！ 久 矣！ 吾 不 复 梦 见 周 公。 [ 1]

孔 子 所 尊 崇 并 发 誓 恢 复 的 周 礼， 就 是 周 公 制 定 的； 周 朝 礼 乐 文 化 的 开 创 者， 就 是 周 公； 孔 子 的 思 想， 就 来 源 于 周 公 旦 的 礼 乐 制 度。 他 终 身 崇 拜 的 人 物， 也 是 周 公 以 及 周 文 王、 周 武 王。 所 以， 孔 子 一 生 服 膺 周 公， 一 生 要 推 行 周 公 之 道。 但 从 青 年 至 壮 年， 从 壮 年 至 衰 老， 孔 子 周 游 列 国， 颠 沛 于 风 尘， 处 处 碰 壁， 壮 志 难 酬。 到 了 两 鬓 霜 白 时， 他 不 禁 慨 然 长 叹： 我 老 了！ 周 公 也 不 再 入 梦 了！

失 败 的 感 觉 重 重 地 击 倒 了 他。

这 一 感 慨， 也 告 诉 我 们， 他 平 时 一 定 是 经 常 梦 见 周 公 的， 不 然 他 不 会 有 这 样 的 比 较， 并 有 老 冉 冉 其 将 至 的 伤 感。 我 们 知 道， 一 个 从 未 见 过 面 的 古 人， 却 常 常 在 梦 中 相 见， 这 不 是 一 般 的 感 情。

但 是， 就 是 这 样 一 位 周 朝 礼 乐 文 化 的 坚 定 捍 卫 者 和 鼓 吹 者， 在 他 的 弥 留 之 际， 却 告 诉 来 看 望 他 的 学 生： 他 是 殷 人。

鲁 哀 公 十 六 年 阴 历 二 月 初 四， 七 十 三 岁 的 孔 子 病 势 沉 重， 子 贡 （ 端 木 赐） 匆 忙 赶 来。 孔 子 见 子 贡 来， 告 诉 他： 夏 人 停 丧 在 厅 堂 的 东 阶， 周 人 停 丧 在 西 阶， 殷 人 停 丧 在 厅 堂 的 两 根 柱 子 间。 昨 晚， 我 梦 见 我 坐 在 两 根 柱 子 中 间， 我 要 死 了， 我 的 祖 先 是 殷 人 啊。 [ 2]

这 到 底 是 怎 么 回 事 呢？ 孔 子 为 什 么 说 他 是 殷 人 的 后 代 呢？

其 实， 在 他 三 十 四 岁 左 右 的 时 候， 鲁 国 的 一 个 贵 族 孟 僖 子， 在 他 临 死 之 前 给 儿 子 的 遗 言 中， 就 说 过 孔 子 的 身 世。 孟 僖 子 告 诫 他 的 儿 子 仲 孙 何 忌 （ 孟 懿 子） 和 南 宫 敬 叔 说： 孔 丘， 圣 人 之 后， 灭 于 宋。 其 祖 弗 父 何 本 来 可 以 做 国 君， 却 让 位 给 厉 公。 [ 3]

既 然 是 弗 父 何 的 后 代， 那 么， 往 上 一 推， 我 们 就 会 大 吃 一 惊： 原 来 孔 子 是 商 王 的 后 代 啊！

我 们 来 列 一 下 孔 子 的 谱 系。

—— 商