Without A Roof

By Minglu Zeng

《无房》以一栋具有历史内蕴的枪楼为线索，铺开了阿信和立鸿两代人的故事。阿强、阿信夫妇的故事带着卑微、苦难和坚忍；他们两个儿子特别是立鸿的故事则是苦难和发奋图强。长篇小说《无房》是一带人物品格与命运之闪烁的因果链条，一弯流经两个世代的人生水道，一曲楚楚动人的情义诗章；《无房》，也是中国社会发展进步繁荣的一轴画卷。
                                                    &n

• Language: 中文
• Publisher: Dixie W Publishing Corporation
• Release date: Mar 10, 2018
• ISBN: 9781683720423

Book preview

你的卑微构成我大厦

强悍的地基和辉煌的华盖  

大时代之

鸿江筒楼悲喜   张家奇缘变迁

长篇小说

无  房

作者简介

虔谦，女，本名曾明路，祖籍惠安，厦门出生，安海长大。北京大学中文系汉语专业本科及研究生毕业。做过多种工作，现居洛杉矶，从事电脑编程。 中、短篇作品发表于海内外报刊数百万字。小说获汉新文学金奖，搬上银幕并收入多种选集。2015年度北美华人图书馆协会小说类最佳图书特别奖，第四届郁达夫小说奖提名，2016年度北美华人图书馆协会最佳图书奖。散文获海内外奖项，选入教材，入围世界华文散文百家，收入多种选集。诗歌获奖并收入多种选集。

电子邮箱：[e-mail]。

铸卑微灵魂  寻温暖美学 

     ——虔谦长篇小说《无房》序

读虔谦的诗、散文与短篇小说，都留下极深的印象。她的作品文字清新、淡雅，如山中小涧，情致自然流出，清澈、晓畅。这次读她的长篇《无房》，仿佛阅读她的诗歌与短篇作品一样，几乎是一气读完的，阅读过程特别顺畅、兴致盎然，丝毫没有吃力费劲之感。

《无房》从上个世纪四十年代写到九十年代中期，在跨度半世纪的苦难叙事中，演绎了一个社会底层之家悲欢离合的人生。两个挣扎在社会底层的小人物，大半生没有一个栖身之所，结婚生子都住在镇上一个被废弃的枪楼（即筒楼）里。在这部十多万字的长篇中，作家没有将人物置于二元对立的斗争风云中，书写血泪仇恨，批判某种恶势力对贫困小人物的欺凌与压榨，而是写人物的悲剧命运。《无房》的艺术魅力主要不在于控诉，它的主旨没有停留在对特定时代、地域发生的某事的抱怨与批判，如果这样写，其艺术生命力有限。美国诗人弗洛斯特将文学分成两类，悲哀的文学和抱怨的文学。前一类是关于人类永久的生存状况，后一类带有某时某地的文学痕迹。《无房》无疑属于前者，所书写的是阿强这类下层普通老百姓的生存际遇与生命状态，它唤起人们对那个命运多舛的年代小人物生命的沉痛记忆。

虔谦写的是现实生活中人在特定时代的生存命运，并在这种处境中挖掘普通小人物人性中的美与善。上世纪四十年代中期，福建古镇鸿江，两个苦命人阿强与阿信，一位是镇上许厝磨坊的长工，一位是鸿江楼妓院的妓女，两人萍水相逢，同是天涯沦落人，几经艰辛走到一起结为夫妻。因为无房而住在一座被废置的筒楼里，阿强因一念之差，偷别人家的牛而被判十八年重刑入狱。她的妻子阿信，独自一人带着两个幼小的孩子，靠拣破烂，拾牛粪养家糊口度日。而最为悲催的是，由于曾经妓女身份的印记，从土改，各种政治运动直至文革中，她都遭批斗、游街示众，受人歧视白眼，然而她并没有怨天尤人。阿信身份卑微，生活穷困，然而她善良、勤劳，她含辛茹苦、任劳任怨，以坚韧的毅力独自支撑这个贫困破碎的家。她的身上，表现出一个底层女性朴实、友善、勤俭、与人为善的美的品格。作家注重的是对普通百姓人性的揭示，对人的生命的美的开掘。

尤为可贵的是，阿信身上的这种品德在的两个儿子身上得以延续与弘扬。小说后半部中，在苦难中成长的两个男孩，立鸿、宵鸿承继了父母身上的传统美德，朴质实干、吃苦耐劳，克服艰难险阻创业，终于获得成功。立鸿孝敬父母，知恩图报，北上寻亲，他们的身上流淌着父辈的血液，质朴、善良、坚强，同时，作家还赋予了年轻一代与时偕行，创业拼搏、有胆有识的实干精神。立鸿下乡回城后，从做厨师起家，以后创办东江酒店，直至建立东江集团任总裁。他是真正从最底层做起，凭着苦干实干创业的成功者，体现出年轻一代蓬勃向上、奋进的精神与勇气。

近读沈从文的《文学闲话》，对他的创作观感触很深，他认为不管是故事还是人生，一切都应当美一些，美就是善的一种形式，文化的向上也就是追求善或美一种象征。（《文学闲话 《看虹摘星录》后记》，四川文艺出版社1998年版第364页）读 《无房》，我不禁想起沈从文的名篇 《丈夫》《贵生》等作品。阿信一家身处困苦的艰难岁月，在这种悲苦的经历中得到了许多好心人的搭救与相助。小说从头至尾的情节链条中，渗透着一种情感：即人与人之间的患难相助，真诚的爱。以阿信为线索，小说中塑造了系列好心人形象。阿信装疯逃出妓院，许厝磨坊的许老板收留了阿强与阿信；妓院老板追捉阿信，阿强遂带阿信离开磨坊，投奔张林村素昧平生的大林叔家，受到他一家人的关怀与呵护；解放初，妓院被封，两人又重回磨坊。许氏磨坊充公，阿信一家住进筒楼，在阿信独自带两个幼子的最困难岁月，得到邻居芦花热心帮助、照料孩子。阿信因妓女的经历遭批判，当时的副镇长力排众议，敢于仗义直言保护她免受迫害。阿信在这些好心人的帮助下度过一道道难关与坎坷，终于在改革开放的春潮中迎来新的生活。《无房》塑造的系列人物群像，体现着一种善即美的品格，传递给读者一种文化向上的能量。

小说中枪楼的象征意义是小说值得称道的构思，其一它的具象化表达，具有厚重的历史文化内涵。隐含着动荡的近、现代历史内容。它是明代军民抗倭寇时留下的遗址，也是福建辛亥革命发出第一枪的所在地，它历经鸿江古镇发展的历史变迁，见证了这里发生的重大的历史变革。其二，枪楼也是阿强、阿信一家命运的见证与象征，它象征着人物坚忍顽强、不屈不挠、患难与共、乐观善良的优秀品格，从某种意义上说它也是民族品德是一种象征。小说结尾，写到枪楼被拆毁，阿信的儿子立鸿说的一句话意味深长：枪楼没有了，可是它的灵魂长存，于是他重建新的东江筒楼，并促使政府再建鸿江西筒楼。它象征着历史文化的传承，民族品格的重建。

《无房》是接地气的文学。它贴近现实生活，着意表现社会下层普通小人物的命运，表现他们的喜怒哀乐，酸甜苦辣，挖掘小人物善良、美好的人性。它不同于书写帝王将相、英雄传奇的作品，写的是凡人琐事，普通人生存状态，为普通人所熟悉，所亲近。同时，它运用现实主义的笔法、平实的叙事，写普通人物的生存状态与情感。淡而有味，亲切自然。

著名作家汪曾祺曾说，要回到现实主义，回到民族传统。我以为虔谦的小说追求的正是这个路子，她作为移民作家，致力叙说中国故事，这是难能可贵的。长篇《无房》继承的是中国小说创作的文体血脉，寄寓、弘扬着人文精神，它营造出一种温暖向上的美学境界，读后一阵暖意袭来。

江少川

 2017年4月26日于武昌桂子山华中师范大学 

* 本故事纯属虚构 *

卷一   阿强

一、引子：一个有来头的地方

话说茫茫九派，巍巍神州，有来头的地方，不仅仅在黄土高坡。

在古城泉州南端约二十公里处，有一个古镇叫鸿江，也叫湾海、安平、半月沉江。鸿江古地属于《孟子.滕文公上》里所谓南蛮鴃舌之人的地盘。一千七百年前五胡乱华时，一部分中原人从华北一带逃避战乱南下，和当地土著融合。唐、宋各朝也有大批北方人口南进，散落福建各方，当然也少不了古城泉州及其属地鸿江。所以鸿江人是土著和历代南下中原人的混合。今天的鸿江话还保留许多古词古音，锅鸿江话叫鼎，就是典型的一例。鸿江话里没有F这个声母，是清代学者钱大昕古（先秦）无轻唇音的印证。

顾名思义，湾海和海有关。泉州港是古代海上丝绸之路的起点，而鸿江港则是泉州港的辅港，想当年是非常繁忙兼繁荣的一个港口。

还有一样东西很重要，就是唆啰嗹。唆啰嗹是古代越文化装扮唱念表演形式的遗存，而农历五月初五端午节龙王爷采莲《唆啰嗹》表演则仅存于鸿江镇。

虽说鸿江人的历史可以上溯到先秦，鸿江古镇的兴盛却是从宋代开始的。世界上最长的古石桥安平桥就是宋代建造的，桥头的白塔也是。不过鸿江有一座著名的千年古刹龙山寺，却是隋代的建筑，上面还有中国大儒朱熹的亲笔题字普现殿。

鸿江有一条街，叫海央路。海央路往北靠近小镇集市街口的地方有一个池塘，边上有一个高耸的却没有多少人去注意的碉堡似的筒子楼，当地人叫它枪楼。这座枪楼是明代抗击倭寇时留下来的，本来四周有城墙护着，中间还有城门。抗战抗到最艰苦的时候，日本人的飞机横空飞过鸿江，扔下的炸弹造成了鸿江和周边乡镇平民的伤亡。据说有一个叫坎郎的当地人，有一次扛着一把枪跑到筒楼上，对着日本人的飞机大呼小叫，把枪膛里的子弹射光了以后，日本人的飞机就不见了。

那以后，枪楼就真的废置了。

枪楼往北去大概七百米路，有一个叫寨埔的平地，那可是当年海王郑芝龙所建，其子郑成功习武之地。直到现在，鸿江人还国姓爷国姓爷地称呼郑成功。这个称呼有来头，就像鸿江这个地方有来头一样，不过，我们得言归正传了。

就从民国三十五年开始说起。

二、登鸿香楼

海央路池塘是个活水池，边上几棵长青的木麻黄，一簇一簇的芦苇，还有野生的日日春。离池塘和枪楼不远，有一个许厝磨坊，主人姓许，人叫许荣叔。许家据说本是元明时的官宦之家。后来宦路不畅，许家转入乡镇之间。许荣叔的高祖父聪明勤奋，首建磨坊。经过四代人的拓建和维护，磨坊规模逐渐做大：石磨个头有大中小，形状有平磨、凹凸、带槽等各式各样。到了许荣叔手里，更是精心经营，面向海央路一带往东去广大的农田及农家住宅，有工人帮忙，更有茶水伺候。几百年历史的许厝磨坊，大大方便着周遭农家，许荣叔为人又正派慷慨，所以磨坊广受欢迎，许荣叔也因此受到乡镇上相当的敬重。

许厝磨坊里有一个长工叫张阿强。阿强幼失双亲，自小在鸿江一带闯荡谋生；辗转好几处，最后遇上了许荣叔，被招进磨坊当长工，才算安定了下来。阿强小矮个，小圆脸，三十了，还是光棍一个，更从没碰过女人。

有一次，磨坊的柴火房着了火，幸亏阿强及时赶到，舍命扑救，才免除了一场可怕的火光之灾。许荣叔因此破例赏给了他十二个银元。阿强拿着那十几个大洋，心里欢喜，却不知如何去享用这额外的收入。短工阿森，一个尖头尖脑的伙计，跑过来怂恿阿强：喂，光棍儿，干嘛不到鸿香楼去爽一把？

鸿香楼是镇上一家青楼妓院，民国初就开办了。一直都还蛮有规格的，只是后来真正有水准的青楼女子不多了，更多的是一些没有什么特殊专长的姑娘。 

阿强听了阿森的话后一愣，半晌没反应。阿森啧了一声，喂，干嘛呢？人辛苦赚钱为了啥？还不是为了开心？瞧你，三十出头了，连个女人是什么样子都不知道，注定无后啊？

阿森一句无后着实让阿强脑袋里轰的一声响。阿强是个孤儿，从小没见过爹娘面，不过小时候从堂叔那里听过一句话，这会儿他清醒地记起来了：男人哪，就得传宗接代；不然就是不孝的孬种！

阿强动心了。不知……要多少钱？他问。

嗐，咱这小地方，你不要找那种又弹琴又唱歌的。就找一个姑娘上床，两三个大洋够了。

两三个大洋……阿强摸了摸裤兜里的十二个银元，跟阿森问了问去鸿香楼的路。那天晚上，他换了一身衣服，白色的布衫，棕色的裤子。他把衣衫的扣子一个一个扣整齐了，带上几个银元，便去到了鸿香楼。

却说这鸿香楼当下老板金相玲，人称金姐的，是一个几分神秘的女人，本出生于书塾之家。镇上的人传说她十八岁时失了恋，二十三岁时又被一个男人坑了，便横下心来做这个鸿香楼的生意。在她手里，这个青楼生意倒是十分红火；而金相玲自己则一直未婚。金家家道不济，男丁夭折，女儿又抗婚并操起青楼之事，父母痛心疾首之下，宣布和她脱离关系。没有了家庭牵累的金相玲，便专心执意于鸿香楼的红尘务。

鸿香楼位于小镇东南方一条叫鸿天巷的石路边上，是一栋红砖三层楼房，年代有些久了，红砖的颜色也变得暗淡。阿强来到楼前，见两扇厚厚的木门虚掩着，门前挂着一对红灯笼，颜色倒是挺艳丽的。

阿强咽了一口水，轻轻推开了木门。

随着吱呀的门声，一个四十多岁的女人出现了。她抹着淡淡的粉，头发往后盘着，边上别着一枚红色发簪，一对醒目的耳坠子在她脖子两旁晃动着。女人的眼睛像闪电一般扫过阿强全身。

欢迎光临，请问客人喜欢玩点什么？

阿强从来没有听过这样的女人音，心里一紧，支支吾吾地说：我是来，来找个女的……说完心里一松，禁不住看了那女人两眼。

中年女子听了，又瞟了阿强一眼。客人贵姓大名？

阿强顿了一下，回答：他们都叫我阿强。

阿强，喜欢什么样的姑娘？

阿强被问住了，脑筋转了两圈，这位大姐，您给挑一个漂亮的吧。

中年女子腰身扭了一下，说：咱这里有的是漂亮的姑娘，还要看客人想出多少银两。

阿强把手伸进衣袋里，掏出了三枚银元。

中年女子的眼光好像根本就没有落在阿强手掌心的那几个银元上。她嘴角一抿，说：这样吧，跟我来吧。

阿强跟在中年女人后面走着。转角有个木楼梯，不过中年女人并没有上楼，而是直接拐进一个房间，然后说：阿强，你在这里稍候片刻，我马上吩咐姑娘过来。

阿强心中花开，直顿首：拜托大姐，麻烦大姐！

叫我金姐吧。

金姐多关照！

阿强走进房间，一下子就被房间里的景象给镇住了。床边两扇屏风，一扇画着鸳鸯，一扇画着凤凰。床上是红绸被子，蚊帐是粉色的。床底的拖鞋绣着红绿相间的花纹。整个房间活像个新房，而他张阿强，简直就像是个新婚之夜的新郎官。这感觉一上来，他的心跳便加速。

他又走到一张靠背椅跟前，看那椅子，长工房里的椅子跟这个差了好几个档次。那靠背上有美女图，叫人看了就来精神。他耐着心在椅子上坐了下来。

房间的门开了。心惊的阿强猛一抬头，看见了一个二十三岁左右的姑娘。姑娘个子相当高，长脸型，桃子下巴，眉毛很粗，嘴边一颗美人痣。她发梳简单，脸妆却很浓郁。

美人哪！阿强看得有些出了神，冷不防姑娘把一盆水端到了跟前。先生洗手。

阿强连忙把手伸进了脸盆水里。手洗好了，姑娘把挂着毛巾的手臂伸了过来。阿强愣愣地看了看姑娘，又看了看眼皮底下姑娘的玉臂，机械地在那毛巾上擦了擦手。

姑娘把脸盆和毛巾放在了脸盆架上。她一转身，好像变戏法一般，变出了一瓶酒和两个杯子。

先生坐下来喝酒吧。姑娘的嗓音比较低沉，但是很甜。

阿强顺从地在一张小圆桌前坐了下来。

姑娘斟好酒，递给了他。阿强注意到她戴着翡翠手镯，指甲上也抹着红。阿强不会喝酒，这时候他硬着头皮喝了一口，呛着了，咳了起来。姑娘连忙起身，走到他身后，轻轻为他捶背。

一点点酒刚下肚的阿强，现在已经醉了，身体也轻飘飘了起来。

姑娘开始一个一个为他解开那紧紧扣着的白衫扣子，原先显长的脸，现在露出了娇媚的神态，竟有些变了形状。为他脱去外衣后，她开始扶着他走向红光罩人的床。休眠太久了的雄性细胞，这时在阿强体内全面被激活。

阿强一在床上坐下，姑娘便开始解自己的粉色蓝边的短褂。阿强眼睁睁地看着她的秀臂盘来伸去。她的衣衫脱掉了，上身就只剩下一件小胸兜了。小胸兜底下的东西很有弹性地上下抖动着，阿强两腿中间硬硬的，不知不觉中他把自己的裤腰带解开了。

那天晚上，阿强回到自己的长工房时，夜已经深了。他不哼不吭，一头扑到木板床上便睡着了。第二天一早醒来，他头还有些昏沉，还有一种说不出来的奇怪感觉。昨天晚上在鸿香楼的经历，似乎是真的，又很像只是一场梦。他摸摸自己的裤腰带，松松垮垮的；再到衣兜里摸银元，银元已经没有了。干他娘的……阿强的嘴里极为罕见地冲出了一句粗话。

他把两只手支在脑袋底下，开始细细地回想、回味着昨晚的始始末末。那个女人，那一切，又美又爽，活像是享用了一顿大餐；而那女人的身体和香味气息，吃的东西又怎么能比呢！

回想完了，他又觉得少了什么东西……对了，他连那女人的名字都还不知道呢！昨夜，一切都来得太突然，太快，他竟然没顾上和她搭几句话，问一问姓名。

他暗下决心，还要再登鸿香楼！毕竟，那女人对他来说太有磁力；有了一次，很难没有第二次！

三、药枸杞汤

阿强从床和墙壁交角处的地上抓起他的宝贝钱袋来，里面还有好几个银元。阿强拿出几个来，在手心拨了拨，咬了咬唇，下定了再登鸿香楼的决心。

还是那件白色布褂子，那条棕色裤子，阿强再度来到了这栋有那个姑娘在的楼房。金姐，还是那副闪光的头饰，意味深长地朝阿强笑了笑。找阿信吗？她问。

那位姑娘原来叫阿信！阿强笑了笑，还是有些拘谨，却没有上次那般慌乱。

金姐站着不动，脸上挂着有意味的笑。

哦，阿强连忙把手伸进裤袋，这次，他掏出了两个银元。

仿佛眨眼之间，那个个子比自己高的姑娘，又出现在了自己面前。阿强这回胆子大了一点，他细细端详了姑娘一番。她看上去似乎不及金姐的妩媚妖艳，但是她的鹅卵脸，桃子下巴和一双大眼，自自然然中另外有一番味道。

你叫阿信？阿强想确认一下。

嗯。姑娘回道，微微一笑。

阿信……阿强又一次咀嚼着这个名字，又问：你是鸿江本地人吗？

阿信像被一道电击了一下一般，收起了笑，低沉地回了一句：不是。

哦，那你是哪里人？

北方，山东人。

一辈子没走出这个南方小海湾城市的阿强，对北方的山东感到有些难以想象。两人站在那里，阿信一个姑娘家竟然高出阿强一截来，她的脸也长。北方人，大概是长型的吧，他想。头一低，他看到了阿信穿着绣鞋的脚，又问：阿信，我看其他几个姑娘都裹着小脚，怎么你……

阿信：我本来就是干粗活的人，怎么能去裹小脚。

阿强还站在那里愣神的时候，阿信已经走到他的背后。她的手臂从后面伸向阿强的前胸，缓缓解开他的衣扣。

阿信身上的香味吸入阿强的肺部，起了奇妙的化学变化，阿强开始迷糊了起来……

完事以后，阿强竟然就在那张红绸被子粉色蚊帐、香气萦绕的床上睡着了。

不知睡了多久，他被人轻轻推醒了过来。他揉揉眼睛一看，阿信就在他的跟前。他心里吃了一惊，一下子从床上坐了起来。阿信！我怎么了？

阿信温和一笑，你没有怎么了。你就是累了困了。来，喝一碗山药枸杞汤，补的。阿信把那碗药膳汤安放桌上，转过身来扶阿强下床。

山药枸杞汤？阿强听都没听说过。

嘘!阿信作了作轻声的手势，说:可别让金姐知道了。我是偷偷帮你弄来的。

阿信的山药枸杞汤里有山药、莲子、枸杞和银耳，还有几块碎冰糖。阿强喝了几口，真可谓是清鲜可口，香甜而不腻。

好喝吗？阿信问。

嗯，好喝，好喝，就像你这人一样。阿强连声说。

阿信听了先是一愣，随后便抿嘴莞尔一笑。阿强，你住哪里呀？姑娘问。

阿强回答：许厝磨坊，知道吧？

阿信一双大眼眨了两下，知道。那你是住许荣叔的磨坊里了？

阿强点头，是。顺口又说：我住的地方不大，但是还不错的。许荣叔人很好。

阿信哦了一声，想着什么。

山药枸杞汤喝完了，阿强止不住好奇又问：你是北方山东人，怎么会到了这里来的？

阿强的话应该是捅到阿信的心酸处了。她低下头来，半晌没说话，只拿出衣襟里的手绢出来揩泪。

阿强直直地看着她，想着她怎么会突然难受起来。阿信，有什么不顺心的，说出来会好受点。他动情地说。

阿信点点头，擦擦眼，告诉阿强说，她出生在山东一个穷村子一户姓梁的贫农家。九岁那年，她被卖到另一个村里一户姓赵的人家当童养媳。没想到赵家小男童命舛，活到九岁就生病死掉了。赵家衰落，又把她转卖给别人。阿信后来落到了人贩子的手里，经过几番颠沛流离，最后南下到了鸿江，进了金姐的鸿香楼。在鸿香楼里做的虽然都是伺候男人的事情，阿信一开始也拼命排斥，但是比起以前忍饥挨冻、四处流浪的日子，至少还有吃的有穿的有房子住，日子久了，阿信便低头认了这个命。

不知这命，阿信很快地扫了阿强一眼，什么时候是个头……

没想到看上去那么艳丽的姑娘，身世却是这般凄凉。阿强听着阿信的讲述，心里顿然有同病相怜的感觉。

阿强人回到了磨坊，心里却惦记着阿信。主人许荣叔很快就知道了阿强的心事。阿强在磨坊干了十几年。如今三十岁了，交个女人是再正常不过的事。阿强对许厝磨坊没有功劳也有苦劳、疲劳，不久前还着实救了磨坊免除一场火灾。许荣叔是性情中人，心里总念着阿强的这些好，不时凑几个银元，暗地里助他去会阿信。

不过我话说前头，找找乐子是可以，不能当真哦！许荣叔叮嘱道。

阿强哼哼哈哈地应着，许荣叔的话他左耳进，直接就出了右耳。

四、许荣叔的烟斗

阿强鸿香楼跑多了，感觉起了变化。鸿香楼好像不再是青楼妓院，而更像是自己的一个家；阿信也不再是一个让自己寻欢找乐子的妓女，而是自己很亲近的女人；她简直就像是阿强自己的女人。