繁枝

By 陈 谦

2012年度人民文学奖 获奖作品
2012-2013年度中国优秀中篇小说奖 获奖作品
2012年度中国小说学会排行榜 上榜作品  

立惠来自中国广西,在小学时她就发现了自己身世的秘密,带着这个秘密,她在迷惑、羞辱和亲情的温暖中长大成人,来到美国完成学业,有了一份工程师的工作,一个了解她、爱她的丈夫,和一个上小学的儿子,生活安宁温馨。直到儿子的家庭作业“我的家庭树”,掀开她埋葬已久的秘密。她知道,这棵家庭树上的部分血脉,其实是通不到她和儿子这里的。她着手寻找那部分隐藏的枝叶,才发现,那里演绎着另一个关于爱的惊心动魄的故事。

• Language: 中文
• Publisher: 1 Plus Publishing & Consulting
• Release date: Jul 10, 2019
• ISBN: 9781949736045

陈 谦

陈谦生于中国南宁,1989年赴美留学,获电子工程硕士,后长期任职于硅谷,并开始文学创作。2008年开始专业写作。作品发表于《收获》、《人民文学》等一流文学期刊,并多次获奖。陈谦被认为是当代最优秀的海外华文作家之一。

Book preview

c o p y r i g h t

版 权 声 明

© 2 0 1 5 陈 谦 / C h e n Q i a n

© 2 0 1 5 壹 嘉 出 版 / 1 P l u s B o o k s

所 有 权 利 保 留

本 e b o o k 由 壹 嘉 出 版 1 P l u s B o o k s 出 版 发 行

封 面 设 计： 壹 嘉 出 版

出 版 人： 刘 雁

美 国 · 旧 金 山

w w w. 1 p l u s b o o k s. c o m

+ 1 ( 5 1 0) 3 2 0 - 8 4 3 7

《 繁 枝 》 所 获 奖 项

2 0 1 2 年 度 人 民 文 学 奖

2 0 1 2 - 2 0 1 3 年 度《 中 篇 小 说 选 刊 》 中 国 优 秀 中 篇 小 说 奖

2 0 1 2 年 度 中 国 小 说 学 会 中 篇 小 说 排 行 榜

2 0 1 3 年 度《 北 京 文 学· 中 篇 小 说 月 报 》 奖

关 于 作 者

陈 谦， 自 幼 生 长 于 广 西 南 宁。 广 西 大 学 工 程 类 本 科 毕 业。 一 九 八 九 年 春 赴 美 国 留 学， 获 电 机 工 程 硕 士 学 位。 曾 长 期 供 职 于 芯 片 设 计 业 界。 现 居 美 国 硅 谷。

代 表 作 有 长 篇 小 说《 爱 在 无 爱 的 硅 谷 》 及 中、 短 篇 小 说《 无 穷 镜 》、《 繁 枝 》、《 莲 露 》、《 特 蕾 莎 的 流 氓 犯 》、《 望 断 南 飞 雁 》 及《 下 楼 》， 散 文 随 笔 作 品 等。 其 中《 繁 枝 》 获 2 0 1 2 年 度 人 民 文 学 奖、《 中 篇 小 说 选 刊 》 2 0 1 2 - 2 0 1 3 年 度 优 秀 中 篇 小 说 奖 及 第 五 届 北 京 文 学 中 篇 小 说 月 报 奖， 并 入 选 2 0 1 2 年 中 国 小 说 学 会 年 度 中 国 小 说 排 行 榜。《 望 断 南 飞 雁 》 获 2 0 0 9 年 度 人 民 文 学 奖；《 特 蕾 莎 的 流 氓 犯 》 获 首 届 郁 达 夫 小 说 奖 并 入 选 2 0 0 8 年 中 国 小 说 学 会 中 国 小 说 排 行 榜。 中 篇 小 说《 莲 露 》 入 选 2 0 1 3 年 度 中 国 小 说 学 会 中 国 小 说 排 行 榜。 作 品 入 选 多 种 选 本。

代 序： 硅 谷 的 夏 娃

北   岛

2 0 0 5 年 6 月 底， 由 范 迁 开 车， 我 们 从 伯 克 利 出 发， 前 往 加 州 最 北 部 的 小 镇 尤 瑞 卡 （ E u r e k a）。 老 范 不 修 边 幅， 胡 子 拉 碴， 他 来 美 国 学 画 画， 一 呆 二 十 多 年， 住 在 伯 克 利， 近 年 来 一 心 写 小 说， 一 发 不 可 收 拾， 连 出 好 几 本。 他 无 疑 有 着 写 惊 悚 小 说 的 天 赋。 如 果 你 再 介 绍 他 是 画 家， 他 跟 你 急。 本 次 出 游 牵 头 的 是 王 瑞 芸， 她 住 洛 杉 矶 附 近， 集 西 方 美 术 史 专 家、 散 文 家、 家 庭 妇 女 和《 今 天 》 编 辑 部 主 任 于 一 身， 可 见 本 事 大。

我 们 一 行 在 美 国 都 是 闲 人， 除 了 陈 谦， 她 是 硅 谷 某 公 司 电 脑 芯 片 设 计 高 级 工 程 师， 听 这 头 衔， 能 把 我 这 样 的 外 行 吓 着。 在 我 看 来， 硅 谷 人 跟 外 星 人 差 不 多—— 装 芯 片 脑 袋、 光 缆 神 经、 纳 米 皮 肤、 液 晶 蓝 血， 外 加 一 颗 带 电 源 开 关 的 心。 陈 谦 看 起 来 挺 正 常： 一 个 女 人， 一 个 轻 松 自 在 的 女 人， 但 以 我 多 年 四 海 漂 泊 练 就 的 毒 眼 断 定， 她 绝 非 凡 人—— 表 面 上 大 大 咧 咧， 实 则 深 不 可 测。 我 们 初 次 见 面， 一 路 说 笑， 很 快 就 混 熟 了。 让 我 更 吃 惊 的 是， 她 还 写 小 说， 据 说 写 得 很 棒， 连 傲 视 天 下 的 老 范 都 自 称 是 她 的 粉 丝。  

公 路 蜿 蜒， 深 入 无 边 无 际 的 红 木 森 林， 枝 干 参 天， 光 影 斑 驳， 汽 车 就 像 玩 具 般 不 真 实。 本 次 旅 行 的 终 点 是 王 瑞 家—— 二 层 小 楼 就 坐 落 在 红 木 森 林 中， 有 人 间 天 堂 的 所 有 好 处， 包 括 寂 寞。 王 瑞 那 时 在 州 立 大 学 洪 堡 分 校 教 书。 此 行 的 目 的 之 一， 就 是 与 她 分 享 寂 寞。            

杯 盘 狼 藉， 方 显 英 雄 本 色 的 还 是 卡 拉 O K—— 这 全 球 华 人 的 保 留 节 目， 用 寂 寞 的 方 式 排 解 寂 寞， 以 毒 攻 毒。 无 论 走 到 世 界 尽 头 还 是 赶 上 世 界 末 日， 非 唱 得 死 去 活 来 不 可， 这 容 易 引 起 误 会， 以 为 中 国 人 是 最 勇 敢 最 乐 观 最 热 爱 音 乐 的 民 族。 王 瑞 挺 胸 而 立， 那 小 号 男 高 音 爬 升 到 云 端， 怎 么 也 不 肯 下 来； 我 也 跟 着 扯 起 嗓 子， 欲 与 天 公 试 比 高； 而 陈 谦 浅 唱 低 吟， 似 乎 在 倾 听 自 己 的 心 事—— 那 幽 井 中 的 回 声。            

后 听 说 1 9 9 5 年 她 母 亲 去 世， 她 开 始 动 笔 写 作。 说 来 创 作 的 原 动 力， 往 往 跟 内 伤 有 关， 带 有 某 种 自 我 治 疗 性 质。 她 的 第 一 部 长 篇《 爱 在 无 爱 的 硅 谷 》， 是 关 于 硅 谷 的 夏 娃 的 故 事。 陈 谦 就 是 硅 谷 的 夏 娃， 偷 吃 了 小 说 这 禁 果， 与 伊 甸 园 的 夏 娃 不 同， 她 是 主 动 辞 别 硅 谷 的。              

此 后 来 往 日 渐 频 繁。 或 在 老 范 家， 或 在 我 家， 大 家 一 起 动 手 洗 菜 切 肉， 多 由 老 范 掌 勺。 其 中 有 儒 雅 潇 洒 的 常 罡， 他 学 音 乐 出 身， 弹 得 一 手 好 钢 琴， 在 伯 克 利 开 了 一 家 小 店 铺， 兼 做 古 董 生 意， 最 近 出 了《 海 外 拾 珍 记 》 一 书， 与 他 的 收 藏 有 关。 还 有 愣 头 愣 脑 的 诗 人 程 宝 林， 他 拿 下 美 国 文 学 创 作 硕 士 学 位， 后 去 夏 威 夷 教 书， 在 上 学 待 业 期 间， 家 有 贤 妻， 靠 经 营 洗 衣 店 维 生。 老 范 还 带 来 一 位 窈 窕 淑 女， 笔 名 维 维， 不 仅 能 诗 善 文， 还 会 跳 肚 皮 舞—— 她 一 转 身 轻 纱 薄 裙， 呼 啸 带 风， 我 们 臊 得 不 敢 正 视， 屏 住 呼 吸， 待 正 襟 危 坐， 才 像 金 鱼 那 样 到 水 面 换 气。            

在 我 们 的 圈 子 里， 陈 谦 是 个 隐 身 的 主 角—— 每 次 聚 会 都 由 她 张 罗， 协 调 时 间， 落 实 搭 车 买 菜 等 细 节， 然 后 把 老 范 推 到 一 线。 于 是 小 说 家 范 迁 从 自 画 像 的 画 框 中 笑 眯 眯 走 出 来， 捋 捋 潦 草 的 胡 须， 手 持 闪 闪 厨 刀。          

杯 光 烛 影， 大 家 谈 文 学 谈 艺 术， 直 到 深 夜。 让 我 想 起 当 年 的 地 下 沙 龙， 今 日 偌 大 个 中 国， 像 这 样 的 清 谈 不 多 了。 听 说 国 内 的 小 说 家 聚 在 一 起， 谈 的 多 是 版 税 印 数 之 类。 看 来 地 下 沙 龙 己 转 移 到 国 外， 资 本 的 专 制 与 当 年 暴 政 差 不 离， 驱 使 不 肯 就 范 的 人 边 缘 化， 聚 在 一 起， 继 续 着 关 于 文 学 的 梦 想。 而 梦 想 让 人 回 到 写 作 的 原 始 状 态。          

俗 话 说 干 一 行 爱 一 行， 小 说 家 首 先 得 爱 小 说 写 作 这 一 行， 这 本 来 不 言 而 喻， 而 所 谓 的 专 业 化， 正 从 内 心 深 处 侵 蚀 消 解 了 这 种 爱， 人 们 把 本 行 当 成 铁 饭 碗， 当 成 获 取 名 利 的 公 器。          

在 美 国 信 教 容 易 写 作 难。 迷 上 写 作 这 行， 就 等 于 自 绝 于 人 民， 甚 至 还 得 抛 家 舍 业。 这 倒 好， 净 化 了 海 外 严 肃 作 者 的 队 伍—— 无 利 可 图， 也 就 没 什 么 骗 子 混 进 来。        

陈 谦 写 小 说 写 到 痴 迷 的 程 度。 每 天 下 班 回 家， 先 做 饭 再 哄 儿 子 入 睡， 然 后 坐 到 桌 前， 潜 入 自 己 的 另 一 种 时 间 中。 在 高 强 度 的 脑 力 劳 动 后 接 着 写 小 说， 非 得 走 火 入 魔 不 可， 连 公 司 喝 茶 休 息 那 工 夫， 她 也 会 忍 不 住 写 几 行。 硅 谷 的 亚 当 从 不 参 加 聚 会， 认 为 我 们 都 是 疯 子， 但 他 给 夏 娃 自 由， 再 晚 回 家 也 不 抱 怨。          

在 亚 当 的 支 持 下， 两 年 多 前， 陈 谦 离 开 供 职 多 年 高 科 技 界， 终 于 有 了 更 多 的 时 间 专 心 写 作。 近 作 包 括 中 篇《 特 蕾 莎 的 流 氓 犯 》， 是 我 推 荐 给《 收 获 》 的， 发 表 后 在 国 内 引 起 很 大 的 反 响 与 关 注， 还 有 中 篇《 望 断 南 飞 雁 》。 让 她 花 了 更 多 心 血 的 是 一 部 长 篇， 在 反 复 修 改。    

两 年 多 前 我 从 加 州 搬 到 香 港。 身 居 闹 市， 常 常 想 念 加 州 的 闲 散， 想 念 与 文 学 有 关 的 清 谈， 想 念 湾 区 爱 文 学 的 朋 友 们。 陈 谦 倒 是 满 世 界 跑， 也 来 过 香 港。 我 有 时 去 逛 逛 她 的 博 客 茶 茶 道， 非 常 道， 窥 视 她 写 作 以 外 的 生 活， 看 来 小 日 子 过 得 不 错， 博 客 门 扉 上 的 题 词 是 无 聊 才 读 书， 有 聊 多 喝 茶。          

记 得 一 天 早 上， 我 们 坐 在 老 范 家 的 厨 房 吃 早 饭， 透 过 窗 户 能 看 见 茫 茫 雾 海。 陈 谦 突 然 说： 只 有 坏 人 才 能 写 出 好 小 说， 我 就 是 个 坏 人。 说 完 孩 子 般 淘 气 地 大 笑。

C h a p t e r 1

家 庭 树

                她 没 开 灯， 眼 前 立 着 那 棵 嫩 绿 的 家 庭 树， 枝 繁 叶 茂 却 果 实 零 星。

就 是 它 吗？—— 立 蕙 轻 声 说 着， 半 蹲 下 身， 去 看 珑 珑 搁 在 家 庭 起 居 室 中 间 的 硬 纸 板。 灯 好 亮， 太 亮 了—— 她 在 心 里 说， 下 意 识 地 转 过 头 去， 扫 了 一 眼 墙 角 的 立 灯。 智 健 和 她 并 没 有 目 光 的 交 汇， 却 在 她 从 光 源 收 回 目 光 的 瞬 间 站 起 身 来， 走 过 去 拧 了 拧 灯 杆 上 的 开 关。 宽 大 的 起 居 间 立 刻 染 上 一 层 轻 柔 的 橘 光， 沙 发 边 龟 背 竹 阔 大 的 叶 子 呈 出 金 色 调 的 蜡 亮， 乳 白 色 地 毯 与 纸 板 交 叠 出 的 边 界 变 得 模 糊， 在 脚 下 浮 出 一 片 浅 淡 的 暖 烟 色。 立 蕙 的 目 光 迅 速 聚 焦， 柔 和 地 落 到 纸 板 上。

这 是 一 块 从 沃 尔 玛 买 来 的 学 生 专 用 课 业 项 目 展 示 板。 长 方 形 的 主 页 旁 有 两 个 可 折 叠 的 副 翼， 合 起 来 小 巧 轻 便， 易 于 孩 子 们 拎 着 出 入、 上 车 下 车， 待 到 课 堂 上 再 展 开， 进 行 讲 解 答 辩。

十 一 岁 的 珑 珑 趴 在 地 毯 上， 手 压 在 纸 板 副 翼 的 两 端， 扭 过 头 来 看 着 立 蕙 叫： 准 备 好 了？ 好 了 吗？ 他 还 没 变 声， 脆 嫩 的 嗓 音 带 着 丝 微 的 奶 香 气， 扑 哧 而 出， 让 长 长 的 睫 毛 看 着 更 翘 了。 立 蕙 摸 摸 他 那 滚 圆 的 大 脑 袋， 微 笑 着 柔 声 说： 我 好 了！ 智 健 也 坐 下 来， 抱 着 双 膝， 故 作 郑 重 地 说： 小 伙 子， 来 吧！ 珑 珑 不 响， 翻 身 坐 起， 敏 捷 地 将 折 盖 着 的 两 片 副 翼 同 时 掀 开， 往 两 旁 一 摊， 在 智 健 带 着 夸 张 的 哇！ 里， 展 示 板 的 内 页 袒 露 在 柔 和 的 灯 光 下。

立 蕙 第 一 眼 看 到 的 是 顶 行 的 深 棕 色 花 体 字 串： M y F a m i l y T r e e （ 我 的 家 庭 树）。 珑 珑 写 下 的 这 些 字 有 点 大 小 不 齐， 带 着 毛 边， 看 上 去 稚 气 未 脱， 跟 他 那 一 口 脆 脆 的 嗓 音 很 是 相 配。

这 是 小 学 六 年 级 学 生 珑 珑 的《 生 命 科 学 》 课 最 新 课 程 项 目： 让 孩 子 们 写 一 篇 文 章 介 绍 自 己 的 家 庭 组 成 和 来 历， 并 以 此 为 题 作 课 堂 演 讲。 立 蕙 明 白， 在 美 国 这 样 一 个 以 刻 在 国 玺 上 的 拉 丁 国 训 E p l u r i b u s u n u m （ 合 众 为 一） 为 自 我 标 识 的 移 民 国 度 里， 我 从 哪 来？ 这 类 问 号 总 是 如 影 随 人。 他 们 相 信， 这 哪 里 是 生 物 和 文 化 的 双 重 基 因， 你 只 有 扶 牢 这 个 浮 标， 才 不 致 在 各 种 文 化 合 流 而 成 的 繁 杂 海 面 上 沉 没。 但 忽 然 看 到 珑 珑 这 个 年 纪 的 孩 子， 竟 已 开 始 对 自 我 身 份 进 行 如 此 郑 重 其 事 地 有 意 识 寻 找， 她 还 是 有 点 意 外。

版 面 上 部 的 空 间 被 淡 青 的 果 绿 色 覆 满， 那 是 大 小 不 一 的 叶 子， 每 一 张 都 腆 着 圆 润 的 肚 子， 却 在 叶 尖 陡 然 收 回， 看 上 去 象 一 粒 粒 饱 满 的 南 瓜 籽 儿， 带 着 盎 然 的 喜 气。 那 些 嫩 绿 虽 被 利 索 地 涂 出， 却 有 着 微 妙 的 深 浅 变 化。 中 间 隐 约 呈 Y 型 的 粗 壮 深 棕 树 干 露 出 强 劲 的 根 须。 后 面 不 远 处， 是 一 道 呈 大 波 形 起 伏 的 双 杠 白 色 栏 杆。 栏 杆 外 边 远 处， 是 浅 绿 的 小 小 山 丘。 树 根 附 近 立 着 一 排 茂 密 的 高 草。 展 板 左 右 两 边 是 一 圈 淡 淡 的 咖 啡 色， 一 直 绕 到 栏 杆 下 边。 整 个 画 面 的 构 图 干 净 利 索， 带 着 天 然 稚 气。 立 蕙 笑 起 来， 说： 好 漂 亮 的 一 棵 树 啊！ 比 我 想 象 的 好 多 了！ 智 健 朝 珑 珑 抬 抬 下 巴： 我 没 说 错 吧， 妈 咪 会 喜 欢 的！ 珑 珑 憨 厚 地 朝 立 蕙 笑 起 来， 露 出 一 口 孔 雀 蓝 色 调 的 牙 箍， 很 有 点 超 现 实。

嗯， 它 现 在 还 只 是 一 棵 树， 但 马 上 就 要 成 为 我 们 的 家 庭 树 了！ 珑 珑 说 着， 从 展 板 底 下 抽 出 一 个 透 明 塑 胶 大 文 件 袋， 往 地 毯 上 一 倒， 滚 出 一 小 瓶 透 明 胶 水， 几 只 彩 色 水 笔， 一 沓 纸 片。 闭 上 眼 睛！ 他 兴 奋 地 叫， 伸 出 手 来 捂 一 把 立 蕙 的 眼 睛。

立 蕙 闭 上 眼 睛， 屏 住 气。 只 听 得 几 声 啪， 啪， 啪 的 轻 响。 再 一 看， 那 棵 茁 壮 树 上 已 经 跳 出 几 只 浓 艳 的 果 实。 她 凑 上 前 去， 看 到 在 茂 盛 的 树 叶 丛 中， 一 左 一 右 对 称 的 树 枝 上， 端 正 地 贴 上 了 两 张 4 X 6 英 寸 的 彩 色 照 片， 分 别 是