回到种子里去

By 加西亚 马尔克斯

★百年孤独作者加西亚·马尔克斯重磅新书，40年杂文精选，中文SHOU次出版！

★非虚构典范之作。

该向现实生活提议，让它还是谨慎一些为妙。--加西亚·马尔克斯

★回到种子里去，回到生活与创作的源头去。

★加西亚·马尔克斯40年成长之路，50篇杂文精选，中文SHOU次出版！回到种子里去，回溯本源，回归本心，轻松好读的马尔克斯成长全记录 非虚构典范之作！

★比虚构情节更精彩的新闻报道、奇闻轶事；"无争议"诺贝尔文学奖得主的创作秘辛、作品雏形；幽默深刻、讥诮讽刺的社会评论......一网打尽！

★写作大师讲述ZUI贴近生活的故事，轻盈与深刻的绝徍结合，适合所有人阅读。随手翻开，即刻进入马尔克斯的世

• Language: 中文
• Publisher: ShiGuang
• Release date: Jan 31, 2022
• ISBN: 9781087927008

Book preview

总 统 的 理 发 师

几 天 前， 在 一 家 政 府 报 纸 的 版 面 上， 刊 登 出 了 共 和 国 总 统 马 里 亚 诺· 奥 斯 皮 纳· 佩 雷 斯[ 1]阁 下 的 照 片， 拍 摄 于 波 哥 大 与 麦 德 林 两 城 市 间 直 拨 电 话 的 揭 幕 仪 式。 这 位 政 府 领 导 人 神 情 严 肃， 忧 心 忡 忡， 从 照 片 上 看 他 身 边 环 绕 着 十 到 十 五 部 电 话 机， 这 可 能 就 是 总 统 神 情 专 注 的 原 因 吧。 我 以 为， 作 为 官 员， 要 想 给 人 们 留 下 一 个 忙 忙 碌 碌、 日 理 万 机 的 印 象， 再 也 没 有 比 放 上 一 大 群 电 话 机 （ 在 此， 我 恳 请 各 位 对 这 一 超 现 实 地 装 腔 作 势 的 比 喻 报 以 热 烈 的 掌 声） 做 装 饰 更 好 的 办 法 了， 正 如 这 张 总 统 的 照 片。 在 这 些 电 话 的 使 用 人 看 来， 仿 佛 每 一 部 电 话 机 都 连 接 着 另 一 部， 关 联 着 许 多 国 家 大 事， 而 总 统 先 生 则 一 天 十 二 个 小 时 坐 在 他 遥 远 的 第 一 行 政 办 公 室 里 通 过 长 途 电 话 解 决 这 些 问 题。 不 过， 忙 归 忙， 从 我 手 头 现 有 的 照 片 来 看， 奥 斯 皮 纳 先 生 依 然 衣 冠 楚 楚， 满 头 银 发 也 都 梳 理 得 一 丝 不 乱， 刮 过 的 下 巴 柔 软 平 滑， 仿 佛 证 实 了 总 统 先 生 会 频 频 光 顾 他 的 优 秀 私 人 理 发 师。 其 实， 当 我 看 到 这 张 全 美 洲 脸 颊 刮 得 最 干 净 的 总 统 的 最 新 照 片 时， 心 里 产 生 了 一 个 疑 问： 总 统 府 的 理 发 师 究 竟 是 谁 呢？

奥 斯 皮 纳 先 生 为 人 谨 慎， 处 事 圆 滑， 小 心 翼 翼， 而 且 仿 佛 对 自 己 身 边 的 人 也 都 知 之 甚 深。 他 手 下 的 部 长 们 也 都 是 些 完 全 取 得 了 他 的 信 任 的 人， 断 难 想 象 他 们 会 做 出 背 叛 总 统 友 谊 的 事 情， 无 论 是 口 头 上 还 是 在 心 底。 总 统 府 的 厨 师， 如 果 真 的 有 这 么 一 位 厨 师 的 话， 也 一 定 是 一 位 思 想 理 念 坚 定、 做 起 饭 来 一 丝 不 苟 的 雇 员， 他 做 出 的 饭 菜 片 刻 之 后 就 会 被 作 为 高 质 量 的 营 养 品 端 上 共 和 国 头 号 肠 胃 的 餐 桌—— 其 状 态 良 好 与 消 化 顺 畅 当 然 不 容 置 疑。 此 外， 正 因 为 种 种 不 怀 好 意 的 反 动 势 力 还 会 偷 偷 渗 透 进 总 统 府 的 厨 房， 总 统 的 餐 桌 旁 也 说 不 定 会 侍 候 着 一 位 诚 实 可 靠 的 试 餐 员。 试 想， 如 果 部 长、 厨 师 甚 至 电 梯 员 都 是 如 此， 理 发 师 又 会 是 怎 么 样 呢？ 他 可 是 唯 一 拥 有 充 分 的 民 主 自 由， 能 用 刮 胡 子 的 锋 利 刀 片 在 总 统 下 巴 上 蹭 来 蹭 去 的 人， 他 手 中 掌 握 的 可 是 致 命 的 投 票 权。 还 有， 每 天 早 晨， 奥 斯 皮 纳 先 生 会 把 头 一 天 晚 上 的 种 种 烦 恼 向 谁 倾 诉， 又 会 把 自 己 夜 里 做 的 噩 梦 原 原 本 本 地 告 诉 谁 呢？ 这 位 影 响 力 非 同 小 可 的 先 生 会 是 哪 一 位 呢？ 最 后， 就 像 所 有 称 职 的 理 发 师 都 会 成 为 一 个 不 错 的 参 谋 一 样， 这 个 参 谋 究 竟 会 是 谁 呢？

在 很 多 情 况 下， 一 个 共 和 国 的 命 运 更 多 地 会 取 决 于 一 位 理 发 师， 而 不 是 那 些 达 官 贵 人， 正 如 在 大 多 数 情 况 下—— 诗 人 都 是 这 么 说 的—— 许 多 天 才 的 命 运 都 取 决 于 产 科 医 生。 奥 斯 皮 纳 先 生 深 知 这 一 点， 正 因 为 如 此， 在 出 门 参 加 波 哥 大 和 麦 德 林 之 间 的 直 拨 电 话 开 通 仪 式 之 前， 总 统 会 合 上 双 眼， 伸 直 双 腿， 去 享 受 一 番 冰 冷 的、 略 带 嘲 讽 意 味 的 刀 片 在 自 己 颈 动 脉 旁 边 刮 来 刮 去 的 感 觉， 同 时 头 脑 里 挨 个 儿 过 着 当 天 他 要 去 解 决 的 一 大 堆 麻 烦 事。 也 有 这 种 可 能： 总 统 已 经 事 先 跟 理 发 师 通 过 气， 说 这 天 上 午 他 要 去 参 加 一 场 电 话 开 通 仪 式， 这 件 事 可 关 系 到 政 府 的 脸 面。 我 该 给 麦 德 林 那 边 的 谁 打 电 话 呢？ 他 问 这 句 话 的 时 候 一 定 感 觉 得 到 那 锋 利 的 边 缘 正 沿 着 自 己 的 喉 咙 而 上。 而 理 发 师， 作 为 一 个 行 为 谨 慎、 家 里 还 有 孩 子 要 养 活、 闲 暇 无 事 的 时 候 会 出 去 逛 逛 的 人， 应 该 做 的 当 然 是 保 持 谨 慎 而 又 意 味 深 长 的 沉 默。 因 为 实 际 上—— 理 发 师 一 定 是 这 样 想 的—— 倘 若 自 己 不 是 一 名 理 发 师， 而 是 总 统 的 话， 就 会 去 参 加 电 话 开 通 仪 式， 就 会 摘 下 话 筒， 而 且 一 定 要 面 带 忧 国 忧 民 的 神 情， 用 一 副 干 练 称 职 的 官 员 的 口 气 说： 接 线 员， 请 给 我 接 通 社 会 舆 论 的 电 话。

一 九 五 〇 年 三 月 十 六 日

《 先 驱 报 》， 巴 兰 基 亚

[ 1]马 里 亚 诺· 奥 斯 皮 纳· 佩 雷 斯 （ M a r i a n o O s p i n a P é r e z， 1 8 9 1— 1 9 7 6）， 哥 伦 比 亚 政 治 家， 曾 于 1 9 4 6 年 至 1 9 5 0 年 任 哥 伦 比 亚 总 统。—— 编 者 注 （ 若 无 特 殊 说 明， 本 书 脚 注 均 为 编 者 注）

为 选 题 而 选 题

总 有 人 会 把 缺 乏 题 材 作 为 新 闻 报 道 的 题 材。 在 我 们 这 个 世 界 里， 题 材 的 来 源 时 常 是 荒 唐 的， 发 生 的 事 情 也 丝 毫 不 能 引 起 人 们 的 兴 致。 对 于 那 些 枯 坐 终 日 没 话 找 话 的 人 来 说， 随 便 翻 翻 当 天 的 报 纸 就 足 够 了， 这 样， 问 题 就 会 变 得 和 一 开 始 完 全 相 反， 在 一 大 堆 的 题 材 中， 简 直 不 知 道 该 选 定 哪 个 才 好。 我 们 随 便 找 一 张 报 纸 头 版 当 作 例 子 吧。 两 个 小 男 孩 玩 飞 碟 游 戏 时 被 烧 伤。 请 您 点 上 一 根 香 烟。 请 您 认 真 浏 览， 仔 细 看 看 那 台 安 德 伍 德 打 字 机 键 盘 产 生 的 乱 作 一 团 的 字 母， 再 随 便 挑 一 个 最 喜 欢 的 字 母 开 始 阅 读。 请 您 想 一 想—— 在 读 完 这 条 消 息 以 后—— 那 飞 碟 会 声 名 狼 藉 到 何 等 地 步。 请 您 回 想 围 绕 这 几 只 飞 碟 已 经 有 过 多 少 报 道， 从 它 们 第 一 次 出 现—— 那 还 是 在 阿 肯 色 的 一 处 郊 区—— 到 现 在， 已 经 两 年 时 间 了， 如 今 它 们 成 了 孩 子 们 操 作 简 便 却 又 暗 藏 危 险 的 玩 具。 现 在 请 考 虑 一 下 这 些 可 怜 飞 碟 的 境 遇， 就 像 对 鬼 魂 一 样， 人 类 对 它 们 缺 乏 敬 意， 丝 毫 也 没 有 去 考 虑 它 们 在 星 际 飞 行 中 的 崇 高 地 位。 请 您 再 点 上 一 支 烟， 最 后 再 想 想， 因 其 过 快 的 速 度， 这 其 实 是 一 个 没 法 使 用 的 题 材。

再 来 读 一 条 国 际 报 道 吧。 今 年 巴 西 没 有 剩 余 的 咖 啡。 让 我 们 扪 心 自 问： 有 谁 会 对 这 样 的 消 息 感 兴 趣 呢？ 再 往 下 看。 海 上 殖 民 者 不 只 是 一 个 简 单 的 法 律 问 题。 令 人 大 吃 一 惊 的 卡 拉 雷。 请 看 看 那 些 编 者 按 吧。 在 每 一 个 形 容 词 里 您 都 能 看 到 一 个 毫 不 留 情 的 审 查 者 的 身 影。 事 实 上， 每 一 件 事 都 有 其 不 容 否 认 的 意 义， 却 不 像 是 能 成 为 合 适 的 题 材。 怎 么 办？ 最 合 乎 逻 辑 的 做 法 是： 去 看 看 那 些 滑 稽 连 环 画 吧。 潘 乔 出 不 了 家 门。 巴 尔 巴 斯 大 叔 参 加 手 枪 决 斗。 克 拉 克· 肯 特 同 超 人 的 身 份 斗 争， 而 超 人 也 正 有 此 意。 人 猿 泰 山 变 成 了 经 营 骷 髅 的 商 人。 阿 维 瓦 托 旧 习 不 改 偷 了 一 串 鱼。 潘 妮 去 上 了 哲 学 课。 太 可 怕 了！ 现 在 该 怎 么 办 呢？ 要 不 再 去 看 看 社 会 版 面 吧。 生 活 如 此 昂 贵， 天 气 热 得 出 奇， 竟 然 还 有 人 结 婚。 佛 朗 哥 将 军 的 女 儿 结 婚 了， 这 位 先 生 不 折 不 扣 地 成 了 独 裁 者 的 天 下 第 一 婿。 每 死 一 个 人 就 有 七 个 人 诞 生。 再 点 一 根 香 烟 吧。 您 想 想， 报 纸 快 看 完 了， 还 没 有 决 定 写 什 么 题 目。 想 想 您 的 老 婆 吧， 想 想 孩 子 们 正 饥 肠 辘 辘 地 等 着 您， 而 且 还 要 一 直 这 么 等 下 去， 您 却 连 写 什 么 题 目 合 适 都 没 想 好。 太 可 怕 了！ 我 们 这 时 会 变 得 多 愁 善 感。 不！ 还 有 电 影 广 告 没 看 呢。 唉！ 可 我 们 昨 天 刚 刚 写 过 电 影 的 事。 管 他 呢， 先 写 出 来 再 说， 哪 怕 事 后 洪 水 滔 天[ 1]！

再 点 燃 一 根 香 烟 吧， 于 是 您 发 现—— 真 可 怕—— 烟 盒 里 只 剩 下 最 后 一 支 了。 火 柴 也 只 剩 最 后 一 根！ 天 黑 了 下 来， 钟 表 一 个 劲 地 转 啊 转， 跳 着 时 间 之 舞 （ 卡 利 班 语[ 2]）。 现 在 该 怎 么 办 呢？ 像 资 质 平 平 的 拳 击 手 那 样 把 毛 巾 扔 出 去 认 输 吗？ 在 各 行 各 业 里， 新 闻 业 是 最 像 拳 击 的 了， 它 的 好 处 是 胜 利 的 一 方 永 远 是 机 器， 缺 点 是 不 允 许 扔 毛 巾 认 输。 再 也 没 有 长 颈 鹿 了。[ 3]这 不 好 吗， 多 少 人 会 为 这 样 的 想 法 鼓 掌 欢 呼 呀。 然 而， 有 一 回 我 们 曾 经 听 到 过 这 样 一 句 话， 话 有 点 儿 俗， 被 用 滥 了： 只 要 头 开 得 好， 不 在 早 晚。 这 告 诉 我 们， 万 事 开 头 难。 香 烟 没 有 了， 火 柴 也 没 有 了， 让 我 们 去 找 一 个 题 目 吧。 让 我 们 用 这 样 一 句 话 开 头： 总 有 人 会 把 缺 乏 题 材 作 为 新 闻 报 道 的 题 材。 题 材 的 来 源 真 是 荒 唐 … … 见 鬼， 这 不 是 很 容 易 嘛！ 我 说 的 对 不 对？

一 九 五 〇 年 四 月 十 一 日

《 先 驱 报 》， 巴 兰 基 亚

[ 1]来 自 法 语 习 语 A p r è s m o i, l e d é l u g e， 直 译 为 我 死 之 后， 哪 管 洪 水 滔 天， 指 对 之 后 发 生 什 么 毫 不 关 心。

[ 2]《 时 间 之 舞 》 是 哥 伦 比 亚 作 家 卡 利 班 的 作 品。

[ 3] 长 颈 鹿 （ L a J i r a f a） 是 加 西 亚· 马 尔 克 斯 1 9 5 0— 1 9 5 2 年 间 以 笔 名 塞 普 蒂 默 斯 为《 先 驱 报 》 撰 写 的 专 栏 的 名 字。

一 个 说 得 过 去 的 错 误

这 一 天 是 星 期 二， 卡 利 城。 对 那 位 先 生 来 说， 这 是 个 风 雨 交 加 的 混 沌 周 末， 时 间 已 经 没 了 意 义—— 三 天 消 失 得 无 影 无 踪， 直 到 星 期 一 午 夜 时 分， 他 还 在 不 停 地 举 杯 灌 酒， 喝 得 醉 醺 醺 的。 星 期 二 上 午 他 睁 开 眼 睛 的 时 候， 他 的 房 间 里 到 处 都 写 着 两 个 字： 头 疼， 这 先 生 以 为 他 只 是 一 夜 狂 欢， 因 此 醒 来 的 时 候 应 该 是 星 期 天 的 上 午。 他 什 么 都 不 记 得 了。 可 他 心 中 却 在 隐 隐 地 懊 恼， 觉 得 自 己 犯 下 了 什 么 致 命 的 过 错， 只 是 无 法 确 定 到 底 是 犯 了 七 宗 大 罪 中 的 哪 一 条。 他 只 是 在 心 中 懊 恼， 只 是 懊 恼， 说 不 上 什 么 原 因， 这 懊 恼 无 缘 无 故， 自 生 自 灭， 不 受 控 制， 与 外 界 毫 无 干 系。

这 位 先 生 唯 一 能 断 定 的 是 自 己 这 会 儿 身 在 卡 利。 至 少—— 他 肯 定 这 样 想 过—— 只 要 他 窗 外 这 座 大 楼 还 是 阿 尔 费 雷 斯 皇 家 酒 店， 而 又 没 有 人 能 用 数 学 方 法 向 他 证 明 这 座 大 楼 是 在 星 期 六 夜 间 被 人 搬 了 个 家， 他 就 能 断 定 自 己 是 在 卡 利 城。 等 他 把 眼 睛 完 全 睁 开， 房 间 里 的 头 疼 二 字 居 然 在 他 床 边 坐 了 下 来。 有 人 在 叫 他 的 名 字， 他 连 头 都 没 回 一 下。 他 想， 一 定 是 隔 壁 房 间 里 有 人 在 叫 谁 的 名 字， 跟 他 毫 不 相 干。 他 记 得 自 己 星 期 六 下 午 是 在 小 湖 的 左 岸， 而 这 个 不 平 静 的 早 晨， 他 却 到 了 小 湖 的 另 外 一 边。 仅 此 而 已。 他 想 问 问 自 己 到 底 是 谁。 一 直 到 终 于 想 起 了 自 己 的 名 字， 他 才 意 识 到 隔 壁 房 间 里 叫 的 人 正 是 自 己。 可 他 这 会 儿 正 忙 着 懊 恼， 实 在 不 想 去 理 会 这 个 没 什 么 要 紧 的 呼 唤。

突 然， 一 个 小 小 的 亮 晶 晶 的 东 西 从 窗 户 钻 进 来， 摔 到 了 地 上， 就 在 离 他 的 床 不 远 的 地 方。 这 位 先 生 一 定 以 为 是 风 把 树 叶 吹 了 进 来， 仍 然 双 目 直 视 着 天 花 板。 他 头 疼 欲 裂， 那 天 花 板 好 像 在 动 来 动 去， 飘 飘 忽 忽 的， 裹 在 一 层 迷 雾 中。 然 而 就 在 他 床 边 的 地 板 上， 有 什 么 东 西 在 扑 腾， 就 像 是 有 人 在 跺 脚 一 样。 这 位 先 生 抬 起 身， 隔 着 枕 头 看 过 去， 这 才 看 清 在 他 的 房 间 中 央 有 条 小 小 的 鱼。 他 自 嘲 地 一 笑， 不 再 去 看， 而 是 把 脸 转 过 去 朝 着 墙。 开 什 么 玩 笑 呢！ 这 位 先 生 想， 我 房 间 里 有 条 鱼， 而 且 是 在 三 楼， 大 海 又 离 卡 利 那 么 远。 他 忍 不 住 又 嘲 弄 地 笑 了 笑。

可 突 然 间 他 从 床 上 一 跃 而 起。 一 条 鱼， 他 高 声 叫 道， 一 条 鱼， 我 房 间 里 有 一 条 鱼。 他 气 喘 吁 吁， 气 急 败 坏 地 窜 到 了 房 间 的 一 个 角 落。 心 中 又 涌 起 了 一 阵 懊 恼。 以 前 他 听 见 别 人 说 起 什 么 打 伞 的 蝎 子、 粉 红 色 的 大 象， 总 是 一 笑 置 之。 可 现 在， 一 点 儿 疑 问 都 没 有 了， 就 在 他 的 房 间 里， 有 一 条 鱼 在 挣 扎 着 蹦 蹦 跳 跳， 还 浑 身 闪 着 银 光！

先 生 闭 上 双 眼， 咬 紧 牙 关， 估 计 了 一 下 距 离。 紧 接 着 是 一 阵 眩 晕， 是 大 街 上 无 底 的 深 渊。 他 从 窗 户 跳 了 出 去。

第 二 天， 这 位 先 生 再 睁 开 眼 睛 时， 他 已 经 在 医 院 的 一 间 病 房 里 了。 他 一 切 都 记 得 清 清 楚 楚， 只 是 现 在 感 觉 好 多 了。 就 连 被 绷 带 包 得 严 严 实 实 的 脑 袋 也 不 疼 了。 他 手 边 有 一 张 当 天 的 报 纸。 他 想 做 点 儿 什 么， 便 漫 不 经 心 地 拿 起 它 读 了 起 来：

卡 利。 四 月 十 八 日 消 息。 今 天 上 午， 一 个 不 知 姓 名 的 人 从 他 位 于 本 城 一 座 楼 房 三 楼 的 住 所 跳 了 下 来。 初 步 判 断 他 这 一 举 动 是 因 为 酗 酒 造 成 的 神 经 兴 奋。 伤 者 现 在 医 院， 伤 情 不 算 严 重。

先 生 知 道 这 里 说 的 正 是 自 己， 但 他 此 刻 觉 得 心 里 异 常 宁 静， 异 常 平 和， 一 点 儿 也 不 为 头 一 天 夜 里 的 噩 梦 担 心 了。 他 翻 过 一 页， 继 续 看 他 这 个 城 市 的 消 息。 那 里 又 有 一 条 新 闻。 先 生 又 一 次 感 到 头 痛 欲 裂， 他 看 到 了 这 样 一 条 报 道：

卡 利。 四 月 十 八 日 消 息。 这 一 天 考 卡 山 谷 首 府 的 居 民 们 大 大 地 受 了 一 番 惊 吓， 他 们 看 见， 就 在 城 里 的 市 中 心 大 街 上， 有 好 几 百 条 银 色 的 鱼， 两 英 寸 大 小， 铺 得 一 地 都 是。

一 九 五 〇 年 四 月 二 十 日

《 先 驱 报 》， 巴 兰 基 亚

孤 独 之 心 的 杀 手

当 雷 蒙 德· 费 尔 南 德 斯 和 玛 尔 塔· 贝 克 几 年 前 在 纽 约 相 识 的 时 候， 一 种 令 人 瞩 目 的 恋 爱 关 系 诞 生 了， 最 合 适 它 的 场 所 是 那 些 二 流 的 小 旅 店， 在 长 长 的 热 吻 和 拔 枪 相 向 的 噩 梦 之 间； 玛 尔 塔 和 雷 蒙 德—— 放 到 堂 阿 图 罗· 苏 亚 雷 斯 的 下 一 部 小 说 中 再 合 适 不 过 的 两 个 名 字—— 在 疑 心 重 重 的 警 察 找 上 门 来 考 验 他 们 之 间 的 情 感 时， 他 们 大 概 正 进 入 一 种 纯 粹 的 精 神 境 界， 证 实 了 两 人 之 间 有 着 共 同 的 爱 好 和 相 同 的 本 领。 生 活 对 他 们 不 够 意 思。 生 活 仿 佛 是 拴 在 他 们 住 的 楼 房 走 廊 里 的 那 条 狗， 带 着 凶 恶， 带 着 饥 饿， 向 他 们 龇 出 白 森 森 的 獠 牙， 到 了 夜 晚 又 冲 着 他 们 狂 吠 不 止， 不 让 他 们 安 安 静 静 地 入 睡， 而 且 一 副 随 时 要 挣 脱 铁 链 的 样 子。 这 就 是 玛 尔 塔 和 雷 蒙 德 的 日 常 生 活， 两 个 有 情 人 在 恋 爱 阶 段 也 许 没 有 像 罗 曼 蒂 克 小 说 里 的 主 人 公 那 样 一 片 一 片 地 剥 下 雏 菊 的 花 瓣， 而 是 朝 着 房 子 里 的 墙 壁 一 边 打 光 枪 里 的 子 弹， 一 边 嘴 里 念 叨 着 那 个 经 典 的 叠 句： 他 （ 她） 爱 我， 不 爱 我 … …

后 来， 等 他 们 搬 到 拴 狗 的 那 栋 房 子 里 居 住 的 时 候， 他 们 找 到 了 一 种 办 法， 也 就 是 给 那 个 小 可 爱 倒 上 点 儿 助 消 化 的 燃 料， 这 家 伙 要 不 是 得 到 这 点 儿 意 外 的 吃 食， 给 心 灵 浇 上 点 儿 热 乎 乎 的 汤， 早 就 冻 得 冰 冰 凉 了。 雷 蒙 德 和 玛 尔 塔 还 发 现 了 一 个 名 叫 珍 妮 特· 弗 雷 的 寡 妇 的 脆 弱 一 面， 她 参 加 了 一 个 格 调 忧 郁 的 俱 乐 部， 那 俱 乐 部 有 个 诗 意 盎 然 的 名 字， 叫 孤 独 之 心。 弗 雷 太 太 仿 佛 有 着 玛 尔 塔 和 雷 蒙 德 所 缺 乏 的 对 付 狗 的 一 切 办 法， 正 像 他 们 俩 一 次 次 在 床 上 欢 度 的 良 宵 正 是 弗 雷 太 太 所 缺 乏 的 一 样。

雷 蒙 德 去 同 寡 妇 聊 了 聊， 建 议 做 个 交 换， 于 是 事 情 变 得 严 重 起 来。 她 出 钱， 而 雷 蒙 德 从 他 那 早 已 因 为 没 有 肉 汤 可 喝 而 逐 渐 冷 硬 的 无 数 心 中 情 丝 里 抽 出 至 少 一 条 奉 上。 计 划 不 错—— 至 少 在 雷 蒙 德 看 来 是 如 此—— 于 是 便 一 点 点 地 开 始 执 行， 一 切 明 里 暗 里 的 细 节 都 运 转 得 很 正 常， 直 到 有 一 天 有 什 么 地 方 出 了 差 错， 打 乱 了 他 们 的 如 意 算 盘， 雷 蒙 德 和 玛 尔 塔 自 己 都 不 知 道 是 怎 么 回 事， 便 连 同 他 们 决 斗 似 的 爱 情、 他 们 的 狗 和 剩 下 的 一 切 被 投 进 了 监 狱。

这 一 段 情 感 史 本 可 以 到 此 结 束 了， 可 玛 尔 塔 太 投 入 了， 受 到 孤 独 之 心 的 传 染， 她 开 始 勾 搭 辛 辛 监 狱 的 看 守。 费 尔 南 德 斯 的 辩 护 律 师 威 廉· 里 彻 最 终 让 联 邦 法 官 西 尔 维 斯 特· 瑞 安 签 发 了 一 张 人 身 保 护 令， 称 玛 尔 塔 对 她 的 看 守 突 发 的 情 感 使 得 男 犯 受 到 超 出 判 决 范 围 的 精 神 折 磨， 因 此 将 他 转 到 纽 约 服 刑。

然 而 这 一 次 的 转 监—— 据 海 底 电 报 说—— 并 没 能 减 轻 雷 蒙 德 的 痛 苦。 有 人 看 见 他 在 牢 房 里 走 过 来 走 过 去， 自 言 自 语， 在 折 磨 的 苦 痛 中 回 忆 起 在 那 个 二 等 小 旅 店 度 过 的 每 一 个 夜 晚， 就 算 是 有 狗， 就 算 是 有 老 鼠 在 他 们 做 爱 的 床 下 抢 夺 报 纸， 那 些 个 夜 晚 此 刻 在 他 看 来 都 销 魂 无 比。 孤 独 之 心 的 杀 手， 现 在 大 家 都 这 样 称 呼 他， 他 身 在 纽 约 的 监 狱 之 中， 却 成 了 这 家 俱 乐 部 的 成 员， 还 提 出 了 请 求， 希 望 对 自 己 的 痛 苦 实 行 有 效 的 治 疗。 等 到 监 狱 里 的 官 员 们 把 电 椅 这 个 有 效 的 工 具 准 备 完 毕， 这 种 高 压 电 疗 法 一 定 会 把 今 天 牢 骚 满 腹 的 雷 蒙 德 变 成 一 个 情 绪 高 涨 的 全 新 的 雷 蒙 德。

一 九 五 〇 年 九 月 二 十 七 日

《 先 驱 报 》， 巴 兰 基 亚

死 神 是 个 很 不 守 时 的 妇 人

读 着 一 条 来 自 肯 塔 基 州 米 德 尔 斯 堡 的 消 息 时， 我 记 起 了 一 则 美 丽 的 寓 言， 说 的 是 一 个 奴 隶 在 市 场 上 碰 见 死 神 对 他 做 了 个 鬼 脸， 他 感 到 这 是 一 种 威 胁 的 信 号， 于 是 逃 到 了 萨 马 拉。 几 个 小 时 以 后， 这 奴 隶 的 主 人， 似 乎 是 死 神 的 一 个 朋 友， 碰 见 了 她， 便 问 她： 今 天 早 上 你 碰 见 我 家 奴 隶 的 时 候， 为 什 么 对 他 做 了 一 个 威 胁 的 鬼 脸？ 死 神 答 道： 我 做 的 不 是 威 胁 的 鬼 脸， 而 是 感 到 有 点 儿 吃 惊。 我 很 奇 怪， 他 本 来 下 午 和 我 在 萨 马 拉 有 个 约 会 的， 怎 么 在 这 儿 碰 见 他 了。

这 则 寓 言， 从 某 种 意 义 上 来 说， 是 两 天 前 发 生 在 肯 塔 基 州 米 德 尔 斯 堡 那 个 事 件 的 另 一 个 极 端， 它 说 的 也 是 有 个 人 和 死 神 有 个 约 会， 出 于 某 种 到 现 在 还 没 法 搞 清 的 原 因， 这 一 回 不 是 人， 而 是 死 神 没 有 去 赴 约。 因 为 詹 姆 斯· 朗 沃 思， 一 个 六 十 九 岁 的 山 里 人， 这 天 起 得 比 以 往 都 早， 洗 了 个 澡， 又 像 要 出 门 旅 行 一 样 准 备 整 齐。 然 后 他 在 床 上 躺 了 下 来， 闭 上 双 眼 把 自 己 知 道 的 祷 告 词 齐 齐 念 了 一 遍， 这 时 在 他 家 窗 外， 起 码 有 两 百 多 人 挤 成 一 团， 等 候 着 那 条 肉 眼 凡 胎 看 不 见 的 船 到 来， 好 把 他 带 到 那 个 一 去 不 复 返 的 地 方。

说 起 来 这 等 候 三 年 前 就 已 经 开 始 了， 一 天 早 晨， 这 位 山 里 人 吃 着 早 饭 的 时 候 突 然 讲 起 了 他 做 的 梦， 说 死 神 就 附 体 在 他 们 中 间 某 一 个 人 的 身 上， 还 答 应 一 九 五 二 年 六 月 二 十 八 日 八 点 二 十 分 会 来 找 他。 这 消 息 先 是 传 遍 了 整 个 镇 子， 接 着 就 是 全 县， 最 后 终 于 传 遍 了 整 个 肯 塔 基 州。 本 来 人 迟 早 难 免 一 死， 可 詹 姆 斯· 朗 沃 思 要 死 这 件 事 从 这 天 起 就 变 得 与 众 不 同 起 来， 因 为 他 是 一 个 被 定 了 死 期 的 人， 这 样 一 来 他 倒 似 乎 可 以 为 所 欲 为， 就 算 是 每 餐 吞 下 升 汞 这 类 东 西 也 无 所 谓， 死 神 是 说 话 算 话 的， 既 然 已 经 如 此 郑 重 地 给 出 了 精 确 的 最 后 期 限， 她 是 不 会 反 悔 的。 从 那 天 起， 詹 姆 斯· 朗 沃 思， 别 的 事 且 不 去 理 论， 在 大 街 小 巷、 在 米 德 尔 斯 堡 乃 至 在 全 肯 塔 基 州 都 成 了 名 人， 大 家 都 直 接 把 他 叫 作 要 死 的 人。

就 这 样， 两 天 前， 醒 来 的 时 候 全 县 的 人 都 记 起 了 这 一 天 是 六 月 二 十 八 日， 两 个 钟 头 以 后， 死 神 就 会 来 赴 与 詹 姆 斯· 朗 沃 思 的 约 会。 这 本 来 应 该 是 个 办 丧 事 的 早 晨， 却 成 了 某 种 意 义 上 的 节 日， 好 奇 的 人 们 都 推 迟 了 干 活 的 时 间， 大 老 远 地 跑 来 看 一 个 人 会 怎 么 死 去。 其 实， 要 说 大 家 真 的 以 为 詹 姆 斯· 朗 沃 思 会 死 得 和 别 人 有 什 么 两 样， 也 是 无 稽 之 谈。 可 不 管 怎 么 说， 通 过 这 一 次 的 死 亡， 我 们 大 家 都 想 弄 清 楚 自 开 天 辟 地 以 来 一 直 深 感 兴 趣 的 事 情， 那 就 是： 死 神 到 底 讲 不 讲 信 用。 去 的 人 里 面 男 女 老 少 都 有， 詹 姆 斯· 朗 沃 思 躺 在 床 上 向 他 们 一 一 作 别， 就 像 是 立 在 那 艘 看 不 见 的 载 具 的 脚 踏 板 上， 它 三 年 前 就 准 许 他 获 悉， 在 它 无 尽 的 漫 漫 旅 途 中 数 百 万 次 的 停 泊 里， 有 他 的 这 一 站。

突 然， 人 们 的 心 都 提 到 了 嗓 子 眼， 观 众 们 看 到 已 经 是 八 点 二 十 分 整 了， 死 神 却 还 没 有 降 临。 挤 在 窗 外 的 两 百 多 颗 脑 袋 好 像 都 受 到 了 一 记 重 击， 有 一 种 满 怀 期 望 却 受 到 欺 骗 的 感 觉。 可 是， 那 一 分 钟 过 去 了， 下 一 分 钟 过 去 了， 什 么 也 没 发 生。 詹 姆 斯· 朗 沃 思 不 知 所 措 地 从 床 上 坐 起 身 来， 说 了 句： 要 是 我 这 会 儿 死 不 了 的 话， 那 就 太 令 人 失 望 了。 也 可 能 这 时， 那 起 了 个 大 早、 大 老 远 赶 来、 在 炎 炎 夏 日 里 气 喘 吁 吁 的 两 百 多 人， 正 聚 在 广 场 中 央 呼 唤 着 死 神。 不 是 为 了 让 死 神 把 自 己 拖 走， 而 是 为 了 将 她 私 刑 处 死。

一 九 五 二 年 七 月 一 日

《 先 驱 报 》， 巴 兰 基 亚

拉 谢 尔 佩 镇 的 奇 异 偶 像 崇 拜

对 小 耶 稣 的 荒 唐 崇 拜。

偶 像 工 会。 圣 板 和 圣 肾。

帕 恰· 佩 雷 斯。

偶 像 崇 拜 在 拉 谢 尔 佩 镇 享 有 至 高 无 上 的 威 望， 这 事 由 来 已 久， 最 早 是 一 个 妇 人 以 为 她 在 一 块 松 木 板 上 发 现 了 超 自 然 的 力 量。 那 女 人 正 搬 着 一 箱 肥 皂， 突 然， 箱 子 的 一 块 板 脱 落 下 来， 无 论 如 何 也 没 法 再 安 回 去： 哪 怕 是 在 木 头 最 软 的 地 方， 钉 子 钉 上 去 都 会 打 弯。 最 后， 那 妇 人 仔 仔 细 细 地 观 察 了 那 根 木 条， 在 它 粗 糙 不 平 的 纹 理 中， 用 她 的 话 说， 发 现 了 圣 母 像。 完 全 不 需 要 什 么 比 喻 解 释 或 废 话， 片 刻 之 后， 祝 圣 仪 式 就 得 以 完 成， 它 直 接 被 封 了 圣： 圣 板， 一 根 创 造 奇 迹 的 松 木 条， 在 冬 天 来 临、 收 成 遭 到 威 胁 的 时 候 被 带 着 四 处 巡 游， 以 祈 求 上 帝 的 恩 泽。

这 一 发 现 引 发 了 不 少 夸 张 的 圣 化 荒 唐 事： 人 们 对 着 牛 蹄 牛 角 顶 礼 膜 拜， 希 望 借 此 来 驱 走 自 家 牲 口 的 瘟 疫； 据 说 有 专 用 葫 芦 能 使 行 路 人 免 受 野 兽 袭 击； 几 块 小 金 属 片 或 是 什 么 家 什 就 能 给 姑 娘 们 招 来 如 意 郎 君。 各 种 花 样 里 面， 还 有 一 个 叫 作 圣 肾 的， 将 其 封 圣 的 是 一 个 屠 夫， 深 信 自 己 在 一 只 牛 腰 子 上 发 现 了 和 头 戴 荆 冠 的 耶 稣 脸 庞 一 模 一 样 的 东 西， 谁 要 是 内 脏 发 炎 了， 就 会 来 乞 求 它 的 庇 护。

小 耶 稣

在 拉 谢 尔 佩 镇 附 近 的 小 村 庄 里， 每 逢 过 年 过 节 都 不 可 或 缺 的 一 大 要 素 是 安 放 在 广 场 一 角 的 一 个 小 祭 坛。 村 子 里 的 男 男 女 女 都 会 聚 到 这 里， 行 些 布 施， 乞 求 神 迹。 它 其 实 是 一 座 用 棕 榈 树 的 叶 子 搭 起 的 神 龛， 正 中 间 有 一 个 用 鲜 艳 的 彩 纸 包 着 的 小 盒 子， 盒 子 上 安 放 着 本 地 区 人 气 最 旺 的 偶 像： 一 个 用 木 头 雕 成 的 小 黑 人， 高 两 英 寸 左 右， 固 定 在 一 个 金 环 上。 它 有 个 非 常 简 单 通 俗 的 名 字： 小 耶 稣。 拉 谢 尔 佩 的 居 民 们 碰 到 急 事 时 经 常 向 它 求 助， 并 许 下 重 愿， 每 一 次 发 生 奇 迹 就 在 它 的 脚 下 供 奉 上 一 件 金 器 以 示 纪 念。 就 这 样， 小 耶 稣 的 圣 龛 里 今 天 已 经 积 攒 了 一 小 堆 金 器， 价 值 不 菲： 一 位 盲 人 在 恢 复 视 力 后 奉 上 了 一 双 用 黄 金 打 造 的 眼 睛； 一 个 瘫 痪 的 人 又 能 走 路 之 后 献 上 了 金 质 的 腿； 纯 金 老 虎 是 摆 脱 了 野 兽 危 险 的 旅 人 放 在 那 里 的； 还 有 不 计 其 数 大 小 不 一 形 状 各 异 的 黄 金 小 孩， 因 为 这 个 金 环 上 的 小 黑 人 像 是 拉 谢 尔 佩 产 妇 们 祈 愿 的 首 选。

小 耶 稣 是 个 古 老 的 圣 物， 起 源 不 明。 它 代 代 相 传， 在 许 多 年 时 间 里 一 直 是 它 先 后 不 同 的 拥 有 者 赖 以 生 存 的 手 段。 小 耶 稣 遵 从 着 供 求 规 律。 作 为 一 件 物 品， 人 人 都 对 它 垂 涎 三 尺， 只 要 通 过 光 明 正 大 的 交 易， 根 据 买 家 出 资 合 适 与 否， 它 也 可 以 被 据 为 私 有。 传 统 的 做 法 是， 你 一 旦 成 为 小 耶 稣 的 所 有 人， 也 就 同 时 成 了 那 些 布 施 钱 财 和 还 愿 金 器 的 拥 有 者， 不 过 那 些 为 了 使 它 的 家 业 更 为 丰 盛 而 献 上 的 牛 羊 不 在 此 列。 小 耶 稣 的 最 后 一 次 易 手 是 在 三 年 前， 买 家 是 个 极 有 商 业 眼 光 的 牧 场 主， 他 决 定 改 弦 更 张， 卖 掉 了 自 己 的 牛 和 土 地， 带 着 他 那 个 创 造 奇 迹 的 繁 荣 商 店， 在 各 个 小 村 庄 里、 在 一 个 又 一 个 节 日 聚 会 之 间 转 来 转 去。

小 耶 稣 深 夜 被 盗

八 年 前， 小 耶 稣 被 人 偷 走 了。 这 是 它 第 一 次、 肯 定 也 会 是 最 后 一 次 失 窃， 因 为 所 有 居 住 在 拉 瓜 利 帕 沼 泽 那 边 的 人 都 知 道 这 事 是 谁 干 的， 而 且 也 对 他 深 感 同 情。 事 情 发 生 在 一 九 四 六 年 一 月 二 十 日 这 一 天， 在 拉 文 图 拉 村， 人 们 正 在 欢 庆 圣 命 名 日 之 夜。 凌 晨 时 分， 人 们 的 热 情 正 开 始 减 退， 一 个 失 控 的 骑 手 闯 进 了 村 子 里 的 小 广 场， 打 翻 了 乐 队 的 台 子， 盆 盆 罐 罐 稀 里 哗 啦， 赌 钱 的 轮 盘 碎 了 一 地， 跳 舞 的 人 也 都 东 倒 西 歪。 这 骚 动 持 续 了 有 一 分 钟， 可 过 去 之 后， 小 耶 稣 就 从 圣 龛 里 消 失 了。 人 们 在 洒 落 一 地 的 物 件 和 打 翻 在 地 的 食 物 里 找 了 半 天， 一 切 都 是 徒 劳。 圣 龛 也 拆 开 看 过 了， 每 一 块 破 布 片 也 都 被 抖 过 了， 拉 文 图 拉 村 目 瞪 口 呆 的 村 民 也 都 被 仔 仔 细 细 地 搜 了 个 遍， 还 是 没 有 踪 影。 小 耶 稣 不 见 了， 这 不 光 引 起 了 人 们 普 遍 的 不 安， 还 表 示 偶 像 对 圣 命 名 日 这 一 天 的 贡 品 很 不 满 意。

三 天 后， 来 了 一 个 骑 马 的 人， 两 只 手 肿 得 不 成 样 子， 他 穿 过 拉 文 图 拉 村 唯 一 的 那 条 长 长 的 街 道， 在 警 察 局 门 前 下 了 马， 把 一 个 固 定 在 金 环 上 的 小 人 交 到 了 警 察 手 中。 他 已 经 没 有 气 力 再 翻 身 上 马， 也 没 有 勇 气 去 面 对 涌 到 门 口 的 愤 怒 人 群。 他 唯 一 需 要 的、 也 大 声 请 求 了 大 家 的， 就 是 找 一 个 金 匠 过 来， 赶 紧 用 黄 金 打 造 一 双 小 手。

丢 失 的 圣 像

以 前 小 耶 稣 也 丢 过 一 回， 有 一 年 时 间 不 见 踪 影。 为 了 找 到 它， 整 个 地 区 的 居 民 忙 活 了 整 整 三 百 六 十 五 个 日 夜。 那 一 回 它 丢 失 的 情 景 和 这 一 回 拉 文 图 拉 村 圣 命 名 日 之 夜 的 非 常 相 似。 当 地 一 个 平 日 里 专 爱 惹 是 生 非 的 家 伙， 说 不 出 来 是 为 了 什 么 原 因， 不 合 时 宜 地 把 偶 像 偷 走， 扔 在 了 隔 壁 的 一 块 菜 地 里。 这 一 回， 虔 诚 的 人 们 没 有 慌 乱， 没 有 犹 豫， 立 即 开 始 一 厘 米 一 厘 米 地 清 理 那 块 菜 地。 十 二 个 小 时 过 去 了， 菜 地 里 连 一 棵 草 也 看 不 见 了， 可 小 耶 稣 还 是 无 影 无 踪。 于 是 人 们 又 开 始 翻 地。 翻 了 一 个 星 期 又 一 个 星 期， 还 是 徒 劳 无 功。 末 了， 在 找 了 十 五 天 之 后， 有 人 开 始 说， 参 加 这 件 事 情 可 以 等 同 于 忏 悔 赎 罪， 谁 要 是 找 到 小 耶 稣， 就 可 以 抵 赎 罪 符 用。 从 那 时 起， 这 块 菜 地 就 变 成 了 一 处 朝 圣 之 地， 后 来 更 是 变 成 了 一 个 大 众 市 场。 它 的 四 周 纷 纷 盖 起 了 小 客 栈， 拉 谢 尔 佩 镇 最 边 远 地 方 的 男 女 老 少 都 接 连 不 断 地 赶 来， 耙 地 的 耙 地， 挖 土 的 挖 土， 一 次 次 翻 起 已 经 被 翻 过 无 数 遍 的 土 地， 为 的 就 是 要 找 到 小 耶 稣。 有 第 一 手 的 消 息 说， 消 失 了 的 小 耶 稣 除 了 不 再 现 身 以 外， 仍 然 还 在 创 造 奇 迹。 这 一 年 对 拉 谢 尔 佩 镇 来 说 糟 糕 透 顶。 庄 稼 的 收 成 下 降 了 不 少， 谷 物 的 质 量 也 不 行 了， 地 区 的 收 入 根 本 无 法 满 足 人 们 的 需 求， 更 不 待 说 在 这 一 年 里， 需 求 远 远 超 过 了 往 年。

小 耶 稣 成 倍 增 加

小 耶 稣 失 踪 的 这 一 年， 真 可 以 编 出 一 本 内 容 丰 富、 精 彩 纷 呈 的 故 事 集 来。 在 拉 谢 尔 佩 镇 某 个 人 家 里 出 现 过 一 个 假 冒 的 小 耶 稣， 是 一 个 挺 讨 人 喜 欢 的 安 蒂 奥 基 亚 人 雕 出 来 的， 他 想 用 这 种 办 法 挑 战 公 众 的 愤 怒 底 线， 差 点 儿 为 自 己 的 冒 险 吃 了 大 亏。 这 件 事 引 发 了 一 连 串 的 造 假 事 件， 以 及 一 场 大 规 模 的 小 耶 稣 造 假 运 动， 它 们 从 各 处 冒 出 来， 搅 乱 了 大 家 的 心 绪， 最 后 甚 至 发 展 到 有 人 提 出 疑 问， 说 在 那 一 大 堆 假 冒 的 偶 像 里， 真 的 会 不 会 也 混 在 其 中。 一 开 始， 拥 有 者 识 别 偶 像 真 假 唯 一 可 依 靠 的 标 准 就 是 拉 谢 尔 佩 镇 居 民 们 的 直 觉。 人 们 会 打 量 一 番 小 人 像， 然 后 简 单 说 上 一 句： 这 个 不 是 的。 拥 有 者 就 会 说 不 是， 因 为 只 要 它 的 信 徒 们 都 说 是 假 的， 那 就 算 是 真 的 也 没 有 什 么 用 处。 可 有 一 回， 围 绕 偶 像 的 真 假 发 起 了 一 场 争 论。 丢