以鸟兽之名

By 孙频

编辑推荐

  一个迷雾缭绕的作品 

当代版的《桃花源记》

 疑团抽取疑团 秘密掩埋秘密

重现古堡式写作冷艳风范

 

映照当下无数年轻人的心灵困境

我们走到人群中，首先走失的是自己

我们返回山河故里，*不可知的依然是自己

 

 

 

• Language: 中文
• Publisher: Local Culture
• Release date: Jul 2, 2021
• ISBN: 9781087974477

Book preview

以 鸟 兽 之 名

一

去 年 春 天， 我 整 个 人 变 得 越 来 越 焦 虑， 失 眠 也 越 来 越 严 重， 经 常 半 夜 的 时 候 赤 足 在 屋 子 里 游 荡， 或 是 守 在 窗 前， 数 着 爬 进 来 的 月 光 的 脚 印。 下 弦 月 总 是 在 后 半 夜 才 悄 无 声 息 地 出 来， 脚 印 洁 净 极 了。 如 此 一 段 时 间 之 后， 眼 看 就 到 了 桃 花 盛 开 的 时 节， 我 决 定 回 一 趟 老 家。

我 的 老 家 在 一 个 北 方 小 县 城， 很 多 人 家 的 门 口 都 种 着 桃 树。 那 些 桃 树， 平 日 里 看 上 去 也 就 是 一 棵 棵 树， 谁 也 不 会 朝 它 们 多 看 一 眼。 但 是 一 到 了 每 年 三 月， 它 们 就 会 从 各 个 隐 蔽 的 角 落 里 集 体 杀 出 来， 艳 丽 凶 猛， 带 着 一 种 极 其 盛 大 的 节 日 气 氛， 张 灯 结 彩， 把 整 座 老 县 城 照 得 像 宫 殿。

我 选 这 个 时 节 回 去， 一 来 是 为 了 赏 桃 花， 二 来 是 为 了 打 捞 点 素 材。 我 的 焦 虑 也 与 此 有 关。 这 些 年 里， 我 虽 然 出 了 几 本 书， 但 几 乎 没 什 么 反 响， 也 没 多 少 销 量， 稿 费 连 在 北 京 租 房 都 不 够。 为 了 生 活， 近 两 年 不 得 不 写 一 些 不 入 流 的 悬 疑 小 说， 以 求 多 些 销 量。 写 悬 疑 小 说 的 后 遗 症 之 一 就 是， 看 什 么 都 觉 得 其 中 有 蹊 跷。 所 以 每 次 有 人 叫 我 作 家 的 时 候， 我 心 里 都 是 既 恼 怒 又 得 意： 恼 怒 的 是， 就 连 我 都 能 算 个 作 家？ 得 意 的 是， 居 然 有 人 知 道 我 是 个 作 家， 我 还 以 为 全 世 界 只 有 我 一 个 人 知 道 这 个 秘 密。 母 亲 就 从 不 和 别 人 说 我 在 北 京 做 什 么 工 作， 我 估 计 她 是 觉 得 羞 于 启 齿。

青 砖 的 院 门 已 经 日 益 破 败， 朽 坏 的 木 门 吱 嘎 作 响， 但 从 墙 后 伸 出 的 那 枝 桃 花 却 依 然 天 真 妩 媚。 走 到 门 口， 忽 然 与 它 迎 头 撞 上， 那 种 欢 喜 热 烈， 简 直 让 人 想 落 泪。 坐 在 桃 树 下 和 母 亲 寒 暄 一 番 之 后， 母 亲 忽 然 一 拍 大 腿， 说， 你 不 是 每 次 回 来 都 先 问 我， 最 近 县 里 有 没 有 发 生 什 么 吓 人 的 事 情， 这 次 怎 么 不 问 了？ 我 还 真 给 你 攒 了 这 么 一 桩 事， 晓 得 不？ 你 那 个 同 学， 杜 迎 春， 在 山 上 被 人 杀 了， 杀 了 以 后 又 把 她 烧 成 了 灰， 连 案 子 都 破 不 了。 听 说 连 脖 子 上 的 一 条 金 项 链 都 被 人 家 拿 走 了， 你 说 怕 不 怕？ 死 了 有 一 个 多 月 了 吧。

我 大 吃 一 惊， 杜 迎 春 是 我 小 学 同 学， 我 同 学 里 面 居 然 也 会 出 杀 人 案？ 杀 人 是 一 件 多 么 遥 远 的 事 情 啊， 却 忽 然 长 出 腿 跑 到 了 我 面 前。 小 时 候 因 为 我 们 两 家 离 得 很 近， 我 和 杜 迎 春 从 小 就 在 一 起 玩。 长 大 以 后 她 名 声 不 是 很 好， 中 间 有 几 年 我 们 失 去 了 联 系， 但 后 来 加 上 微 信 之 后， 她 偶 尔 还 会 从 手 机 里 跳 出 来， 和 我 聊 上 几 句 无 关 痛 痒 的 话。

杜 迎 春 在 我 们 县 城 里 也 算 是 一 号 人 物， 初 中 毕 业 后 读 了 个 中 专， 十 八 岁 的 时 候 就 爱 上 了 一 个 男 人， 爱 得 死 去 活 来， 一 定 要 嫁 给 这 个 男 人。 她 母 亲 看 不 上 那 男 人， 咬 牙 切 齿 地 骂 她， 跳 着 脚 说， 嫁 去， 嫁 去， 把 老 娘 给 你 买 的 衣 服 脱 下 来。 话 音 刚 落， 她 就 把 身 上 的 衣 服 脱 了 个 精 光， 包 括 内 裤， 然 后 赤 身 裸 体 地 站 在 院 子 里， 仰 脸 数 着 头 顶 一 共 飘 过 几 朵 白 云。 和 这 男 人 结 婚 六 年 便 离 了 婚， 然 后 又 在 网 上 认 识 了 一 个 广 东 的 网 友， 在 网 上 爱 得 轰 轰 烈 烈， 天 昏 地 暗， 又 坐 上 绿 皮 火 车 跑 到 广 东 去 找 那 男 人。 结 果 两 个 月 之 后 又 悄 悄 跑 回 来 了。 后 来 还 是 经 熟 人 介 绍， 嫁 了 一 个 面 相 老 实 的 男 人， 生 了 个 女 儿。 结 果 过 了 几 年 又 离 婚 了， 因 为 她 有 了 相 好 的， 说 是 又 找 到 爱 情 了。 就 在 去 年 过 年 前， 她 还 在 微 信 里 主 动 和 我 说 起 过， 说 她 现 在 这 个 男 朋 友 性 格 有 些 反 复 无 常， 不 知 道 是 不 是 因 为 从 山 上 搬 下 来 的 缘 故。 我 回 她 说， 你 口 味 倒 变 得 快， 开 始 喜 欢 山 民 了？ 山 民 被 文 明 驯 化 得 更 少， 性 子 和 我 们 也 不 大 一 样 吧。 她 回 道， 我 要 的 是 感 觉， 说 不 来 他 身 上 有 股 什 么 劲 儿， 反 正 挺 吸 引 我 的， 再 处 处 看 吧。 我 说， 感 觉 又 不 能 当 饭 吃。 之 后 便 是 大 年 初 一 互 相 发 了 条 拜 年 短 信， 然 后 再 无 联 系。

我 忙 问， 那 凶 手 抓 不 到？ 母 亲 说， 人 都 烧 成 灰 了， 又 是 在 山 里 头， 你 说 怎 么 破 案？ 我 想， 确 实， 大 山 里 没 有 监 控， 可 杜 迎 春 对 山 上 并 不 熟 悉， 为 什 么 却 要 跑 到 山 上 去？ 这 说 明 杀 害 她 的 人 对 山 里 很 熟 悉。 我 赶 紧 问， 她 后 来 不 是 又 有 了 个 相 好 的？ 那 男 人 没 嫌 疑？ 她 想 了 想， 说， 不 关 那 人 什 么 事 吧， 要 不 案 子 早 就 破 了。 我 问， 你 见 过 那 人 吗？ 母 亲 摇 摇 头， 光 是 听 她 妈 在 我 耳 根 子 底 下 提 过 一 回， 好 像 那 人 是 从 山 上 下 来 的， 就 住 在 移 民 小 区 里。 我 忙 问， 这 移 民 小 区 叫 什 么 名 字？ 她 说， 大 足 底 小 区。 我 说， 这 小 区 的 名 字 怎 么 这 么 怪？

母 亲 白 了 我 一 眼， 起 身 说， 你 又 不 是 公 安 局 的， 管 人 家 闲 事 干 什 么？ 我 看 你 是 越 来 越 呆 了， 难 怪 找 不 到 老 婆。 阳 关 山 上 修 水 库， 正 好 淹 了 大 足 底 村， 他 们 就 整 村 搬 下 山 了， 这 多 好， 下 了 山 直 接 就 住 进 楼 房 了。 你 看 看 连 人 家 山 里 人 都 在 县 城 有 楼 房 了， 再 看 看 你。 我 说， 你 再 写 上 一 年 就 快 不 用 写 了 吧， 你 还 能 写 出 个 房 子 来？

我 急 急 打 断 她， 这 个 大 足 底 小 区 在 哪 边？

母 亲 见 牛 头 不 对 马 嘴， 只 挥 手 往 西 边 比 画 了 一 下， 懒 得 再 搭 理 我， 又 随 手 拔 了 两 棵 葱， 准 备 做 饭。

我 果 然 在 县 城 的 最 西 南 角 找 到 了 这 个 叫 大 足 底 的 小 区。 我 自 己 都 觉 得 自 己 有 点 好 笑， 写 了 两 年 悬 疑 小 说， 没 见 写 出 什 么 名 堂， 倒 把 自 己 搞 得 像 个 业 余 侦 探。 只 见 这 小 区 孤 零 零 地 悬 在 那 个 角 落 里， 孱 弱 瘦 小， 天 外 来 物 一 般。 小 区 周 围 围 着 一 圈 矮 矮 的 围 墙， 有 一 只 长 胡 子 的 山 羊 居 然 稳 稳 地 站 在 墙 头， 我 看 了 半 天 它 都 掉 不 下 来。 小 区 的 西 面 和 南 面 皆 是 旷 野， 旷 野 里 隐 隐 可 见 一 棵 棵 孤 零 零 的 柳 树。 小 区 对 面 立 着 两 棵 粗 壮 的 大 白 杨， 树 上 筑 着 巨 大 的 鸟 窝， 小 房 子 似 的， 看 起 来 里 面 住 个 人 都 不 成 问 题。 我 绕 着 小 区 转 了 一 圈， 只 见 小 区 周 围 开 垦 了 几 块 奇 形 怪 状 的 菜 地， 犬 牙 参 差。 在 小 区 后 面 还 有 猪 圈、 羊 圈， 里 面 养 了 几 头 猪 和 几 只 羊， 很 是 热 闹。 小 区 旁 边 的 旷 野 里 还 搭 了 个 简 易 厕 所， 就 是 刨 了 个 坑， 周 围 插 上 四 条 木 棍， 拿 块 破 布 一 围。 我 不 禁 有 些 疑 惑， 难 道 还 有 人 每 天 千 里 迢 迢 从 小 区 里 跑 到 野 地 里， 就 为 了 上 个 厕 所？

我 正 在 门 口 徘 徊， 小 区 里 走 出 来 一 个 人， 在 与 我 擦 肩 而 过 的 一 瞬 间， 我 俩 对 视 了 一 眼。 我 忽 然 认 出， 这 人 却 是 我 当 年 在 县 文 化 馆 的 同 事， 叫 游 小 龙。 那 人 走 过 去 两 步 忽 然 也 停 下， 回 过 头 看 着 我。 我 说， 游 小 龙 吧， 我 是 李 建 新 啊。 他 盯 着 我 又 认 真 看 了 几 秒 钟， 然 后 走 过 来， 忽 然 伸 出 一 只 手， 像 领 导 一 样， 要 非 常 正 式 地 和 我 握 手。 我 不 太 情 愿， 觉 得 这 样 太 过 隆 重， 但 我 们 的 手 还 是 轻 轻 碰 了 碰， 然 后 他 用 标 准 的 普 通 话 对 我 说， 多 年 不 见， 没 想 到 会 在 这 里 遇 到 故 人， 请 问 你 来 这 里 有 何 贵 干？ 我 犹 豫 了 一 下， 笑 着 说， 没 事， 瞎 溜 达 到 这 里 了， 你 怎 么 也 在 这？ 他 淡 淡 说， 我 就 住 在 这 小 区 里。 我 惊 讶 地 说， 好 事 啊， 什 么 时 候 搬 到 楼 房 里 了？ 他 却 忽 然 说， 真 是 抱 歉， 我 现 在 出 去 有 点 事 要 办， 欢 迎 你 明 晚 到 我 办 公 室 来 叙 旧。 我 还 在 原 来 的 办 公 室， 那 么， 再 见。 说 罢 便 扬 长 而 去。

多 年 前 我 本 科 毕 业 在 县 文 化 馆 工 作 的 时 候， 游 小 龙 就 已 经 在 那 里 了， 比 我 早 去 了 两 年， 据 说 他 老 家 在 阳 关 山 的 某 个 小 山 村 里。 那 时 候 他 极 不 喜 欢 说 话， 还 有 个 忌 讳， 不 愿 听 别 人 说 他 是 山 民。 平 时 同 事 们 极 少 有 机 会 能 听 到 他 说 话， 所 以， 他 偶 尔 说 一 句 话， 哪 怕 是 再 平 常 的 话， 也 总 会 让 人 觉 得 惊 天 动 地， 怎 么， 这 个 人 居 然 会 说 话？ 我 后 来 慢 慢 发 现， 他 虽 然 平 素 寡 言， 总 像 静 静 潜 伏 在 水 面 之 下， 有 时 候 却 会 忽 然 从 别 的 什 么 地 方 浮 出 水 面， 且 姿 态 悠 扬， 头 顶 着 水 草 或 月 光， 使 他 看 起 来 就 像 只 华 美 的 海 兽。

那 时 候， 我 们 都 是 这 个 县 城 里 稀 有 的 文 学 青 年， 虽 然 很 少 交 谈， 但 光 闻 着 对 方 身 上 的 气 息， 就 知 道 是 同 类。 我 发 现 每 天 下 班 之 后 他 都 不 走， 也 不 是 加 班， 只 是 蛰 伏 在 办 公 室 里 不 停 地 写 东 西。 有 人 说 他 在 写 小 说， 有 人 说 他 在 写 诗。 不 管 我 多 晚 离 开， 都 能 看 到 他 办 公 室 里 还 亮 着 灯 光， 有 时 候 还 会 碰 到 他 像 个 夜 游 神 一 样 正 在 楼 道 里 游 荡。

后 来 我 才 知 道， 他 根 本 不 需 要 回 家， 因 为 他 就 住 在 办 公 室 旁 边 的 小 杂 物 间 里。 那 时 候 我 觉 得 他 简 直 像 个 国 王 一 样， 每 天 晚 上 等 所 有 的 人 都 下 了 班， 这 整 栋 楼 就 都 成 了 他 一 个 人 的 疆 域。 他 办 公 室 里 的 那 点 灯 光 一 直 压 迫 着 我， 我 担 心 他 写 着 写 着 会 忽 然 变 成 一 只 庞 然 大 物， 然 后 绝 尘 而 去。 而 我 则 被 遗 弃 在 原 地， 变 得 越 来 越 颓 败 平 庸， 最 后 彻 底 淹 没 在 人 群 里。

只 要 他 的 灯 光 还 亮 着， 恐 惧 感 便 会 让 我 又 悄 悄 折 回 自 己 的 办 公 室 去， 重 新 坐 到 椅 子 上 去， 即 使 坐 半 天 也 没 写 出 一 个 字， 但 只 要 自 己 的 灯 光 也 陪 他 一 起 亮 着， 心 里 便 像 抛 了 锚 一 般， 多 少 觉 得 稳 妥 了 点。 这 样 过 了 两 年， 我 还 是 做 出 了 辞 职 的 决 定。 辞 职 之 后， 我 离 开 县 城 去 了 北 京 闯 荡， 在 京 城 一 流 浪 就 是 十 年。 工 作 一 换 再 换， 没 想 到 最 后 还 是 混 成 了 一 个 靠 写 作 为 生 的 人， 租 个 小 房 子， 偶 尔 去 凑 个 酒 局。

看 着 他 的 背 影， 我 忽 然 想 起 来 了， 游 小 龙 就 是 个 山 民。 他 是 在 大 山 深 处 长 大 的， 在 县 城 里 读 完 高 中， 又 出 去 读 完 大 学 之 后， 再 回 到 县 城 工 作。 我 们 这 个 县 以 山 地 为 主， 县 城 坐 落 在 巴 掌 大 的 平 原 上， 而 大 大 小 小 的 村 落 则 像 珍 珠 一 样 散 落 在 连 绵 起 伏 的 大 山 里。 如 果 是 土 地 肥 沃 的 截 岔 地 带， 就 会 形 成 比 较 大 的 镇 子， 但 更 多 的 山 村 就 几 户 人 家， 甚 至 还 有 独 家 村， 一 口 人 就 是 一 个 村 庄， 孤 零 零 地 镶 嵌 在 大 山 的 褶 皱 里。

在 我 们 这 里， 平 原 对 山 地 的 歧 视 由 来 已 久。 山 民 的 口 音 和 平 原 上 的 口 音 略 有 不 同， 但 即 使 只 是 一 个 叹 词 也 能 被 平 原 上 的 人 轻 易 嗅 出 来， 哦， 山 上 下 来 的 啊？ 好 像 山 上 便 是 另 外 一 个 星 球。 山 民 们 去 一 趟 县 城 也 自 称 是 下 山 一 趟。 下 山 的 方 式 多 种 多 样， 从 前 主 要 靠 搭 着 木 排 走 河 道 或 步 行， 走 河 道 必 须 在 七 八 月 份 的 旺 水 期， 人 如 蜻 蜓 般 立 在 木 排 上， 顺 流 而 下。 步 行 的 时 候 则 需 要 身 上 带 足 干 粮， 一 走 就 是 几 天 几 夜。 后 来 有 了 自 行 车， 骑 车 需 要 骑 一 整 天， 屁 股 都 能 摩 擦 起 火。 再 后 来 林 场 有 了 东 风 大 卡 车， 山 民 们 搭 便 车， 站 在 卡 车 后 面 的 车 厢 里， 人 人 头 上 顶 着 一 团 飓 风。 再 后 来 有 了 客 车， 一 般 都 是 那 种 体 型 不 算 太 大 的 中 巴 车， 载 着 满 满 一 车 人， 像 只 肉 罐 头 一 样 摇 摇 晃 晃 地 滚 动 在 山 路 上。

次 日， 等 我 到 了， 文 化 馆 已 经 下 班 了。 从 前 就 是 这 样， 只 要 一 下 班， 整 栋 楼 就 变 得 像 一 座 荒 宅， 散 发 出 阴 森 的 气 息。 爬 上 三 楼， 我 一 个 人 穿 过 黑 暗 的 楼 道， 向 游 小 龙 的 办 公 室 走 去， 感 应 灯 随 着 我 的 脚 步 声 一 明 一 灭， 楼 道 忽 而 浮 出 来， 忽 而 又 掉 进 黑 暗 里。

走 到 那 间 杂 物 间 门 口 的 时 候， 我 站 住 踌 躇 了 片 刻。 四 顾 无 人， 我 还 是 悄 悄 推 开 了 那 扇 小 杂 物 间 的 门。 我 总 是 疑 心 里 面 其 实 还 藏 着 一 个 人。 没 有 人， 它 已 经 恢 复 成 了 杂 物 间 本 来 的 面 目， 只 是 那 张 单 人 床 还 在， 落 满 灰 尘， 几 只 拖 把 披 头 散 发 地 立 在 墙 角， 8 4 消 毒 液 的 味 道 割 着 我 的 鼻 子。 这 样 荒 凉 的 角 落 在 夜 深 人 静 之 际 颇 有 些 坟 墓 的 气 质， 很 难 想 象 游 小 龙 曾 在 这 个 角 落 里 住 过 几 年 之 久。

走 到 游 小 龙 办 公 室 门 口 的 时 候， 我 看 到 了 门 缝 里 裂 出 来 的 灯 光， 一 切 又 和 十 年 前 天 衣 无 缝 地 对 接 上 了。 这 十 年 时 间 里， 我 很 少 回 乡， 即 使 回 来 了， 也 是 匆 匆 待 几 天。 因 为 当 年 辞 了 职 去 闯 荡 江 湖， 亲 戚 邻 里 都 知 道， 结 果 却 不 能 衣 锦 还 乡， 便 总 觉 得 羞 于 见 人。 这 十 年 时 间 里， 我 和 游 小 龙 也 再 没 见 过 面。 我 想 象 过 我 走 了 之 后， 游 小 龙 会 是 什 么 样 的 感 受， 我 那 盏 灯 光 也 在 深 夜 陪 了 他 两 年， 也 许 他 也 曾 偷 偷 在 门 口 观 察 过 我 的 灯 光 灭 了 没 有。

现 在， 在 空 寂 黑 暗 的 楼 道 里 重 新 遇 到 了 这 点 熟 悉 的 灯 光， 我 不 无 伤 感。 轻 轻 推 开 那 扇 门， 只 见 他 办 公 室 里 又 多 了 些 摆 设， 看 上 去 十 分 拥 挤， 桌 上 摆 着 一 只 粉 瓷 梅 瓶， 梅 瓶 里 插 着 一 枝 桃 花。 桌 子 上 还 摆 着 一 方 砚 台， 笔 筒 里 插 着 几 支 毛 笔， 还 摆 着 几 只 粗 糙 的 根 雕。 一 只 细 口 瓷 瓶 里 插 着 一 把 团 扇， 扇 子 上 随 手 画 了 几 支 竹 子， 旁 边 还 题 了 一 首 诗， 墨 迹 洇 开， 无 法 辨 认 写 的 是 什 么。 墙 角 还 站 着 一 只 大 胆 瓶， 胆 瓶 里 插 着 一 大 束 干 枯 的 花 草。

桃 花 下 坐 着 一 个 人， 正 趴 在 桌 上 奋 笔 疾 书， 桃 花 像 烛 光 一 样 照 着 他 的 脸， 此 人 正 是 游 小 龙。 游 小 龙 见 我 进 来， 先 是 一 愣， 好 像 并 没 有 认 出 我 来， 继 而 便 站 起 来， 不 冷 不 热 地 招 呼 道， 足 下 光 临 寒 舍， 真 是 蓬 荜 生 辉， 请 坐。 他 讲 的 仍 是 普 通 话， 不 过 他 一 直 都 这 样， 我 毫 不 奇 怪。 在 一 个 小 县 城 里， 讲 普 通 话 的 人 总 会 被 人 多 看 几 眼， 好 像 是 哪 里 派 来 的 间 谍。 我 猜 他 讲 普 通 话 是 为 了 掩 饰 自 己 山 民 的 口 音， 于 是 我 也 一 直 陪 他 讲 普 通 话， 两 个 土 著 摇 身 一 变， 好 像 一 不 小 心 都 变 成 了 外 地 人。

十 年 不 见， 他 居 然 没 有 太 大 的 变 化， 除 了 眼 角 多 了 些 细 碎 的 皱 纹。 我 拉 了 把 椅 子 坐 到 了 他 对 面， 只 见 他 正 在 一 个 本 子 上 写 着 什 么， 也 和 从 前 一 模 一 样， 我 简 直 怀 疑 这 中 间 的 十 年 其 实 根 本 不 存 在。 桌 上 还 摆 着 一 把 白 瓷 酒 壶， 一 只 酒 杯。 他 略 一 沉 吟， 从 柜 子 里 取 出 一 只 柿 黄 色 的 天 目 杯， 用 手 托 着， 小 心 翼 翼 地 吹 了 吹， 从 酒 壶 里 给 我 倒 了 一 杯 酒， 翘 着 小 拇 指 把 酒 杯 推 到 我 面 前， 一 片 花 瓣 落 下， 刚 好 飘 落 到 我 的 酒 杯 里。 他 微 微 笑 着 说， 春 梦 秋 云， 聚 散 真 容 易。 我 说， 我 记 得 你 从 前 不 喝 酒 吧， 现 在 也 开 始 喝 了？ 他 脸 色 雪 白， 目 光 远 远 地 看 着 我 说， 劝 君 莫 做 独 醒 人， 烂 醉 花 间 应 有 数， 这 是 玫 瑰 汾， 用 玫 瑰 花 泡 出 来 的 汾 酒， 很 雅 致， 你 闻， 有 玫 瑰 花 的 清 香。

他 的 话 忽 然 比 十 年 前 多 了 很 多， 不 只 是 多， 这 些 话 还 好 像 都 戴 着 礼 帽， 穿 着 西 装， 或 涂 着 脂 粉， 摇 着 扇 子 捂 住 嘴 角 浅 笑。 因 为 写 作 的 时 候 总 是 要 用 文 学 性 的 语 言， 出 于 补 偿， 我 平 时 说 话 都 是 能 怎 么 糙 就 怎 么 糙。 我 不 愿 听 下 去， 但 还 是 做 出 很 有 兴 致 的 样 子 说， 好 啊， 今 晚 咱 俩 就 喝 点， 有 十 年 没 见 了 吧？ 你 这 里 有 没 有 下 酒 的？ 他 往 桌 角 指 了 指， 下 酒 菜 是 一 只 削 了 皮 的 梨。 他 解 释 道， 花 生 还 得 剥 皮， 粗 俗 了 些， 肉 食 又 有 味 道， 不 够 洁 净， 不 如 这 雪 花 梨， 清 甜 干 净， 配 玫 瑰 汾 的 花 香 倒 正 好。

我 刚 端 起 杯 子， 他 忽 然 又 小 声 说， 你 不 欣 赏 一 下 酒 器 吗？ 喝 美 酒 是 要 讲 究 酒 器 的， 这 天 目 杯 堪 称 美 器。 喝 下 去 一 杯 酒， 他 用 小 刀 削 了 一 块 梨 给 我， 我 接 住 塞 进 嘴 里， 一 边 悄 悄 打 量 着 他。 他 虽 然 看 起 来 老 了 一 点， 但 从 头 到 脚 还 是 那 种 过 度 的 崭 新 感。 他 的 皮 鞋 永 远 纤 尘 不 染， 镜 子 一 样 明 亮， 简 直 让 人 怀 疑 他 的 鞋 不 是 用 来 走 路 的。 那 时 候， 他 总 像 一 件 新 打 出 来 的 家 具， 崭 新 僵 硬 地 立 在 某 个 角 落 里， 万 一 哪 天 他 忽 然 多 说 了 几 句 话， 又 会 让 人 觉 得 害 怕， 仿 佛 暗 中 设 下 了 什 么 圈 套。

我 想 起 那 时 候， 单 位 里 流 传 着 不 少 关 于 游 小 龙 的 传 闻， 说 他 如 何 节 俭。 当 年 他 在 县 城 里 没 有 房 子， 为 了 能 省 下 房 租， 他 硬 是 在 逼 仄 的 杂 物 间 里 和 拖 把 扫 帚 一 起 住 了 几 年。 如 果 单 位 食 堂 的 伙 食 哪 天 好 一 点， 他 自 己 就 不 吃， 用 饭 盒 装 起 来， 带 回 家 里 去。 他 一 年 四 季 就 那 么 两 三 套 衣 服， 夏 天 永 远 是 白 衬 衣 黑 裤 子， 春 秋 加 一 件 黑 西 服， 冬 天 再 加 一 件 黑 色 羽 绒 服。 但 他 极 爱 干 净， 衣 服 洗 一 遍 自 己 熨 一 遍， 一 点 褶 子 都 没 有， 永 远 像 新 的 一 样。

那 时 候， 我 们 两 人 都 是 沉 默 寡 言 的 人， 又 都 揣 着 点 文 学 梦， 所 以 看 着 对 方 总 觉 得 像 看 着 镜 子 里 的 自 己， 总 是 忍 不 住 要 偷 偷 观 察 对 方。 在 我 印 象 中， 我 们 只 有 过 两 次 近 距 离 的 接 触。 有 一 次， 我 们 被 派 到 一 个 乡 镇 做 捐 书 活 动， 在 乡 政 府 做 完 捐 书 仪 式， 我 看 到 他 顺 手 把 一 支 放 在 桌 上 的 圆 珠 笔 装 进 了 自 己 包 里， 一 支 圆 珠 笔 而 已， 我 假 装 没 看 见。 在 回 去 的 路 上， 他 一 语 不 发， 只 是 扭 脸 看 着 窗 外， 脸 色 有 些 难 看， 我 以 为 他 是 身 体 不 舒 服。 第 二 天 他 请 假 要 再 去 那 个 乡 镇 一 趟， 因 为 是 个 人 私 事， 他 坐 着 城 乡 公 交 车， 中 途 又 换 了 一 趟 公 交 车， 半 天 时 间 才 到 那 个 乡 镇， 紧 接 着 又 用 了 半 天 时 间 慢 慢 返 回 来， 等 他 回 来 了 我 们 已 经 下 班 了。 我 实 在 忍 不 住 好 奇， 在 楼 道 里 碰 到 他 时， 便 问 了 一 句， 你 又 去 那 乡 镇 上 干 吗 了？

他 看 了 我 一 眼， 径 直 从 我 身 边 走 了 过 去， 这 在 我 的 预 料 之 中。 我 正 准 备 走 开 时， 忽 听 见 他 在 我 身 后 说， 我 把 那 支 笔 送 回 去 了。 我 扭 脸 看 着 他， 他 也 看 着 我， 他 的 目 光 在 昏 暗 的 楼 道 里 变 得 很 亮， 像 刚 刚 擦 拭 过 一 般， 语 气 里 也 隐 隐 浮 动 着 一 层 光 亮。 他 的 话 猝 不 及 防 地 就 多 了 起 来， 他 说， 昨 天 我 也 没 有 多 想， 下 意 识 地 就 把 那 支 笔 装 进 了 自 己 包 里， 大 概 是 因 为 觉 得 它 不 是 什 么 值 钱 东 西， 拿 回 去 也 可 以 用。 它 确 实 不 是 什 么 值 钱 东 西， 可 是 拿 了 这 支 笔， 我 一 夜 都 没 睡 着， 我 必 须 得 把 它 送 回 去。

我 站 在 那 里， 迟 疑 了 片 刻 才 说， 其 实 没 有 人 会 在 意 的， 只 是 一 支 圆 珠 笔 而 已。

他 对 着 我 慢 慢 绽 开 了 一 个 笑 容， 同 时 又 满 足 地 叹 息 道， 就 是 因 为 只 是 一 支 不 值 钱 的 圆 珠 笔， 我 才 必 须 得 送 回 去。

我 们 之 间 从 没 有 说 过 那 么 多 的 话， 简 直 要 把 我 吓 住 了。

还 有 一 次， 也 是 我 和 他 一 起 去 下 乡， 下 午 返 城 的 时 候， 单 位 的 车 没 空 来 接 我 们， 而 最 后 一 趟 公 交 车 已 经 过 去 了。 他 忽 然 想 起 来 手 机 里 存 着 一 个 出 租 车 司 机 的 电 话， 便 赶 紧 给 那 司 机 打 了 个 电 话， 对 方 爽 快 地 答 应 了， 声 称 二 十 分 钟 后 来 村 口 接 我 们。 结 果， 我 们 一 等 等 了 两 个 多 小 时， 直 到 天 完 全 黑 了 那 出 租 车 才 到。 坐 上 车 之 后 游 小 龙 忽 然 大 发 雷 霆， 用 普 通 话 冲 那 司 机 大 喊 道， 说 好 的 二 十 分 钟， 怎 么 能 让 我 们 等 两 个 多 小 时， 你 还 有 没 有 一 点 信 用， 人 不 讲 信 用 还 有 什 么 意 思。 那 司 机 忙 赔 着 笑 说， 今 天 是 我 不 好， 本 来 都 准 备 过 来 了， 忽 然 有 事 又 返 回 去 了。 这 样 吧， 我 就 少 收 你 十 块 钱， 你 也 消 消 气。 等 到 下 车 的 时 候， 游 小 龙 果 然 少 付 了 十 块 钱。

出 租 车 开 走 了， 我 们 呆 呆 站 在 路 边， 谁 都 没 说 话， 也 没 有 离 开。 我 点 了 一 根 烟， 也 递 给 他 一 根， 他 从 不 抽 烟， 本 以 为 他 会 拒 绝， 没 想 到， 他 接 过 去， 很 笨 拙 地 抽 上 了。 他 抽 得 很 快， 几 口 就 把 一 根 烟 抽 完 了， 倒 好 像 是 大 口 吃 下 去 的。 抽 完 一 根 烟， 我 小 心 翼 翼 地 说， 不 早 了， 我 先 回 家 了， 你 回 单 位？ 他 扔 掉 烟 头， 使 劲 踩 灭， 忽 然 说， 我 要 去 找 那 出 租 车 司 机。 我 诧 异 道， 又 怎 么 了？ 他 一 边 往 前 走 一 边 说， 我 得 把 那 十 块 钱 还 给 他。

如 今， 他 不 只 是 话 多 了， 连 酒 量 也 变 大 了， 好 像 整 个 人 忽 然 变 大 了 一 号。 我 正 不 知 道 该 从 哪 里 说 起， 忽 听 见 他 笑 着 说， 故 人 重 逢 真 是 人 生 一 桩 快 事， 我 一 定 要 敬 你 几 杯。 不 知 怎 了， 这 两 年 我 开 始 怀 念 从 前， 想 起 那 时 候 下 班 之 后， 你 见 我 还 在 办 公 室 里 坐 着， 你 便 也 不 肯 走， 像 是 一 定 要 和 我 比 赛 一 样， 那 时 候 觉 得 你 挺 可 笑， 现 在 想 想， 倒 觉 得 有 种 无 邪 之 美。

我 什 么 都 没 说， 只 是 靠 在 椅 背 上， 对 他 宽 容 地 笑 了 笑。 只 听 他 又 说， 现 在 我 总 是 会 想 起 那 些 从 前 的 美 好， 我 以 前 不 喜 欢 和 人 讲 这 些， 讲 了 也 没 人 懂。 我 上 大 学 时 有 个 室 友， 很 有 些 风 度， 别 人 学 习 之 余 会 去 打 打 篮 球 什 么 的， 他 不 同， 他 有 闲 的 时 候 就 作 几 首 诗， 或 是 自 斟 自 饮 几 杯， 借 着 酒 兴 赏 月 或 吟 诗， 真 正 是 个 风 雅 的 人。 我 记 得 有 一 次， 我 和 他 一 起 坐 着 公 交 车 去 看 电 影， 公 交 车 里 挤 得 水 泄 不 通， 连 站 的 地 方 都 没 有， 又 是 大 夏 天， 我 们 身 上 的 衣 服 很 快 都 湿 透 了。 就 在 这 个 时 候， 我 们 身 边 站 着 的 一 个 女 人 手 里 拎 着 的 一 桶 菜 籽 油 忽 然 爆 炸 了， 可 能 是 温 度 太 高 的 缘 故， 溅 出 来 的 油 正 好 喷 到 了 我 们 两 人 身 上。 你 猜 怎 么？ 那 么 拥 挤 的 车 厢 里 立 刻 给 我 们 两 人 让 出 了 一 个 圈， 我 们 俩 油 光 满 面 地 站 在 那 个 圈 里， 身 上 还 不 停 滴 着 油， 一 边 享 受 着 人 群 让 给 我 们 的 某 种 特 权， 一 边 高 声 谈 论 着 诗 歌。 下 了 公 交， 我 们 就 那 么 淋 着 一 身 油 进 了 电 影 院， 从 容 看 完 了 电 影， 又 淋 着 一 身 油 走 出 电 影 院， 再 次 上 了 公 交 车。 我 们 很 油 腻、 很 骄 傲 地 站 在 别 人 专 门 为 我 们 让 出 的 领 地 里， 兴 致 勃 勃 地 讨 论 着 博 格 曼 和 塔 可 夫 斯 基， 不 知 不 觉 就 到 了 学 校 门 口。 尽 管 从 不 联 系， 我 却 时 常 会 想 起 他， 这 样 风 雅 的 人 如 今 不 多 了， 我 心 里 很 仰 慕 他。

我 感 觉 我 们 两 个 像 站 在 剧 场 里 的 话 剧 演 员， 背 着 台 词， 追 光 灯 正 好