好骨头

By [加]玛格丽特·阿特伍德

编辑推荐

◆颠覆厌女文化×质疑男权神话×挑战刻板观念

◆在那个女作家被视为怪胎的年代，阿特伍德成为了怪胎皇冠上的明珠。

◆当之无愧的加拿大文学女王！布克奖得主！斩获140多项重磅文学奖项！

◆打破颠扑不破的男权神话，将话语权交给那些被冒犯的女人。

◆本书译者包慧怡：阿特伍德因她的聪明而"臭名昭著"。

 

内容简

• Language: 中文
• Publisher: Simplified Chinese Press
• Release date: Jul 19, 2023
• ISBN: 9781088202555

Book preview

坏 消 息

阳 台 上， 红 色 天 竺 葵 微 光 灼 烁， 风 儿 摇 晃 着 雏 菊， 婴 儿 的 双 眸 像 蒙 上 了 一 层 牛 乳， 第 一 次 聚 焦 在 心 爱 的 双 排 牙 齿 上—— 有 什 么 可 汇 报 的？ 失 血 使 她 坠 入 梦 境。 她 栖 息 在 屋 顶 上， 弯 折 起 一 对 黄 铜 翅 膀， 戴 着 优 美 的 蛇 形 头 饰 的 脑 袋 缩 在 左 翅 膀 下， 她 像 一 只 正 午 的 鸽 子 那 样 打 着 盹 儿， 除 了 脚 指 甲， 全 身 上 下 无 懈 可 击。 阳 光 渗 动 着 流 经 天 空， 微 风 如 温 暖 的 长 丝 袜， 波 浪 般 拂 过 她 的 肌 肤， 她 的 心 脏 一 张 一 舒， 犹 如 防 浪 堤 上 的 水 涛。 倦 怠 如 藤 蔓 般 爬 过 她 的 全 身。

她 知 道 她 需 要 什 么： 一 场 变 故。 她 是 指： 无 意 中 滑 脱 的 小 刀， 摔 落 的 玻 璃 杯， 或 是 炸 弹， 某 样 摔 碎 的 东 西。 一 点 儿 酸， 一 点 儿 闲 聊， 一 点 儿 高 科 技 导 致 的 集 体 死 亡—— 数 百 万 人 的 死 亡， 一 点 儿 可 以 唤 醒 她 的 锐 利 的 什 物。 开 坦 克 轧 过 天 竺 葵， 把 微 风 变 作 飓 风， 斩 断 雏 菊 的 脑 袋 并 使 它 们 如 子 弹 般 穿 行 在 空 气 中， 把 婴 儿 从 阳 台 上 掷 下 去， 看 着 那 母 亲 尾 随 而 下， 如 一 只 钻 入 水 底 的 天 鹅—— 母 亲 发 出 无 从 辨 析 的 尖 叫， 奥 菲 利 娅 式 的 头 发 缠 结 着 飘 散 开。

像 一 个 西 瓜 那 样 爆 炸， 番 茄 色 的 汁 液 四 溅—— 这 才 称 得 上 故 事。 现 在 她 醒 了， 她 嗅 了 嗅 周 围 的 空 气， 展 开 双 翼， 跃 跃 欲 飞。 她 饿 了， 她 在 轨 道 上 滑 行， 她 发 出 塞 壬[ 1]般 的 尖 啸， 她 彻 底 俘 虏 了 你 的 注 意 力。

没 有 消 息 就 是 好 消 息， 人 人 都 明 白 这 个 道 理。 你 也 知 道， 并 且， 你 喜 欢 这 样。 当 你 感 觉 糟 糕 时， 她 刮 擦 着 你 的 窗 玻 璃， 你 就 会 放 她 进 来。 她 对 着 你 的 耳 朵 低 语： 是 他 们 总 比 是 你 好。 你 再 一 次 把 身 体 靠 入 椅 背， 把 窸 窸 窣 窣 的 报 纸 叠 起 来。

[ 1] 古 希 腊 神 话 中 人 首 鸟 身 的 怪 物， 常 用 自 己 的 歌 喉 诱 惑 过 路 的 航 海 者 （ 本 书 注 释 均 为 译 者 注 与 编 者 注）。

小 红 母 鸡 倾 诉 了 一 切

每 个 人 都 想 得 到 它。 每 个 人！ 不 光 是 猫 咪、 猪 和 狗， 还 有 马、 母 牛、 犀 牛、 猩 猩、 角 蛙、 袋 熊、 鸭 嘴 兽， 任 君 联 想。 和 平 一 去 不 复 返， 一 切 只 为 了 那 一 块 该 死 的 面 包。

身 为 一 只 母 鸡 可 并 不 容 易。

﹡ ﹡ ﹡

你 知 道 我 的 故 事。 或 许 曾 有 人 把 它 当 作 闪 亮 的 典 范， 告 诫 你 该 如 何 举 手 投 足。 清 醒， 负 重。 自 力 更 生， 然 后 进 行 投 资， 再 集 取 资 产。 难 道 我 就 该 成 为 这 种 事 情 的 例 证？ 别 叫 人 笑 话 啦。

我 找 到 了 一 粒 稻 谷， 这 没 错。 但 又 怎 样 呢？ 地 上 四 散 着 许 多 稻 谷。 只 要 用 眼 睛 牢 牢 盯 着 磨 石， 你 也 能 找 到 谷 粒 的。 我 看 见 一 粒 稻 谷， 我 把 它 捡 起 来。 这 都 没 问 题， 发 现 者 即 保 存 者。 省 下 一 粒 稻 谷 就 是 赚 到 一 粒 稻 谷。 机 遇 的 后 脑 勺 没 长 头 发。

谁 来 帮 我 种 下 这 粒 稻 谷？ 我 说。 谁？ 谁？ 我 感 觉 自 己 像 一 只 该 死 的 猫 头 鹰。

不 是 我， 不 是 我。 他 们 回 答 着。 那 我 就 自 己 动 手 吧， 我 说， 修 女 对 着 振 动 式 自 慰 器 也 是 这 么 说 的。 当 然 了， 没 有 人 在 听。 他 们 都 去 了 海 滩 边。

别 以 为 这 不 伤 人， 所 有 这 些 回 绝。 我 在 草 窝 里 郁 郁 不 乐， 流 下 了 小 红 母 鸡 的 眼 泪， 鸡 血 的 眼 泪。 你 知 道 那 看 上 去 像 是 什 么， 你 吞 的 鸡 血 可 不 少， 可 以 炖 美 味 的 肉 汁。

那 么， 我 有 什 么 选 择 呢？ 我 可 以 立 刻 把 那 粒 稻 谷 吃 了， 给 自 己 加 一 道 营 养 大 餐。 但 我 没 有 那 么 做。 我 种 下 了 它。 我 给 它 浇 水， 我 用 自 己 羽 翼 丰 满 的 小 身 体 日 夜 守 护 它。

于 是 它 长 大 了。 为 什 么 不 呢？ 它 结 出 了 更 多 的 谷 粒。 于 是 我 把 那 些 也 种 下 了， 也 给 那 些 谷 粒 浇 水。 我 把 它 们 磨 成 面 粉， 终 于， 我 得 到 足 够 做 一 块 面 包 的 面 粉。 于 是 我 动 手 烤 面 包， 你 见 过 那 些 图 片： 我 穿 着 小 红 母 鸡 的 围 裙， 两 个 翅 膀 尖 捧 着 那 块 芳 香 四 溢 的 面 包， 微 笑 着 走 开 了。 所 有 的 图 片 里 我 都 在 微 笑， 一 个 尖 尖 的 喙 能 容 许 我 笑 多 少 我 就 笑 多 少。 当 他 们 说 不 是 我 的 时 候， 我 也 在 微 笑， 我 从 来 不 会 发 脾 气。

谁 来 帮 我 吃 了 这 块 面 包？

我 说。 我 来， 猫 咪、 狗 和 猪 都 这 么 说。 我 来， 羚 羊 这 么 说。 我 来， 牦 牛 这 么 说。 我 来， 身 上 有 五 处 条 纹 的 石 龙 子 这 么 说。 我 来， 虱 子 这 么 说。 并 且， 他 们 说 到 做 到。 他 们 伸 出 巴 掌、 蹄 足、 舌 头、 脚 爪、 下 颚、 盘 尾。 他 们 瞪 着 我， 淌 着 哈 喇 子。 他 们 尖 叫 起 来。 他 们 往 我 的 邮 筒 里 塞 请 愿 书。 他 们 感 觉 压 抑。 他 们 指 责 我 自 私。 他 们 开 始 生 病。 他 们 以 自 杀 相 胁。 他 们 说， 都 是 我 的 错， 我 不 该 在 他 们 都 没 有 面 包 时 拥 有 一 块 面 包。 看 起 来， 他 们 之 中 的 每 一 个 人， 都 比 我 更 需 要 那 块 该 死 的 面 包。

你 可 以 再 烤 一 些。

他 们 说。

﹡ ﹡ ﹡

于 是， 于 是 怎 样 呢？ 我 知 道 故 事 里 是 怎 么 说 的， 我 应 该 说： 我 要 自 己 吃 掉 它， 你 们 给 我 滚。 一 个 字 都 别 信。 我 前 面 已 经 指 出 过： 我 是 一 只 母 鸡， 不 是 公 鸡。

拿 去 吧， 我 说， 我 为 我 一 开 始 就 萌 生 出 这 么 个 念 头 而 道 歉， 我 为 我 的 好 运 道 歉。 我 为 我 的 无 私 道 歉。 我 为 我 是 个 好 厨 师 道 歉。 我 为 那 个 修 女 的 玩 笑 道 歉。 我 为 公 鸡 的 玩 笑 道 歉。 我 为 我 穿 着 神 气 的 母 鸡 围 裙， 为 我 用 一 只 母 鸡 的 喙 神 气 活 现 地 微 笑 而 道 歉。 我 为 我 是 一 只 母 鸡 而 道 歉。

再 吃 一 点 儿 吧。

把 我 那 份 也 吃 了 吧。

格 特 鲁 德 的 反 驳

我 总 觉 得 叫 你 哈 姆 雷 特 是 个 错 误。 我 的 意 思 是， 对 一 个 男 孩 来 说， 这 算 个 什 么 名 字？ 是 你 父 亲 的 主 意。 他 非 得 按 自 己 的 名 字 给 你 命 名 不 可。 自 私。 学 校 里 的 其 他 孩 子 过 去 常 常 把 你 嘲 笑 个 半 死。 那 些 绰 号！ 还 有 那 些 关 于 猪 肉 的 可 怕 笑 话。

我 想 要 叫 你 乔 治。

我 不 是 在 绞 手， 我 在 涂 指 甲 油。

亲 爱 的， 请 别 再 和 我 的 镜 子 过 不 去 了。 你 已 经 打 碎 过 两 面 了。

是 的， 我 见 过 那 些 画 像。 非 常 感 谢 你。 我 知 道 你 父 亲 比 克 劳 迪 乌 斯 英 俊。 高 高 的 眉 毛、 鹰 隼 般 的 鼻 子 等， 穿 军 装 很 潇 洒。 但 是， 美 貌 并 非 一 切， 对 男 人 而 言 尤 其 如 此。 虽 然 我 很 不 愿 意 非 议 坟 墓 里 的 人， 但 我 想， 现 在 该 是 时 候 向 你 指 出 这 点 了： 你 爸 爸 实 在 并 不 那 么 有 趣。 高 贵， 当 然 了， 这 点 毫 无 疑 问。 但 是 克 劳 迪 乌 斯， 好 吧， 他 喜 欢 时 不 时 喝 上 一 杯。 他 喜 欢 精 美 的 食 物， 他 喜 欢 开 玩 笑， 明 白 我 的 意 思 吗？ 你 不 必 为 了 遵 守 什 么 比 你 圣 洁 的 人 的 准 则 而 蹑 手 蹑 脚。

顺 便 一 提， 亲 爱 的， 我 希 望 你 别 管 你 继 父 叫 膨 胀 的 国 王。 他 是 有 一 点 儿 偏 胖， 你 这 么 叫 他， 很 伤 感 情。

汗 津 津 的 什 么？ 我 的 床 当 然 没 有 布 满 褶 皱， 不 管 那 是 什 么 意 思！ 你 居 然 说 什 么 肮 脏 的 猪 圈！ 我 每 星 期 换 两 次 床 单—— 当 然 这 和 你 没 什 么 关 系—— 这 可 比 你 勤 快。 看 看 你 在 威 登 堡 的 学 生 宿 舍—— 那 个 乌 糟 糟 的 猪 栏 吧。 除 非 事 先 得 到 警 告， 我 可 再 也 不 会 去 那 里 拜 访 你 了。 我 大 老 远 就 见 到 你 带 回 家 来 洗 的 衣 物 了—— 次 数 还 远 远 不 够 多！

只 有 黑 袜 子 不 够 穿 时 你 才 会 省 一 次 亲。

让 我 告 诉 你 吧， 在 那 种