Το Ψέμα του Αλεχάντρο

By Bob Van Laerhoven

Τερένο, 1983, Λατινική Αμερική. Μετά από μια δικτατορία δέκα ετών, η βάναυση χούντα, με επικεφαλής τον στρατηγό Πελαρόν, φαίνεται να αμφιταλαντεύεται.

Ο Αλεχάντρο Χουρόν, κιθαρίστας του διάσημου ποιητή και λαϊκού τραγουδιστή Βίκτορ Πέρες που έχει εκτελεστεί από τη χούντα, αποφυλακίζεται από τη διαβόητη φυλακή "Ο Τελευταίος Δείπνος". Η υπόγεια αντίσταση θέλει τον Αλεχάντρο να συμμετάσχει ξανά στον αγώνα της. Αλλά ο Αλεχάντρο έχει αλλάξει.

Καταβεβλημένος από ενοχές για το θάνατο του φίλου του Βίκτορ, τον οποίο πρόδωσε στους βασανιστές του, ο Αλεχάντρο γίνεται το ακούσιο κέντρο ενός πλέγματος ίντριγκας που καταλήγει σε μια καταστροφική εξέγερση και πρέπει να επιλέξει ανάμεσα στην αγάπη και τη φυγή.

Μια ιστορία αγάπης, ένα θρίλερ και μια ανάλυση των μηχανισμών που διέπουν μια δικτατορία, Το ψέμα του Αλεχάντρο είναι ένα συναρπαστικό μυθιστόρημα για τη βία, την προδοσία, την αντίσταση, τη διαφθορά, την ενοχή και την αγάπη.

• Language: Ελληνικά
• Publisher: Next Chapter
• Release date: Nov 17, 2022

Book preview

Τελος Στη Λογοκρισια

1

Για αυτούς, το αίμα μας είναι μετάλλιο

αξιωθεί στην αιωνιότητα, Αμήν

δολοφόνοι εναντίον όλων μας, των ανδρών μας.

Ένας στίχος ήταν από ένα από τα τελευταία τραγούδια του φίλου του Βίκτορ πριν βασανιστεί μέχρι θανάτου. Βασάνιζε τον Αλεχάνδρο Χούρον ενώ παρακολουθούσε τη διαδήλωση με τα τανκς την Τετάρτη 19 Οκτωβρίου 1983 στο Βαλτιάγκο, την πρωτεύουσα του Τερένο.

Το συλλαλητήριο είχε ανακοινωθεί με μεγάλη λαμπρότητα και μεγαλοπρέπεια ως μια ισχυρή έκφραση της θέλησης του λαού.

Οι ομιλητές διαβεβαίωναν τους διαδηλωτές ότι ο Λαός θα νικούσε τελικά τη χούντα του στρατηγού Πελαρόν.

Η φουσκωμένη ρητορική τους διασκέδαζε τον Αλεχάνδρο:

Όλοι μαζί, θα ανοίξουμε την πόρτα της δημοκρατίας που υποσχέθηκε ο στρατηγός Πελαρόν!

Θα σταυρώσω τα δάχτυλά μου, ηλίθιοι, μουρμούρισε δυνατά ο Χούρον, μια συνήθεια που απέκτησε από τα χρόνια της απομόνωσης.

Συνήθως γεμάτα ενέργεια και ζωηρά χρώματα, σήμερα, τα μεγάλα εμπορικά κέντρα στην Αβενίδα General Πελαρόν είχαν την ίδια σκυθρωπή απόχρωση με τα βουνά των Άνδεων πίσω από την πόλη. Μαύρα λεωφορεία της αστυνομίας με θωρακισμένα παράθυρα εμφανίστηκαν στο τέλος του δρόμου.

Ο Αλεχάνδρο Χούρον βγήκε σε μια βεράντα καφετέριας. Κανονικά θα ήταν γεμάτη με υπαλλήλους γραφείων εκείνη την ώρα της ημέρας, αλλά λόγω της φασαρίας ήταν άδεια. Ένα τανκ της αστυνομίας είχε κλείσει το δρόμο.

Πριν από χρόνια, ο Χούρον ήταν ο πολυδιαφημισμένος κιθαρίστας ενός συγκροτήματος με το όνομα Aconcagua, το οποίο ήταν διάσημο σε όλη τη λατινοαμερικανική ήπειρο για τα τραγούδια διαμαρτυρίας του, αλλά δεν ένιωθε την έμπνευση να συμμετάσχει στην πορεία διαμαρτυρίας.

Οι διαδηλωτές είχαν τρελαθεί: η χούντα που κυβερνούσε το Τερρένο τα τελευταία δέκα χρόνια δεν ήταν στα πρόθυρα της κατάρρευσης, όπως έλεγαν οι ομιλητές. Τους τελευταίους μήνες είχε κάνει κάποιους συμβιβασμούς για να φανεί λιγότερο δικτατορική, αλλά ο Αλεχάντρο ένιωθε ότι όλα αυτά ήταν προπέτασμα καπνού.

Η οικονομική κρίση και η αυξανόμενη λαϊκή διαμαρτυρία είχαν πρόσφατα αναγκάσει τον στρατηγό Πελαρόν να ανακοινώσει ότι θα ανοίξει την πόρτα στη δημοκρατία την κατάλληλη στιγμή και με τον κατάλληλο τρόπο.

Η αντιπολίτευση, ένα γραφικό σύνολο από ομάδες που τις περισσότερες φορές ήταν η μία στο λαιμό της άλλης, βγήκε στους δρόμους μετά την ομιλία του στρατηγού σαν να ήταν ήδη εφικτή η νίκη.

Ο Χούρον ήταν σίγουρος ότι ο Πελαρόν έδωσε αυτή την υπόσχεση για να αναγκάσει τους αντιπάλους του να βγουν στα ανοιχτά και να τους χτυπήσουν με ρόπαλα προς όφελος της εθνικής ειρήνης.

Ήθελε να τρέξει, αλλά τα μάτια του τον συγκράτησαν, βλέποντας τη fata morgana που τον βασάνιζε ασταμάτητα στο κελί του. Εκεί ήταν - λαμπύριζε στην ομίχλη που ανέβαινε από τις λακκούβες της πρωινής βροχής.

Λουκία.

Το όνομα της κρυφής του αγάπης ακουγόταν παράταιρο σε αυτές τις συνθήκες. Ενώ το ένστικτο του Χούρον του έλεγε να φύγει από εκεί, δεν μπόρεσε να ξεκολλήσει τα μάτια του από μια γυναίκα μέσα στο πλήθος. Είχε δέσει ένα μαντήλι στο στόμα της, φιμώνοντας ουσιαστικά τον εαυτό της, και κρατούσε στο λαιμό της μια πινακίδα που έγραφε Fin a la Censura - Τέλος στη λογοκρισία. Η αλογοουρά της, η λιπαρή γυαλάδα στα μαλλιά της: ακριβώς όπως τα φορούσε η Λουκία. Θα μπορούσε αυτό να είναι ένα σημάδι ότι μπορώ επιτέλους να αποβάλω τη μετάνοιά μου;

Ο Αλεχάντρο καταράστηκε: τέτοιες ήταν οι σκέψεις ενός ρομαντικού τραγουδιστή, όχι ενός ανθρώπου που έπρεπε να κρατήσει χαμηλό προφίλ. Έξω από εκεί!

Τι τον κράτησε πίσω; Ήξερε πολύ καλά ότι η μελαγχολία ήταν ένα βλαβερό δημιούργημα του εγώ. Μετά από δέκα χρόνια στη La Ultima Cena, τη φυλακή που ο κόσμος αποκαλούσε ο Μυστικός Δείπνος επειδή το δείπνο ήταν το μόνο γεύμα που σου έδιναν την ημέρα της εκτέλεσής σου, η μελαγχολία του Χούρον είχε αποσυντεθεί σαν τις σάπιες μέδουσες που συνήθιζε να επιθεωρεί στην παραλία όταν ήταν μικρός.

Ένα λευκό Peugeot ήταν σταθμευμένο πιο κάτω στο δρόμο, απέναντι από το Centro Médico Dental. Ένας άνδρας που φορούσε γυαλιά ηλίου και ήταν οπλισμένος με ένα πιστόλι βγήκε έξω και άρχισε να πυροβολεί τυχαία.

Η αστυνομία χρησιμοποίησε το περιστατικό για να επιτεθεί στο πλήθος. Τη μια στιγμή, οι διαδηλωτές ήταν μια αργά προελαύνοντα μάζα, και την επόμενη, έτρεχαν προς κάθε κατεύθυνση σαν τρελαμένα μυρμήγκια. Ο άνδρας μπήκε ξανά στο Peugeot του και εξαφανίστηκε στον παρακείμενο δρόμο.

Η αστυνομία έριξε χειροβομβίδες δακρυγόνων. Ο Αλεχάντρο υπέθεσε ότι ο άνδρας στο Peugeot ήταν ταραξίας, μέλος μιας από τις ακροδεξιές παρατάξεις που απολάμβαναν μεγάλη επιρροή στο Τερένο. Πυροβολώντας προς την κατεύθυνση της αστυνομίας, είχε δώσει στους καραμπινιέρους έναν λόγο για να επιτεθούν.

Ο Χούρον ήθελε να τρέξει μακριά, αλλά παρατήρησε ότι η γυναίκα, με το στόμα της ακόμα φιμωμένο, με την Fin a la censura να χοροπηδάει ακόμα στο στήθος της, έτρεχε μέσα στα σύννεφα των δακρυγόνων προς τη λάθος κατεύθυνση. Έτρεξε προς το μέρος της. Ο θόρυβος είχε γίνει στο μεταξύ εκκωφαντικός - πυροβολισμοί διαδέχονταν το ξεκίνημα των μηχανών των αυτοκινήτων.

Ο Χούρον πρόλαβε τη γυναίκα και την άρπαξε από το χέρι: Λάθος κατεύθυνση, ακολουθήστε με. Τον κοίταξε - τα μάτια της ήταν κατακόκκινα από το αέριο. Ο Χούρον έδειξε έναν παράδρομο. Συνειδητοποίησε το λάθος της και οι δυο τους έτρεξαν στην El Paseo de Lyon, έναν πεζόδρομο γεμάτο καταστήματα.

Ένα ζευγάρι τζιπ της αστυνομίας εμφανίστηκε στο τέλος του δρόμου με κατεύθυνση προς το μέρος τους. Τα κτίρια εξαφανίστηκαν από το οπτικό πεδίο του Αλεχάντρο. Το μόνο που μπορούσε να δει ήταν τα τουφέκια που έδειχναν από τα τζιπ, σαν να βρίσκονταν στην άκρη ενός τούνελ. Υπήρχε μια είσοδος του μετρό λίγα μέτρα μπροστά, οπότε άρπαξε τη γυναίκα και την τράβηξε μέσα. Μόλις είχαν φτάσει στις σκάλες, όταν τα τζιπ πέρασαν απ' έξω. Ο Αλεχάντρο ανατρίχιασε καθώς οι σφαίρες τρύπησαν τον τοίχο πάνω από τα κεφάλια τους. Η γυναίκα ούρλιαξε κάτι ακατανόητο. Κατέβηκαν τρέχοντας τις σκάλες και βάλθηκαν να τρέξουν προς τις σήραγγες του μετρό.

Ο Χούρον κοίταξε πίσω. Κανείς δεν τους είχε ακολουθήσει. Προετοιμάζεσαι για το χειρότερο, και αυτή τη φορά έχεις τύχη, σκέφτηκε - όχι η συνηθισμένη πορεία των γεγονότων. Στον έντονα φωτισμένο διάδρομο που οδηγούσε στο εκδοτήριο εισιτηρίων, άρχισε να γελάει και σταμάτησε στα πόδια του. Η γυναίκα άφησε το χέρι του. Τον εξέτασε, έβγαλε το ρύγχος από το στόμα της και το έβαλε στην τσέπη του παντελονιού της.

Πρέπει να προλάβω το τρένο, είπε τόσο σιγανά που ο Αλεχάντρο μετά βίας την καταλάβαινε. Δίστασε για ένα δευτερόλεπτο: Ευχαριστώ.

Φυσικά, δεν ήταν η Λουκία. Η Λουκία ήταν νεκρή, το ήξερε αυτό. Έπιασε την αντανάκλασή του στο παράθυρο του εκδοτηρίου εισιτηρίων: το λεπτό μουστάκι από μολύβι που είχε καλλιεργήσει τελευταία και τις παχιές γραμμές εκατέρωθεν της μύτης του. Ήταν μικρόσωμος και φθαρμένος, όχι ο τύπος του άντρα με τα γλιστερά, λαμπερά μαλλιά, όχι το είδος του άντρα που θα κοίταζε μια γυναίκα σαν κι αυτή.

Καταλαβαίνω, είπε, αναρωτώμενος αν είχε παρατηρήσει ότι είχε πιει. Δεν πρέπει να χάνεις ποτέ ραντεβού με τον κομμωτή σου- το καταλαβαίνω απόλυτα. Ήξερε γιατί ήταν δυσάρεστος. Τα ρούχα και το χτένισμά της παρέπεμπαν σε χρήματα. Πιθανότατα ήταν μια από εκείνες τις αριστερές φεμινίστριες που τους αρέσει να πηδάνε στο κρεβάτι με τους μεγαλόστομους επαναστάτες. Τους επέτρεπε να φλερτάρουν με την ιδέα ότι ήταν στην αντίσταση, πολεμώντας ενάντια στη χούντα και τις παλιομοδίτικες απόψεις της για τη θέση των ανδρών και των γυναικών.

Ο Αλεχάντρο χαμογέλασε ως απάντηση στην έκπληξη στο πρόσωπό της: Καλή σας μέρα. Κούνησε το κεφάλι του και απομακρύνθηκε.

Έι! φώναξε. Τι θα κάνεις;

Πάρτε μια ανάσα φρέσκου αέρα.

Πίσω στους δρόμους;

Είμαι ένα παλιόπαιδο του δρόμου. Πού αλλού να πάω;

Δεν μπορώ τουλάχιστον να σου αγοράσω ένα εισιτήριο του μετρό;

Ο Αλεχάντρο σταμάτησε. Ένας Τερενιώτης έπρεπε να είναι σε θέση να πληρώσει το εισιτήριο του μετρό, ακόμη και αν είχε αποφυλακιστεί από το Τελευταίο Δείπνο μόλις πριν από δύο εβδομάδες.

Δεν μπορείς να μυρίσεις ότι είμαι απένταρος; ρώτησε. Έπρεπε να εξασφαλίσει γρήγορα ότι η γυναίκα θα τον περιφρονούσε- αυτή ήταν η καλύτερη επιλογή.

Δεν εννοούσα αυτό, είπε νευρικά. Έριξε μια ματιά στην έξοδο. Θα έπρεπε να είμαι κι εγώ εκεί πάνω, στους δρόμους, μαζί με τους άλλους.

Η αλληλεγγύη είναι ένα ωραίο προσόν σε έναν άνθρωπο, επιβεβαίωσε ο Αλεχάνδρο. Αλλά όχι όταν πετούν αληθινά πυρομαχικά.

Πέρασε τα δάχτυλά της από την αλογοουρά της.

Πρέπει να χωρίσουμε, είπε σαν να είχαν σχέση για χρόνια. Κι αν η αστυνομία μας ακολουθήσει εδώ κάτω;

Ο Αλεχάντρο μπορούσε να το δει στα μάτια της: είχε συνειδητοποιήσει ότι ήταν αρκετά καλά προετοιμασμένος.

Πού θέλεις να πας; Άσε με να σου αγοράσω ένα εισιτήριο- τουλάχιστον αυτό σου το χρωστάω, είπε με σκυμμένο το κεφάλι, ψάχνοντας στην τσάντα της.

Κατευθύνομαι προς την Κανέλα. Θα σε ξεπληρώσω μια άλλη φορά.

Χαμογέλασε για πρώτη φορά. Ο Αλεχάντρο κοίταξε αλλού. Περπάτησαν προς το εκδοτήριο εισιτηρίων. Η γυναίκα έφερε το στόμα της κοντά στο γυάλινο χώρισμα για να βεβαιωθεί ότι δεν άκουσε τον προορισμό της. Ο Αλεχάντρο κατσούφιασε. Είχε αποκρύψει το γεγονός ότι η Κανέλα, η περιοχή της εργατικής τάξης, δεν ήταν ο τελικός του προορισμός, αλλά η φτωχογειτονιά λίγο πιο πέρα, σε αυτό που αποκαλούσαν πορκέριζα.

Ουίνκ, ουίνκ, μουρμούρισε. Αν ήταν έξυπνη -και φαινόταν έξυπνη- θα είχε ήδη μαντέψει ότι ζούσε στο χοιροστάσιο. Το βλέμμα στο πρόσωπό της πρόδιδε ότι ένιωθε όλο και λιγότερο άνετα στην παρέα του.

Προχώρησαν προς την πλατφόρμα. Ένας γκρίζος συρμός του μετρό έφτασε. Του έδωσε το εισιτήριό του. Λοιπόν, ε... αυτό είναι το τρένο μου... Αντίο. Δίστασε. Και πάλι ευχαριστώ.

Αντίο.

Οι πόρτες άνοιξαν. Η γυναίκα μπήκε μέσα.

Πώς σε λένε; είπε ο Αλεχάντρο μέσα από την κλειστή πόρτα. Άσε με να σου γράψω ένα τραγούδι. Η γυναίκα τον κοίταξε μέσα από το βρώμικο τζάμι και έγνεψε ευγενικά. Πιθανότατα δεν είχε καταλάβει. Το τρένο άρχισε να κινείται. Ο Αλεχάντρο το παρακολουθούσε να βγαίνει από τον σταθμό, με τα χέρια του υψωμένα σαν να κρατούσε μια κιθάρα. Στεκόταν ακόμα στην ίδια στάση όταν έφτασε το τρένο του.

Κατέβηκε στο τέλος της Αβενίδα General Πελαρόν, μια διαδρομή αρκετών χιλιομέτρων, και άφησε πίσω του τις πλούσιες συνοικίες, με το βλέμμα του καρφωμένο στην Κορδιλιέρα, που τώρα ήταν σκουριασμένη σαν καστροειδής προμαχώνας που υψωνόταν πάνω από την πόλη, με τις κορυφές της καλυμμένες με χιόνι.

Το παρελθόν του ήταν σαν τα βουνά: αφιλόξενο.

2

Επιτρέψτε μου να σας πω ένα μυστικό,

στο καρουζέλ της καρδιάς μου

Διάλεξα ένα παρατσούκλι για τον εαυτό μου.

Ένα αστείο στιχάκι με το σπιτάκι μου

από σάπιο ξύλο και αργή αποσύνθεση

όπου κάθε βράδυ αποκαλώ τον εαυτό μου ψείρα.

Ο Αλεχάντρο στεκόταν μπροστά από την καλύβα που αποκαλούσε σπίτι του, αηδιασμένος από την κρύα λάσπη, τη δυσωδία και το ξεφλουδισμένο χρώμα στο ταμπλό της Coca-Cola που χρησίμευε ως πόρτα. Την έσπρωξε στην άκρη. Η περιοχή της εργατικής τάξης, γνωστή ως Κανέλα, οδηγούσε σε αυτό που όλοι αποκαλούσαν το χοιροστάσιο, μια παραγκούπολη που φιλοξενούσε περισσότερες από εκατό χιλιάδες ψυχές. Ο Αλεχάντρο γνώριζε ότι έπρεπε να είναι ευγνώμων για την παράγκα που κατάφεραν να του βρουν οι παλιοί του φίλοι. Δεκάδες χιλιάδες άνθρωποι στο Βαλτιάγο ήταν άστεγοι.

Από τότε που θυμόταν τον εαυτό του, η ασχήμια προβλημάτιζε βαθιά τον Αλεχάντρο. Κάποτε ρώτησε τον παππού του γιατί τα πράγματα ασχημονούν. Μεγαλώνουν, εννοείς, είχε απαντήσει ο παππούς του. Συντήρηση, αυτό είναι το κλειδί, Αλεχάντρο. Αν διατηρείς τα πράγματα σε καλή κατάσταση, διατηρούν την αξία τους, και μερικές φορές μάλιστα αυξάνουν την αξία τους.

Ο δεκάχρονος Αλεχάνδρο αναρωτήθηκε αν θα διατηρούσε την αξία του αν διατηρούσε τον εαυτό του σε καλή κατάσταση.

Αλλά η αξία του δεν είχε αυξηθεί, αυτό ήταν ξεκάθαρο. Ο Αλεχάντρο ήξερε γιατί η χούντα τον άφησε πρόσφατα ελεύθερο από τη φυλακή. Η κυβέρνηση έβγαζε από τη φυλακή κρατούμενους που θεωρούσε αποτυχημένους για να μειώσει τον εκρηκτικό πληθυσμό των φυλακών.

Μετά το αυστηρό καθεστώς του Τελευταίου Δείπνου, ο Αλεχάντρο βρέθηκε σε μια κοινωνία που τον μπέρδευε. Δέκα χρόνια πίσω από τα κάγκελα τον είχαν μετατρέψει σε έναν ξένο σε μια ξένη χώρα. Την ίδια περίοδο, η χούντα είχε καταφέρει να αλλάξει το Τερένο με τη βοήθεια των μέσων μαζικής ενημέρωσης. Τίποτα δεν ήταν το ίδιο, ούτε καν η μουσική. Η Εθνική Κυβέρνηση υπό τον Πρόεδρο Γκαλέρο Αλβάρεζ είχε θεωρήσει τη μουσική ως μέρος της πολιτιστικής κληρονομιάς της χώρας- τώρα, είχε αντικατασταθεί από την εισβολή της αμερικανικής ντίσκο.

Γρήγορα συνειδητοποίησε ότι η αντίσταση κατά της χούντας είχε περάσει στην παρανομία και ήταν ιδιαίτερα ζωντανή στις φτωχότερες περιοχές της πόλης. Τα περιορισμένα μέσα που διέθεταν απαιτούσαν να προϋπολογίζουν τις δραστηριότητές τους, αν και τα σχέδιά τους εξακολουθούσαν να είναι αρκετά μεγαλεπήβολα στην κλίμακα των πραγμάτων. Πολλοί είχαν ξεχάσει τους ήρωες του παρελθόντος. Για τον Αλβάρεζ, ο οποίος αυτοπυροβολήθηκε στο κεφάλι όταν ο στρατός έστρεψε τα όπλα του εναντίον της προεδρικής κατοικίας, μιλούσαν συχνά με χλευαστικούς χαρακτηρισμούς ως έναν ηλίθιο μαρξιστή που είχε οδηγήσει τη χώρα στην οικονομική άβυσσο.

Παρ' όλα αυτά, η είδηση της απελευθέρωσης του Αλεχάνδρο έκανε γρήγορα το γύρο της παραγκούπολης. Ο κόσμος του έφερνε δώρα στην αρχή, κυρίως μεσήλικες άνδρες με παιδιά που δεν τους σέβονταν. Οι περισσότεροι άνθρωποι άνω των τριάντα πέντε ετών εξακολουθούσαν να θαυμάζουν τον Βίκτορ ΠέρεζΠέρεζ -τον νεκρό φίλο του Αλεχάνδρο και πρώην δημοφιλή ηγέτη του συγκροτήματος Aconcagua- ως κάτι σαν ήρωα. Γι' αυτούς, η μεγαλοπρέπεια του Πέρες ως θεματοφύλακα της πολιτιστικής μοναδικότητας της χώρας αντανακλούσε ακόμα λίγο φως στον Αλεχάντρο Χουρόν. Αλλά τα παιδιά περνούσαν δίπλα του, αδιάφορα, με τα κουδουνιστά ραδιόφωνά τους πιεσμένα στα αυτιά τους: Ντλιν-Ντλαν.

Μέσα στην καλύβα του, ο Αλεχάνδρο πότιζε τα φυτά που προσπαθούσε να καλλιεργήσει μέσα σε παλιά χαρτόκουτα, με νερό από ένα σκουριασμένο τενεκεδένιο δοχείο. Κρατιόταν από τα μικρά πράγματα που θα έκαναν τη ζωή του υποφερτή. Ζω με τη χάρη των ανθρώπων που δεν έχουν στη ζωή τους παρά μόνο αναμνήσεις, σκέφτηκε αποθαρρυμένος. Κι εσύ, Βιολέτα. Πριν από δεκαπέντε και πλέον χρόνια, μου έμαθες να παίζω κιθάρα, και πριν από δύο εβδομάδες, μου βρήκες αυτή την καλύβα. Ακούμπησες το κεφάλι σου στο στήθος μου και έκλαψες όταν με συνάντησες μπροστά στον Μυστικό Δείπνο μετά την αποφυλάκισή μου. Στεκόμουν εκεί, ανοιγοκλείνοντας τα μάτια στο φως του ήλιου, με ένα σφύριγμα στο αυτί μου. Μπορεί να γκριζάρισες, Βιολέτα, αλλά πιστεύεις ακόμα στα παλιά ιδανικά. Σε είδα να δίνεις παράσταση πριν από λίγες μέρες για τους ανθρώπους του campamento. Λίγοι πικροί είχαν έρθει για να ακούσουν τη βραχνή φωνή σου και να ακούσουν τα τραγούδια σου. Ήσουν το ίδιο ζωηρή όπως τις παλιές μέρες, και τα μάτια σου εξακολουθούσαν να λάμπουν κάτω από τα αραιωμένα μαλλιά σου, αλλά οι γοφοί σου ήταν πιο αργοί από πριν και η αναπνοή σου πιο σύντομη. Γύρισα αλλού. Είμαι σίγουρη ότι με είδες να φεύγω και νομίζω ότι ξέρεις το γιατί.

Ο Αλεχάνδρο έσφιξε τα δόντια του, άρπαξε ένα κουτί Nescafé και άναψε μια φλόγα κάτω από μια κατσαρόλα με νερό. Το φως στο ράντσο του φιλτράριζε κόκκινο από ένα φύλλο πλαστικού που χρησιμοποιούσε ως παράθυρο. Όταν ήταν ζεστό, το αποθήκευε, αλλά ο άνεμος από τις Άνδεις μπορούσε να είναι κρύος και θυελλώδης την άνοιξη.

Παρακολουθούσε τα μικροσκοπικά κύματα του νερού που έβραζε να συγκρούονται στην κατσαρόλα με τον ίδιο ρυθμό που έκαναν οι σκέψεις στο κεφάλι του. Ένας σημαντικός συγγραφέας έγραψε κάποτε ότι η θάλασσα δεν σταμάτησε ποτέ να κινείται, γιατί αν το έκανε, ο καθένας μας θα ασφυκτιούσε. Ένιωσε τον ατμό να αρχίζει να καίει το πρόσωπό του. Κάποιες αναμνήσεις ήταν ασταμάτητες, ειδικά οι αναμνήσεις από το γήπεδο ποδοσφαίρου του Βαλτιτσάγο.

Δέκα χρόνια νωρίτερα, ο στρατός είχε συγκεντρώσει τους αντιπάλους της χούντας στο στάδιο. Οι αναμνήσεις του Αλεχάντρο ήταν αποκρουστικές - η σκουριασμένη μπανιέρα με το βραστό νερό στην οποία αναγκάζονταν να μπουν οι γυμνοί κρατούμενοι. Τα ηλεκτρικά φορτισμένα γκλομπ που χρησιμοποιούσαν στα γεννητικά όργανα των κρατουμένων - πώς έβγαζαν μπλε σπίθες στο σκοτάδι. Οι συνεχείς κραυγές που εξοστρακίζονταν από κάθε τοίχο.

Αναμνήσεις που σφίγγουν τα δόντια: η αυτοπεποίθηση με την οποία οι βασανιστές τους έκαναν τη δουλειά τους, η ατιμωρησία τους.

Γιατί ο κόσμος έκανε τα στραβά μάτια; Ο πρόεδρος Νίξον είχε χειροκροτήσει τη χούντα του Πελαρόν όταν κατέλαβε την εξουσία το 1973 και χρησιμοποίησε λέξεις όπως τάξη και ηρεμία και οικονομική ευημερία και σύμμαχος.

Είχε δώσει ο Νίξον στον Πελαρόν το ελεύθερο, επειδή ο στρατηγός αναφερόταν συστηματικά στους αντιπάλους του Νίξον ως κομμουνιστές και τρομοκράτες; Ή επειδή η χούντα είχε δανειστεί τεράστια χρηματικά ποσά στο όνομα του λαού και άφησε τους πολίτες να πληρώσουν το λογαριασμό;

Ο Αλεχάντρο προσπάθησε αδέξια να βγάλει το τηγάνι από τη φωτιά, αλλά του έπεσε από το χέρι και το νερό χύθηκε στον τοίχο από κυματοειδές σίδερο πίσω από την κουζίνα αερίου.

Ηθικά, αντιμετώπιζε μια αναμφισβήτητη εσωτερική άβυσσο. Η γυναίκα που του αγόρασε το εισιτήριο του μετρό ήταν μια σκιά από σάρκα και οστά, ένα φάντασμα που έπρεπε να καταστείλει το συντομότερο δυνατό.

Είμαι ένας ηλίθιος, ένας εντελώς ηλίθιος, είπε ο Αλεχάντρο καθώς σήκωνε το τηγάνι. Γέλασε και έψαξε κάτω από τη σανίδα ξύλου που χρησίμευε ως κρεβάτι, το ασφαλέστερο μέρος για να αποθηκεύσει την κιθάρα του. Η Βιολέτα Τόσα την είχε φυλάξει γι' αυτόν όταν ήταν στη φυλακή. Δεν έπρεπε να το είχε κάνει ποτέ: η κιθάρα τον έκανε να ασχολείται με το παρελθόν. Τώρα το όργανο έμοιαζε να επιμένει να ξαναγράψει τραγούδια σε μια χώρα που έχασε την ακοή της.

Όλη η δυστυχία στη ζωή του είχε τις ρίζες της στην έλξη μεταξύ λέξεων και μουσικής. Δεν ήταν έρωτας με την πρώτη ματιά: για μεγάλο μέρος της νιότης του, η κιθάρα ήταν μια άβουλη αγαπημένη. Η Βιολέττα τόσα, με ένα τσιγάρο να κρέμεται μόνιμα από τα χείλη της, τον δίδαξε με ανεξάντλητη υπομονή πώς να αποπλανήσει το όργανο. Άλλαξε εντελώς τη ζωή του Αλεχάνδρο την ημέρα που του πρότεινε να γνωρίσει τον θρυλικό τραγουδιστή Βίκτορ Πέρεζ.

Ο Αλεχάντρο θυμήθηκε τη ζέστη στον αέρα εκείνη την ημέρα, τον χαμηλό ορίζοντα που προκαλούσαν τα βουνά, τη μάζα των σύννεφων που θύμιζε τους ζοφερούς ουρανούς του Ρέμπραντ. Η Violeta και ο Αλεχάνδρο κάθονταν στον κήπο των γονιών του. Η Βιολέτα του είχε ζητήσει να γράψει κάτι αλά Πέρες μερικές ημέρες νωρίτερα. Ο Αλεχάνδρο έμεινε ξύπνιος όλη τη νύχτα δουλεύοντας τους στίχους. Είχε πιει, και οι λέξεις δεν ήταν ακριβώς συνεκτικές, αλλά έπεισε τον εαυτό του ότι ο κόσμος έπρεπε να τις ακούσει.

Ήταν δεκαεννέα ετών και πίστευε ότι το ολοκαίνουργιο τραγούδι διαμαρτυρίας του ξεπερνούσε οτιδήποτε είχε γράψει ποτέ ο Πέρεζ. Τραγούδησε το τραγούδι του και έπαιξε με πάθος. Αλλά τα μάτια της Βιολέτας στένεψαν καθώς άκουγε.

Η αντίδραση της Βιολέτας στην παράστασή του τον έκοψε σαν αμβλύ μαχαίρι: Παράτα με με την γκρίνια, αγόρι μου! Όταν γελούσε, τα μητρικά της στήθη έτρεμαν πάνω στην παχιά κοιλιά της. Αυτή είναι η πολιτική για την οποία προσπαθείς να τραγουδήσεις.

Φυσικά και είναι, απάντησε εκείνος, κατσουφιασμένος με την ηλιθιότητά της. Ήθελες κάτι σε στυλ Πέρες, έτσι δεν είναι; Δεν γράφει τραγούδια διαμαρτυρίας; Παλιομοδίτικα πράγματα. Η δουλειά μου είναι το είδος του τραγουδιού διαμαρτυρίας που θα έγραφε ο Ντίλαν.

Ακούγεσαι σαν βάτραχος! Η Βιολέτα βροντοφώναξε από τα γέλια. Αν φωνάζεις έτσι, θα κάνεις τους ανθρώπους να κουφαθούν. Πρέπει να γεμίσεις τις καρδιές τους με πάθος. Ακούγεσαι σαν γκρίνγκο που φωνάζει συνθήματα στην τηλεόραση και τους τρελαίνει όλους. Χτύπησε την κιθάρα της. "Και αυτή η κιθάρα, αγόρι μου, δεν είναι ψωριάρης γαϊδουρίστας. Δεν της αξίζει το ξύλο γαϊδούρας που της δίνεις. Είναι η πρώτη σου φιλενάδα, αυτή με τα μαλλιά πιο μαλακά απ' ό,τι θυμάται η ψυχρή σου καρδιά". Μάζεψε μια ζωηρή μελωδία που σιγά σιγά έγινε μελαγχολική και θλιμμένη.

Όταν κοίταξε ψηλά, είδε τον πόνο στα μάτια του Αλεχάντρο. Ψηλά το κεφάλι, αγόρι μου, μια μέρα θα τα καταφέρεις. Μπορείς να τα καταφέρεις, μπορείς να κάνεις την κιθάρα να τραγουδήσει. Είναι η φωνή των ανθρώπων που έχασαν τη γλώσσα τους. Έκανε μια χειρονομία προς την κατεύθυνση του δρόμου.

Άφωνοι, όλοι τους, άφωνοι: το μόνο που μπορούν να κάνουν είναι να περιμένουν μέχρι να έρθει ο θάνατος να τους πάρει. Η Βιολέτα κούνησε το κεφάλι της, και η πονηριά γέμισε τα μάτια της. "Η κιθάρα σου πρέπει να δώσει φωνή στη σιωπή τους, καλοπιάνοντας, σφυρίζοντας, γλείφοντας, απειλώντας, ουρλιάζοντας. Και μπορείς να το κάνεις, αν δεν ήσουν τόσο εύκολα ικανοποιημένος, για όνομα του Θεού. Δεν είσαι ούτε ο Ντίλαν ούτε ο Μπομπ Σέγκερ. Είσαι ο Αλεχάνδρο Χούρον, και η ψυχή σου ανήκει εδώ, σε αυτό το μέρος. Αυτοί οι άθλιοι μπάσταρδοι έξω αξίζουν τη φωνή σου και όχι κάποια ψεύτικη απομίμηση. Εμπρός, παίξε μου ένα νούμερο του Βίκτορ Πέρεζ!"

Ο Αλεχάντρο αναστέναξε και έπαιξε μια χορδή. Πώς θα μπορούσε να πει στη Βιολέτα ότι το μόνο που τον ενδιέφερε πραγματικά ήταν η φήμη και ότι συχνά είχε αμφιβολίες γι' αυτά τα τραγούδια διαμαρτυρίας του Τερέν, όσο δημοφιλή κι αν ήταν; Ο μόνος τρόπος για να γίνει κάποιος σταρ το 1970 ήταν η ποπ μουσική. Ο Βίκτορ Πέρεζ είχε μια αξιοπρεπή φωνή, αλλά το υλικό των τραγουδιών του ήταν λαϊκό. Οι φτωχοί πάντα κέρδιζαν. Αντί να τραγουδάει για το σεξ και την πολιτική όπως οι Αμερικανοί ποπ σταρ, τα τραγούδια του ήταν παραμύθια. Ο Αλεχάντρο ένιωθε σίγουρος ότι τα ερωτικά τραγούδια που έγραφε κρυφά ήταν καλύτερα από τα τραγούδια διαμαρτυρίας, σίγουρα αν ήθελε να γίνει γνωστός. Οι φτωχοί της Τερέν δεν ήθελαν να ακούσουν για τα ηθικά τους δικαιώματα. Ήθελαν να χορεύουν υπό τους προκλητικούς ήχους του καυτού έρωτα. Δεν το καταλάβαινε αυτό η Βιολέτα; Αλλά όσο παλιομοδίτικη κι αν ήταν, έπρεπε να παραδεχτεί ότι ήταν και παρέμενε μια εμπνευσμένη δασκάλα κιθάρας. Η μητέρα του -επίσης θλιβερά γλυκανάλατη- τον ενθάρρυνε να κάνει μαθήματα μαζί της, προσθέτοντας ότι η Βιολέτα δεν δεχόταν τον οποιονδήποτε ως μαθητή της.

Ο Αλεχάντρο αναρωτήθηκε πόσο καιρό θα μπορούσε να ανεχτεί τη Βιολέτα. Ένα πράγμα ήταν σίγουρο: ήταν αποφασισμένος να παίξει σε ένα ποπ συγκρότημα, ό,τι κι αν γινόταν. Της χάρισε ένα τραγούδι του Πέρες, όπως του είχε ζητήσει, συγκεντρώνοντας την προσοχή του στον ήχο της φωνής και της κιθάρας του. Ήθελε θαυμασμό, έστω και μόνο από τη Violeta, και όταν τελείωσε, εκείνη είπε: Πολλή τεχνική και φωνή, αλλά απρόθυμη καρδιά. Θα σε φέρω σε επαφή με τον Βίκτορ Πέρεζ. Ψάχνει ακόμα κάποιον για το νέο του συγκρότημα Aconcagua. Ίσως αυτό να σε ξυπνήσει.

Αυτό ήταν το 1970, η χρονιά κατά την οποία βρέθηκε, εντελώς έκπληκτος, υπό την επιρροή του Βίκτορ Πέρεζ και ανακάλυψε τον πλούτο του ρεπερτορίου του Aconcagua. Δεκατρία χρόνια αργότερα, το ραδιόφωνο ξερνούσε όλη μέρα αμερικανική ποπ και τα τραγούδια του Aconcagua απαγορεύονταν. Ο Αλεχάνδρο είχε δίκιο για το μέλλον της μουσικής, αλλά όχι με τον τρόπο που ήλπιζε. Τώρα ήταν γέρος σε ό,τι αφορούσε την νευρική νεολαία και θεωρούσε το Flashdance... What A Feeling της Irene Cara και το Girls Just Want To Have Fun της Cyndi Lauper άψυχες αηδίες.

Ο Αλεχάντρο γύρισε την κιθάρα, μύρισε το ηχείο και έπαιξε ένα ακόρντο. Τα δάχτυλά του γλίστρησαν με αυτοπεποίθηση στις χορδές. Εκπληκτικό το πώς θυμόντουσαν το δρόμο τους μέσα από τις κλίμακες. Ο Αλεχάντρο δεν χρειάστηκε να ψάξει πολύ για μια μελωδία: αναδύθηκε μέσα του, μαραζώνοντας από την επιθυμία. Μπορούσε να την ψαρέψει από μια διαχρονική δεξαμενή στην οποία κάθε νότα ήταν τόσο νέα όσο και η μέρα που γεννήθηκε. Αλλά οι λέξεις αντιστέκονταν. Μετά από όσα είχε περάσει, του φαίνονταν παιδαριώδεις. Σπασμωδούσαν σαν την ψαριά στο δίχτυ του ψαρά. Ο Αλεχάντρο έβγαλε τις καλά διαβασμένες σελίδες κάτω από το μαξιλάρι του και διάβασε αυτό που είχε γράψει μερικές μέρες νωρίτερα:

Οι μπότες ποδοπατούν το γρασίδι κάτω από τα πόδια,

Οι όλμοι αφήνουν τις καρδιές σε στάχτες.

Αλλά μακριά από τα μάτια τους,

το passionflower αιμορραγεί,

και η ελευθερία ζυγίζεται

εναντίον ενός άδειου θανάτου.

Παραδοσιακός και κοινός. Ποτέ δεν θα μπορούσε να μιμηθεί το ταλέντο του Βίκτορ να συμβιβάζει την παράδοση με τη νεωτερικότητα. Θυμήθηκε πώς ο Βίκτορ απέρριψε τις προσπάθειές του να εισαγάγει διασκεδαστικά χορευτικά τραγούδια στο ρεπερτόριο του Aconcagua. Ο Αλεχάνδρο αντέδρασε προσθέτοντας προσβολή στην προσβολή: Να ένα κομμάτι για έναν γκρίνγκο που θέλει να πηδηχτεί στο Βαλτιάγκο, Βίκτορ . Όχι; Ένα για τον Ιησού Χριστό που χάνεται στην ερημιά του Τερένο; Αλλά ενώ Βίκτορ γελούσε και κουνούσε το κεφάλι του, ο Αλεχάνδρο ένιωθε ζήλια. Ήταν νέος, ήθελε να γίνει σαν τον Βίκτορ, αλλά διαφορετικός. Ή, ακόμα καλύτερα, να πάρει τη θέση του.

Ο Αλεχάντρο πριονίστηκε σε κομμάτια σαν μάγος που πήδηξε πολύ ψηλά. Τελικά, και σε πείσμα του εαυτού του, το αίσθημα δικαιοσύνης που ήταν έμφυτο στον Βίκτορ άρχισε σταδιακά να τον επηρεάζει, να τον επηρεάζει, μαζί με τη σοβαρότητα του Πέρεζ που αρνήθηκε να υποχωρήσει ακόμα και όταν ο στρατός τον απείλησε και ακόμα και όταν πέρασε την πρώτη του νύχτα στη φυλακή με αποτέλεσμα να έχει διαπλεκόμενα ίχνη από γκλομπ σε όλο του το σώμα.

Ο Αλεχάντρο δεν ήταν μόνο ερωτευμένος και ζηλόφθονος με τον φίλο του- ήταν επίσης γοητευμένος από τη Λουκία Αλταμέδα, τη σύζυγο του Βίτορ.

Ο Αλεχάντρο πέρασε με τα δάχτυλά του από την υγρή γυψοσανίδα που σχημάτιζε τον τοίχο δίπλα στο κρεβάτι του. Η γραμμή του σαγονιού της Λουκίας. Κούνησε το κεφάλι του και άρχισε να τραγουδάει με φωνή φαλτσέτο, παίζοντας ένα απλό τραγουδάκι στην κιθάρα του:

Ήταν κάποτε ένα χωριατόπαιδο

ένα χωριατόπαιδο της Τερένιαν

έναν άνθρωπο που κανείς δεν μπορούσε να εμπιστευτεί.

Αλλά νόμιζε ότι ήταν ήρωας

Ένας αληθινός λαϊκός ήρωας,

Όχι, όχι, μην αστειεύεσαι με τον άνθρωπο.

Είχε έναν φίλο, έναν γνήσιο φίλο,

που είχε μια γυναίκα, μια τίμια γυναίκα,

και όταν τον κοίταξε,

Λοιπόν τώρα, δεν ήταν σίγουρος

ήταν ειλικρινά χαμένος για λόγια,

ειλικρινά, ούτε μια λέξη.

Ήταν ένας άνθρωπος που δεν μπορούσες να εμπιστευτείς,

δεν ήταν πιστός τύπος

ο δημοφιλής ήρωας της επαρχίας μας.

Κάτω από την αναπνοή του, όπως είχε κάνει συχνά στον Μυστικό Δείπνο, είπε: Μπορεί να ήμουν άχρηστος, Βίτορ, αλλά εξαιτίας σου, άρχισα σιγά σιγά να πιστεύω στην αδελφοσύνη, στην αδελφότητα των ανθρώπων. Το μόνο που σου έλειπε ήταν ένα φωτοστέφανο, προστάτης άγιος του Φίλα μου τον κώλο". Το φωτοστέφανο είχε σταλεί στον ουρανό δέκα χρόνια νωρίτερα, αφού τριάντα τέσσερις σφαίρες είχαν χτυπήσει το σώμα του Βίκτορ Πέρεζ. Ο αξιωματικός που έριξε την τελευταία βολή καθώς ο Βίκτορ κείτονταν ετοιμοθάνατος στο στάδιο έλαβε το παρατσούκλι Πρίγκιπας της Νύχτας".

Ο Αλεχάντρο βγήκε έξω, σταμάτησε, τυφλωμένος από το ξαφνικό