Zither

By Victor Qian Fan

‘锦瑟’这部小说以李商隐的同名七律为轴，叙述了生命的华美与无奈。但读来更像是一曲普通人的哀歌，一个软弱的书生，阴差阳错地被时代卷裹着参加了革命。像阿Q一样，认为自己从此成为统治阶级的一员，勤勤恳恳地完成上级交予的任务，也确实短暂地风光一时。但好景不长，在历次运动中他所熟悉的世界一点点地崩塌。很快地，他就被划分到对立面去了，历尽波折。他一直没有想透，为什么命运如此多舛？究竟是哪个关节出了岔子？

岔子出在整个民族的性格，认知，以及有生俱来的惰性。

范迁以精细的白描手法勾勒了男主人公的一生，我们看到一个卑微的男人，读过些书，生性懦弱却狷介自赏。他是我们身边某个熟人的影子，某个远房堂叔，世伯家从未晤面的侄子，或是对门邻居家孤僻的兄弟。常常听说他要

• Language: 中文
• Publisher: Dixie W Publishing Corporation
• Release date: Feb 15, 2017
• ISBN: 9781683720584

Book preview

《锦瑟》      范迁   著

Zither © 2017 by Victor Fan

Published by  Dixie W Publishing Corporation

Montgomery, Alabama, U.S.A.

Website  http://www.dixiewpublishing.com

All rights reserved.

No part of this book may be reproduced in any form or by any electronic or mechanical means including information storage and retrieval systems, without permission in writing from the publisher. The only exception is by a reviewer, who may quote short excerpts in a review.

本书由美国南方出版社出版

▪ 版权所有  侵权必究 ▪

2017年2月DWPC第一版

作者简介

范迁，上海人氏，八十年代毕业于旧金山艺术学院。作家，画家，长期为国内外媒体撰稿。已出版长篇小说 《错敲天堂门》 《白房子 蓝瓶子》 《桃子》 《风吹草动》 《失眠者俱乐部》 《丁托雷托庄园》 《宝贝儿》以及中短篇小说集 《见鬼》 《 旧金山之吻》。

文本的痛楚

严歌苓

福克纳说过；我们当中没有一个人愿意相信，我们的痛苦都是我们自己造成的。所有的不幸都可以找到可怪罪的人，或是时代。是嘛，我们只是升斗小民，手无缚鸡之力。我们的行为高尚或卑贱，正确或错误，都不可能对国家、社会、或历史产生哪怕微小的影响。所以，我的不幸，一定是得由谁来负责。

坐在美国南方燠热的书房里，福克纳永远令人摸不透他的话语究竟是嘲讽还是怜悯。而米兰•昆德拉就直白的多；永远不要认为我们可以逃避，我们的每一步都决定着最后的结局，我们的脚步正走向我们自己选定的终点。

我们中国人也有一句话，叫做；风起于青苹之末，摧城掠地。历史的变迁缓慢而不易察觉，一旦发轫，任何力量阻挡不了。

近来，文学界反思中国近代史，这一步错了，那一步不该走。指头点来点去，就是不会点到自己头上。作家和学者们深刨历史的细节，研究由于这个事件那个起因，而形成了当下的局面。全是见木不见林，几代人的认识论，就是被这种短视而蒙蔽，以致弯路走了又走，至今还未从这个怪圈里摆脱出来。

我们是社会最小的细胞，也是最重要的细胞。我们健康，社会也健康。我们病恹恹的，社会也不会好到哪里去。

‘锦瑟’这部小说以李商隐的同名七律为轴，叙述了生命的华美与无奈。但读来更像是一曲普通人的哀歌，一个软弱的书生，阴差阳错地被时代卷裹着参加了革命。像阿Q一样，认为自己从此成为统治阶级的一员，勤勤恳恳地完成上级交予的任务，也确实短暂地风光一时。但好景不长，在历次运动中他所熟悉的世界一点点地崩塌。很快地，他就被划分到对立面去了，历尽波折。他一直没有想透，为什么命运如此多舛？究竟是哪个关节出了岔子？

岔子出在整个民族的性格，认知，以及有生俱来的惰性。

范迁以精细的白描手法勾勒了男主人公的一生，我们看到一个卑微的男人，读过些书，生性懦弱却狷介自赏。他是我们身边某个熟人的影子，某个远房堂叔，世伯家从未晤面的侄子，或是对门邻居家孤僻的兄弟。常常听说他要求进步，在单位里被赏识、升职，委以重任。偶尔一见，意气飞扬都写在脸上。然后就听说他戴了右派帽子，被削职降薪。被摘帽之后也是被闲置，郁郁终其一生。这样的实例太多了，整整一代人，本来是可以有些成就的，十毁其九。

历史一向是大而化之的，只演示而不解释。小说就得花很多具体而细微的笔墨。范迁在‘锦瑟’中重塑了当时微妙的政治气候，日益紧缩的经济环境，人文世情与市井百态，无一不栩栩如生。贯穿其间的是涓涓滴滴的血肉人性，小百姓日常生活的悲欢炎凉，夹缝中的日子怎样一天天捱过去。说到底，文学还是人学。而加缪说过；要了解一个时代，最好的办法就是去观察那时的人民，怎样生活，怎样相爱，怎样死去。

这是一段痛苦而迷懵的历史，我想，范迁也写得很痛楚。但是痛苦中蕴含着警醒，历史诡谲，发生过的还会再次发生。在当前眼花缭乱的世界上，警醒和反思是必要的，就像一锅美味中的一撮盐。也许，‘锦瑟’的特殊意义就在于此。

第一章  一个千疮百孔的夏季

一

在一个黄梅天傍晚，如丝如缠的雨，已经淅淅沥沥地下了一整天。五点钟不到，天色就暗了。他没带伞，冒雨从学校走回来，进门已如落汤鸡一般。

二房东总是把他的信件和隔日报纸一并搁在楼梯口的矮几上，照例是一份长期订的申报。偶尔在发薪日，夏先生会再多买一份新民报的晚刊，算是文化加餐。值当夜饭辰光，这幢石库门房子里忙得一塌糊涂，灶间里油锅噼里啪啦地响。主妇夏太太像打仗一样，满头是汗，一面左右开弓地炒菜，一面嘴巴不停，有一句没一句地骂自家几个小鬼。佣人阿香像走马灯一样，从灶间到客堂来回穿梭，揩台子摆碗筷。在一只十五支光的电灯泡下，八仙桌上摆好了几碗浓油赤酱的小菜，满屋子的饭菜香味勾人垂涎。一个矮胖男人坐在桌旁藤椅里，跷了脚，鼻子凑得很近地看报纸，等着吃饭。夏先生看报仔细，政局财经杂闻市井流言花边小道电影戏目结婚启事死人讣告一项不漏，连页缝中的小广告也看得津津有味。夏先生看完了轮到他，他看完了再搁回到矮几上。阿香明早生煤球炉，要用旧报纸引火的。

长衫下摆已经湿尽，绞紧在腿间。他取了报纸信件，其中有一封父亲的家信，于是朝胳肢窝里一夹，沿楼梯拾阶而上。开了亭子间的门，一股霉味扑鼻而来。房间狭小逼仄，墙上草绿色油漆呈剥落状，在还潮天气里膨胀起泡，像是野小鬼的癞痢头。朝北临天井有扇盈尺木窗，挂一张七零八落的旧竹帘。靠墙是一张棕绷床，铺了薄薄的被褥。床下是他的储物空间，塞了两只藤条箱，里面是他的衣物和书籍。还有一只痰盂，一只脚盆。床边摆一张四脚不平的老式写字台，一把藤椅。这个局促寒酸的房间，是他的栖身之处。

他打开绿色玻璃罩的台灯，一只粉蛾在灯下盘旋不已。

他脱下长衫，拧去水，掸平了挂好。再卸了鞋，鞋袜尽湿，脚趾头冻得发白起皱。幽幽的台灯下，小房间像是生了苔藻的金鱼缸，暗光浮动。他提起热水瓶摇了摇，只剩一点隔夜的温吞水，随手倒在痰盂里。提了空热水瓶下楼来，问阿香借把伞，走去弄堂口的老虎灶上泡一瓶开水。回来先泡上茶，再倒好洗脚水，在藤椅上落座，咝咝地吐着气，把冰冷的脚掌放进脚盆里，身上才暖和了些。他朝后一靠，略略浏览一番报纸，不外是些民意选举和经济萧条的报导，自从有了新闻管制，所有报纸文章都变得语焉不详。像是嘴里含了只橄榄，讲二句吞一句，甚是无味。他随手搁下，掂起那封父亲寄来的信。