Dit is vandag my suster, Jolene, se beurt om Mamma in die hospitaal te besoek. Die reëling het outomaties en onuitgesproke gebeur, soos ons kuiers by Mamma se huis toe sy nog gesond was. Ek wil nie in Jolene vasloop nie, al is Mamma ernstig siek.
My selfoon biep en ek sien dis ’n boodskap van my ma af. Wat wil Mamma met rooi nail polish en lipstick maak? En dan sluit sy die boodskap nogal af met die woord“DRINGEND!!!” – jip, in hoofletters, met drie uitroeptekens agterna. So dramaties soos altyd. Ek moet glimlag.
Mamma het nog altyd goed na haarself omgesien. Hou van mooi klere en goed. Hare altyd netjies kort gesny en wil niks van dye weet nie. Haar grys hare het haar kraakdeftig laat lyk.
Maar nou hang ’n kruis oor ons kop. Die dokter het ’n maand gelede ’n groeisel ontdek. Te laat. Sedertdien kwyn sy weg. Die eens statige, sterk
