破帽遮颜
By 老 郁
()
About this ebook
《破帽遮颜》这样一本小书,完稿在鲁迅诞辰一百四十周年之际,不过是笔者遵循“视其所以、察其所由、观其所安”的古训,藉盘点鲁迅的社交对象而得窥大鲁迅“写真”之一二,当然称不上是什么专著。
窃得“破帽遮颜”为书名,笔者潜藏的小心思,当然是希望鲁迅脱去“高冠”,走下神坛,以展现先生作为“人”而不是作为“神”的一面。在鲁迅身上,也有凡俗人等的喜怒哀乐、挣扎和尘劳。而凡俗,才是一个人令人感到亲切的主因。
鲁迅长孙周令飞曾不止一次地呼吁要“还原鲁迅”。毕竟,当一位伟大人物展现出来的面貌,如果连至亲都感觉到陌生,那一定是走入了误区。好在,时代对先生作为“神”的迫切,已然衰减。而先生作为“人”的细枝末叶,尚可从他的“朋友圈”中,“遍访”得来。笔者这部小书,冀望能拾起一些鲁迅故交群落中被专家们有意无意忽视或无视的人和事,从而令老先生刀刻般的冷峻、一以贯之的“痛打落水狗”的形象,稍得消融。
倘若读者诸君,能从这本小册子中,读到带有体温的鲁迅,并且知道鲁迅生前,脸上常带笑意地跟年轻人玩闹,就已是莫大的欣慰了。
Related to 破帽遮颜
Related ebooks
Burst into tears: A collection of poems by Lu Haifeng Rating: 0 out of 5 stars0 ratings从葫芦到瓢--亦步亦趋的诗篇: From A Gourd To A Ladle: A Journey Of Poetry Writing Rating: 0 out of 5 stars0 ratings远去的驼铃,远去的白帆 Rating: 0 out of 5 stars0 ratings流光徘徊 Rating: 0 out of 5 stars0 ratings夜晚的潜水艇 Rating: 0 out of 5 stars0 ratings宋风成韵:宋代社会的文艺生活 Rating: 0 out of 5 stars0 ratings天上深渊:鲁迅十二论 Rating: 0 out of 5 stars0 ratings地下钱庄 Rating: 0 out of 5 stars0 ratings黃昏時刻(俄漢雙語版): The Hour of Twilight (Russian-Chinese Edition) Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsJin Shan Qi Qing: 金湾奇情──黄海歌长篇小说集第二卷 Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsThe Sand of The Ganges: 六十二億恆河沙 Rating: 0 out of 5 stars0 ratings老成都的吆喝声: 推特短诗文选 Rating: 0 out of 5 stars0 ratings论语拾慧 Rating: 0 out of 5 stars0 ratings魂歸藍橋:高淇短篇小說集: The Soul Returns to the Blue Bridge Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsJiu meng Ru Feng Rating: 0 out of 5 stars0 ratings步惠廉传:一位传教士在华56年的传奇: My Father in China: William Burke's 56 Years Missionary Life in China Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEnglish Translation of Classical Chinese Calligraphy Masterpieces Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEssay Collections of an Overseas Chinese in America: 海外散記 Rating: 0 out of 5 stars0 ratings老三届轶事:第一集: The Anecdote of the Oldest: Part One Rating: 0 out of 5 stars0 ratings
Reviews for 破帽遮颜
0 ratings0 reviews
Book preview
破帽遮颜 - 老 郁
《 破 帽 遮 颜- - -鲁 迅 和 他 的 朋 友 圈 》 自 序
老 郁
一
首 先 要 坦 白, 书 名 来 源 于 鲁 迅 先 生《 自 嘲 》 一 诗 中, 并 不 那 么 令 人 重 视 的 破 帽 遮 颜 过 闹 市, 漏 船 载 酒 泛 中 流
一 联。 该 诗 流 传 甚 广, 但 均 以 颈 联 的 横 眉 冷 对 千 夫 指, 俯 首 甘 为 孺 子 牛
为 全 诗 旨 要, 以 为 这 才 能 代 表 鲁 迅 精 神, 才 配 得 上 他 革 命 家
的 桂 冠。 但 人 到 中 年, 尤 其 在 读 过 先 生 晚 年 的 书 信、 旧 体 诗 之 后, 才 逐 渐 明 白 这 一 首《 自 嘲 》, 其 实 伤 心 人 别 有 怀 抱
。
仔 细 推 敲、 揣 测 颔 联 的 破 帽 遮 颜
和 漏 船 载 酒
, 联 系 起 先 生 曾 说 的 我 好 像 一 只 牛, 吃 的 是 草, 挤 出 来 的 是 奶、 血
, 此 联 无 疑 蕴 含 了 颇 多 不 可 为 人 道 及 的 被 驱 使 的 无 奈 以 及 明 知 不 可 为 而 为 之 的 罕 见 悲 苦。 破 帽
和 漏 船
( 初 稿 作 旧 帽
破 船
), 无 疑 是 先 生 对 自 己 无 情 解 剖
之 后 的 顾 影 自 谑
, 也 更 有 理 由 成 为 鲁 迅 上 海 十 年
社 会 活 动 和 文 字 生 涯 的 带 有 自 我 调 侃 意 味 的 总 纲
。 闹 市
转 身 不 易, 中 流
逆 楫 更 难。 通 观 全 诗, 窃 以 为, 该 诗 与 其 说 是 朋 友 间 应 酬 时 对 自 己 沪 上 劳 作 的 自 嘲
, 毋 宁 说 是 对 自 己 文 墨 生 涯 的 另 类 自 挽
。—— 其 硬 唱 凯 歌
的 幽 独, 到 晚 年 已 呈 疲 态。
佐 证 这 个 观 点 的 另 外 一 联 诗 是: 老 归 大 泽 菰 蒲 尽, 梦 坠 空 云 齿 发 寒
。 ( 赠 许 寿 裳《 亥 年 残 秋 偶 作 》)
先 生 生 前, 帽 子 不 多, 也 不 常 戴。 但 一 度 鞋 儿 破, 帽 儿 破
, 不 修 边 幅, 亦 是 实 情。 身 后, 帽 子
多 了 起 来, 且 巍 峨, 竟 至 于 厚 重, 加 上 坐 的 椅 子 又 分 外 地 高, 故 而 遮 颜
, 长 达 半 个 多 世 纪 的 遮 颜
, 竟 成 为 常 态。
窃 得 破 帽 遮 颜
为 书 名, 其 潜 藏 的 小 心 思, 当 然 是 希 望 透 过 先 生 的 日 常 交 往 对 象, 来 一 窥 人 世 间 真 实 的 鲁 迅—— 作 为 人
而 不 是 作 为 神
的 鲁 迅。 往 大 里 说, 是 响 应 鲁 迅 长 孙 周 令 飞 先 生 还 原 鲁 迅
的 号 召
; 往 小 里 讲, 其 实 不 过 是 好 奇: 数 十 年 来, 数 以 百 计 的 吃 鲁 迅 饭
的 几 代 专 家, 是 如 何 把 命 题 作 文
写 到 著 作 等 身。 其 流 传, 又 贻 害 匪 浅。
好 在, 时 代 对 先 生 作 为 神
的 迫 切, 已 然 衰 减。 而 先 生 作 为 人
的 细 枝 末 叶, 尚 可 从 他 的 朋 友 圈
中, 遍 访
得 来。 笔 者 这 部 小 书, 冀 望 能 拾 起 一 些 鲁 迅 故 交 群 落 中 被 专 家 们 有 意 无 意 忽 视 或 无 视 的 人 和 事, 令 老 先 生 刀 刻 般 的 冷 峻、 一 以 贯 之 的 痛 打 落 水 狗
的 形 象, 稍 得 消 融。
二
我 就 是 写 十 万 百 万 字 的 哀 悼 鲁 迅 的 文 章, 于 鲁 迅 之 大, 原 是 不 能 再 加 上 以 毫 末, 而 于 我 自 己 之 小, 反 更 足 以 多 一 个 证 明。
这 是 著 名 作 家 郁 达 夫 先 生 在《 回 忆 鲁 迅 》 一 文 中 的 一 句 话, 戏 谑 中 见 爱 戴。 近 一 个 世 纪 以 来 的 鲁 迅 研 究
的 历 史, 以 及 产 生 的 所 谓 成 果
, 已 经 不 断 地 印 证 了 达 夫 先 生 的 这 句 名 言。 鲁 迅 之 大
, 是 既 成 事 实 的 存 在, 本 来 犯 不 着 各 色 人 等 来 添 砖 加 瓦
, 更 何 况 利 用 他 来 充 作 工 具
甚 至 是 打 手
。 他 顶 着 笔 杆 子
队 伍 总 司 令
的 名 号, 被 消 费、 被 利 用 了 半 个 多 世 纪, 该 歇 歇 了。
但 鲁 迅 之 小
, 却 因 为 近 一 个 世 纪 来 的 无 数 人 等 的 刻 意 隐 讳 或 矫 饰, 甚 至 是 歪 曲, 似 乎 根 本 就 不 曾 存 在 过。—— 此 处 所 谓 的 小
, 是 邓 云 乡 先 生 代 表 作《 红 楼 识 小 录 》 的 小
, 是 萧 红、 郁 达 夫 回 忆 鲁 迅
系 列 文 章 中 展 现 出 来 的 鲁 迅 日 常 生 活 中 的 小
, 是 皮 袍 下 面 藏 着 的 ‘ 小’
( 见《 呐 喊· 一 件 小 事 》), 而 非 渺 小
小 气
, 或 者 卑 怯
, 更 不 是 下 作
。
余 生 也 晚, 待 到 知 道 有 一 位 神 一 般 的 鲁 迅
的 时 候, 已 经 是2 0世 纪8 0年 代 初。 还 是 通 过 选 入 初 中 语 文 课 本 的 一 篇 像 极 了 记 叙 文 而 不 是 小 说 的《 一 件 小 事 》。 学 过 这 篇 课 文 之 后, 时 隔 不 久, 便 是 举 国 上 下 轰 轰 烈 烈 地 纪 念 他 诞 辰 一 百 周 年
。—— 尚 在 童 稚 之 年 的 我, 将 当 时 最 高 领 导 人 在 纪 念 大 会
上 的 讲 话, 与 延 安 时 期 最 高 领 导 人 关 于 鲁 迅 的 讲 话, 对 照 阅 读, 印 象 颇 深。 算 起 来, 那 已 是 四 十 年 前 的 旧 事 了。
这 样 的 一 本 小 书, 完 稿 在 鲁 迅 诞 辰 一 百 四 十 周 年 之 际, 绝 非 刻 意 要 加 入 什 么 合 唱
, 不 过 是 偏 居 都 市 一 隅, 而 窃 喜 尚 可 抒 发 向 慕 前 贤 之 思。 坐 井 观 天, 抑 或 不 过 只 是 坐 井 观 景
, 遵 循 视 其 所 以、 察 其 所 由、 观 其 所 安
的 古 训, 借 盘 点 鲁 迅 的 社 交 对 象 而 得 窥 大 鲁 迅 写 真
之 一 二, 不 亦 快 哉!
鲁 迅 的 朋 友 圈
中, 虽 然 高 低 贵 贱 各 不 相 同, 人 生 结 局 也 落 差 极 大, 但 心 地 善 良、 磊 落 坦 荡、 才 识 兼 具 者, 是 主 流。 被 镇 压 的 荆 有 麟, 被 钉 在 耻 辱 柱 上 的 汤 尔 和, 为 蒋 家 王 朝 尽 职 的 李 秉 中, 都 曾 经 与 大 先 生, 有 过 不 一 般 的 交 情, 但 倘 若 因 此 而 指 责 大 先 生 交 友 不 慎
, 或 曰 被 蒙 蔽 甚 深
, 甚 至 以 为 尊 者 讳
为 大 旗, 罔 言 他 们 曾 经 的 情 谊, 不 仅 浅 薄, 还 有 点 无 聊 了。
三
鲁 迅 的 战 友 和 学 生, 数 量 不 少。 笔 者 试 将 鲁 迅 的 笔 墨 生 涯
, 大 体 划 分 为 三 个 阶 段:
第 一 阶 段, 前《 新 青 年 》 时 期, 时 间 大 致 在1 9 0 7~1 9 1 8。 这 一 时 期 也 是 鲁 迅 的 蛰 伏 期
。 这 一 时 期 的 战 友, 最 重 要 的 是 同 志 加 兄 弟
的 周 作 人。 如 果 以 留 学 期 间 起 意 筹 办 并 未 诞 生 的 杂 志《 新 生 》 算, 许 寿 裳 也 算 一 个。 鲁 迅 在 这 个 阶 段 最 重 要 的 成 就, 是 并 非 刻 意 为 之 的 传 统 学 术 研 究。 其 重 要 成 果 如《 会 稽 郡 故 书 杂 集 》《 嵇 康 集 》、 汉 画 像 收 集、 旧 小 说 研 究, 等 等。 另 外 一 项 具 开 山 之 功
的 工 作, 是 兄 弟 俩 精 诚 合 作, 用 典 雅 的 古 汉 语 文 字 翻 译 并 出 版 了《 域 外 小 说 集 》, 可 惜 最 终 仅 仅 卖 出 二 十 套, 算 是 赔 本 买 卖
。
第 二 阶 段,《 新 青 年 》 时 期, 时 间 大 致 在1 9 1 8~1 9 2 6。《 新 青 年 》 的 黄 金 年 代, 当 然 是 五 四 运 动
前 后。 史 料 表 明, 鲁 迅 绝 非 新 文 化 运 动 的 所 谓 主 将
, 对 五 四 运 动
的 发 生 以 及 开 展, 也 并 未 如 后 来 教 科 书 宣 扬 的 那 般 上 心。 但 周 豫 才 成 为 鲁 迅
, 主 要 凭 借《 新 青 年 》 这 块 阵 地, 却 是 事 实。 故 而 这 七 八 年 间, 统 以 《 新 青 年 》 时 期
视 之。 这 一 时 期, 是 鲁 迅 文 学 创 作 ( 不 是 文 字 写 作
) 的 高 峰 期
, 也 是 鲁 迅 的 成 熟 期
。
《 新 青 年 》 核 心 团 体 的 完 全 散 掉, 或 远 遁 或 退 隐 或 高 升, 远 在1 9 2 6年 这 个 时 间 点 之 前, 大 约 是 在《 呐 喊 》 出 版 前 后。《 呐 喊 》 的 出 版, 成 就 了 鲁 迅 在 新 文 学 史 上 的 奠 基 人
地 位, 说 鲁 迅 名 利 双 收
也 不 为 过。 在 这 个2 0年 代 的 前 期, 也 是 鲁 迅 圈 粉
的 黄 金 时 期。 朋 辈 如 钱 玄 同、 胡 适 之、 李 守 常、 陈 独 秀、 刘 半 农, 加 上 弟 弟 周 作 人, 都 曾 经 一 同 在《 新 青 年 》 的 阵 地 里 战 斗 过。 交 好 的 郁 达 夫 和 林 语 堂, 文 学 研 究 会 的 沈 雁 冰、 郑 振 铎、 叶 圣 陶, 不 事 文 学 的 老 友 如 许 寿 裳、 马 幼 渔、 沈 兼 士、 许 季 上、 宋 子 佩、 齐 寿 山, 前 辈 如 蔡 元 培, 乡 贤 如 汤 尔 和, 则 都 是 他 白 话 小 说 的 崇 拜 者 和 文 学 革 命
的 坚 定 支 持 者。 学 生 辈 如 李 秉 中、 许 广 平、 高 长 虹、 荆 有 麟、 孙 伏 园 兄 弟、 许 钦 文 兄 妹、 魏 建 功、 未 名 四 杰
… … 则 成 了 他 最 忠 实 的 拥 趸。
第 三 阶 段, 左 翼
时 期, 时 间 大 致 在1 9 2 7~1 9 3 6。 这 是 鲁 迅 开 宗 立 派
的 时 期, 也 是 鲁 迅 的 战 斗 期
—— 但 在 延 安 看 来, 这 也 是 组 织 对 他 的 统 战 期
。 这 个 时 期 交 了 不 少 新 朋 友, 自 然 也 是 青 年 朋 友 居 多。 最 大 者 如 瞿 秋 白、 沈 雁 冰; 逊 一 等 的 如 柔 石、 冯 雪 峰、 张 光 人 ( 胡 风)、 萧 红、 曹 靖 华; 再 逊 一 等 如 聂 绀 弩、 徐 懋 庸、 萧 军、 郑 振 铎、 唐 弢、 萧 三、 丁 玲、 白 莽, 等 等。 外 加 化 敌 为 友
的 成 仿 吾、 冯 乃 超、 李 初 梨; 非 左 翼 的 徐 梵 澄、 杨 霁 云、 蒋 径 三、 巴 金、 徐 訏; 以 及 做 人 做 事 写 文 章 都 未 入 大 先 生 法 眼 的 四 条 汉 子
周 扬、 夏 衍、 田 汉、 阳 翰 笙 之 流。 其 他 如 内 山 完 造 和 他 的 日 籍 朋 友, 如 青 年 木 刻 家 群 体, 编 辑 家、 出 版 家 如 黎 烈 文、 曹 聚 仁、 李 小 峰、 黄 源、 孟 十 还、 陶 亢 德, 等 等。—— 参 照 许 广 平 的 记 忆, 是 鲁 迅 本 来 并 不 富 裕 的 时 光, 被 这 些 人 以 及 他 们 所 带 去 的 事 务, 肢 解、 耗 费、 耽 误 了。
总 括 起 来, 终 鲁 迅 一 生, 交 往 的 显 宦
或 名 流
不 多, 如 蔡 元 培、 宋 庆 龄、 朱 家 骅 等, 客 气 多 过 心 仪。 如 胡 适、 傅 斯 年、 罗 家 伦 等 学 而 优 则 仕
者, 尽 管 他 们 本 身 未 必 势 利 到 一 阔 脸 就 变
, 但 在 鲁 迅 一 边, 刻 意 疏 离 的 居 多。 其 毕 生 的 老 友, 不 过 陈 仪、 许 寿 裳、 宋 紫 佩、 张 协 和、 邵 文 镕 寥 寥 数 人 而 已。 同 学 少 年
时 期 的 交 往, 最 久 远 也 最 靠 得 住。
被 老 先 生 嫌 弃 并 鄙 夷 到 死 的, 如 陈 源、 顾 颉 刚、 梁 实 秋、 李 仲 揆、 钱 杏 村、 张 资 平、 施 蛰 存、 邵 洵 美、 吴 宓 等, 后 来 都 为 他 们 向 鲁 迅 施 放 过 的 暗 箭
而 付 出 了 高 昂 的 代 价。 但 事 实 证 明, 属 于 被 鲁 迅 误 伤
的, 或 者 只 是 因 鲁 迅 并 非 恶 意 的 玩 笑
而 受 到 冲 击 的, 也 不 在 少 数。 那 时 的 报 纸 刊 物 发 行 人、 主 编, 与 现 今 热 搜 话 题 的 楼 主
, 本 质 其 实 并 没 有 什 么 两 样。 找 一 个 由 头 引 发 论 争, 可 以 迅 速 提 升 话 题 的 热 度 并 增 加 刊 物 的 销 量。—— 大 先 生 乐 意 以 绍 兴 师 爷
的 笔 法、 睚 眦 必 报
的 表 象、 义 愤 填 膺
的 激 烈 参 与 其 中, 一 则 容 易 找 到 素 材, 嬉 笑 怒 骂 皆 成 文 章, 解 解 手 痒
; 二 则 可 以 换 取 不 菲 的 稿 费, 并 且 时 常 与 论 敌
们 在 报 馆 老 板 做 东 的 宴 席 上 谈 笑 风 生, 何 乐 不 为; 三 则 借 此 惩 恶 扬 善
而 赢 取 看 客 们 的 喝 彩, 展 现 文 化 战 线 上 反 围 剿
的 实 绩, 牢 固 树 立 并 维 护 宗 师 形 象。
鲁 迅 杂 文 中 呈 现 的 那 些 匪 夷 所 思 的 事 实, 那 些 论 争 的 机 锋 和 文 字, 那 些 至 今 依 然 能 焕 发 新 的 生 命 活 力 的 时 评, 那 些 魑 魅 魍 魉, 都 是 那 个 时 代 的 写 真。 他 的 热 心 冷 眼 观 尘 世, 针 砭 时 弊 刺 沉 疴
的 十 余 本 杂 文 集, 其 实 就 是 那 个 年 代 的 野 史
。——2 0世 纪8 0年 代, 甚 至 被 鲁 迅 研 究 学 界 誉 为 是 中 国 社 会 的 百 科 全 书
。 这 样 摇 曳 生 辉 而 又 多 彩 多 姿 的 百 科 全 书
, 比 起 国 共 双 方 下 大 力 官 修 的 国 史
, 尤 其 是 文 学 史
, 精 彩 多 矣! 传 神 多 矣!
四
南 社
名 诗 人 林 庚 白, 在 上 海 曾 经 慕 名 求 见 鲁 迅。 鲁 迅 对 有 诗 怪
之 称 的 他, 兴 趣 不 大, 于 是 避 而 不 见。 自 恃 才 高 的 林 庚 白, 吃 了 闭 门 羹
, 心 下 很 是 不 爽, 被 拒 绝 后 发 表 了 一 首《 七 律 》 寻 衅 滋 事
:
鲁 迅 文 章 久 自 雄, 痴 聋 如 许 殆 成 翁?
婢 知 通 谒 先 求 刺, 客 待 应 声 俨 候 虫。
毕 竟 犹 存 官 长 气, 寻 常 只 道 幕 僚 风。
景 云 里 畔 飘 檐 滴, 一 笑 先 生 技 未 穷!
很 喜 欢 林 庚 白 这 首 诗 中 颈 联 的 文 字。 虽 然 对 大 先 生 少 了 恭 敬, 但 颇 有 一 点 打 上 门 来
骂 阵, 以 其 人 之 道, 还 治 其 人 之 身
的 架 势。 鲁 迅 未 予 理 会, 不 知 是 不 屑, 还 是 没 有 精 力。 或 者 说 因 不 符 砭 锢 弊 常 取 类 型
的 作 战 原 则
而 未 回 应。—— 但 转 念 一 想, 类 似 挑 衅, 鲁 迅 若 一 一 理 会, 再 一 一 迎 战, 怕 也 忙 不 过 来。
这 个 小 例 子 也 说 明, 好 斗
, 绝 非 大 先 生 的 本 意。 读 鲁 迅 的 晚 年 日 记, 他 其 实 对 自 己 靠 写 杂 感
过 日 子, 颇 多 不 满, 但 严 峻 的 现 实, 又 令 他 无 可 如 何。 他 想 要 赶 快 做
的, 是 写 完《 中 国 文 学 史 》; 是 借 用 西 洋 的 文 法 句 法, 使 汉 语 言 文 字 的 表 达 丰 富 化; 他 甚 至 提 倡 并 鼓 吹 汉 语 言 文 字 的 拼 音 化
; 他 迫 切 希 望 印 行 以 数 十 年 之 功 收 集 起 来 的 汉 魏 碑 帖、 画 像 石 拓 本、 日 本 浮 世 绘 和 国 外 版 画, 以 提 升 国 民 的 美 学 水 准; 他 殷 殷 希 望 外 语 好 手 将 世 界 各 国 的 优 秀 文 艺 作 品 尽 快 翻 译 到 中 国 来。—— 唤 醒 民 众 并 启 蒙 教 化, 以 拿 来 主 义
的 精 神 去 芜 存 菁, 是 他 从 事 文 艺 工 作 的 初 心
。
他 从 来 没 有 把 自 己 的 杂 感
和 短 评
当 作 创 作
, 他 极 不 情 愿 被 贴 上 左
的 标 签 去 犁 地
拉 磨
或 者 登 高 喊 一 嗓 子
。 他 对 于 四 条 汉 子
之 流 的 厌 恶, 远 在 敌 人 之 上。—— 由 此 推 知, 作 家 或 文 艺 家 队 伍 如 果 被 左 公
长 期 领 导、 监 控、 奴 役, 以 鲁 迅 之 明, 根 本 没 法 适 应。 猜 想 他 一 定 会 掀 翻 桌 子, 拂 袖 而 去。 如 果 不 能 逃 开, 他 宁 愿 选 择 去 蹲 监 狱。
鲁 迅 预 感, 革 命 成 功 之 后, 自 己 将 极 有 可 能 穿 红 背 心 扫 马 路
。 从 这 个 意 义 上 讲, 鲁 迅 逝 世 在1 9 3 6年, 未 尝 不 是 选 择 了 最 恰 当 的 时 机。 他 无 法 预 料 到 自 己 身 后, 会 被 戴 上 纸 糊 的 假 冠
, 并 被 抬 到 半 天 云 里
, 接 受 一 轮 又 一 轮 的 朝 拜。 他 更 无 法 预 料 的, 是 被 追 授
了 若 干 谥 号
:
而 鲁 迅, 就 是 这 个 文 化 新 军 的 最 伟 大 和 最 英 勇 的 旗 手。 鲁 迅 是 中 国 文 化 革 命 的 主 将, 他 不 但 是 伟 大 的 文 学 家, 而 且 是 伟 大 的 思 想 家 和 伟 大 的 革 命 家。 鲁 迅 的 骨 头 是 最 硬 的, 他 没 有 丝 毫 的 奴 颜 和 媚 骨, 这 是 殖 民 地 半 殖 民 地 人 民 最 可 宝 贵 的 性 格。 鲁 迅 是 在 文 化 战 线 上, 代 表 全 民 族 的 大 多 数, 向 着 敌 人 冲 锋 陷 阵 的 最 正 确、 最 勇 敢、 最 坚 决、 最 忠 实、 最 热 忱 的 空 前 的 民 族 英 雄。 鲁 迅 的 方 向, 就 是 中 华 民 族 新 文 化 的 方 向。
( 毛 泽 东《 新 民 主 主 义 论 》)
九 个 ‘ 最’
, 很 有 几 分 滑 稽; 三 个 ‘ 家’
中 的 革 命 家
一 项, 也 颇 见 勉 强。 如 果 一 定 要 给 他 一 顶 革 命 家
的 桂 冠, 前 边 应 该 加 上 定 语: 文 化
。 他 曾 故 作 偏 激 地 主 张 不 读 中 国 书
, 他 在 古 籍 的 字 里 行 间 看 见 满 本 的 吃 人
, 他 提 倡 要 消 灭 方 块 字
, 他 辛 辣 地 嘲 讽 二 十 四 孝
, 他 不 客 气 地 以 中 医 为 有 意 无 意 的 骗 子
, 他 从 不 以 国 粹 京 剧 为 然, 他 还 公 然 讨 厌 剧 场 里 的 梅 兰 芳, 他 甚 至 不 以 茴 字 有 四 种 写 法
为 学 问, 他 精 心 锻 造 了 阿Q
这 个 最 具 代 表 性 的 被 侮 辱 和 被 损 害
者 的 形 象, 这 些 都 充 分 印 证 了 他 对 传 统 文 化
的 革 命 决 心。
缺 少 以 文 化
作 为 革 命 家
的 修 饰, 大 若 鲁 迅, 也 只 好 沦 为 棍 子
。 略 感 庆 幸 的 是, 在 那 个 荒 唐 而 漫 长 的 十 年 间, 还 有 他 的 作 品, 与 革 命 导 师 的 著 作, 以 及《 金 光 大 道 》 和 八 个 样 板 戏
同 在。 否 则, 汉 语 言 的 粗 鄙 和 堕 落, 将 万 劫 不 复。
五
在 祭 坛 上 躺 了 半 个 世 纪 的 鲁 迅, 终 于 不 耐 烦 了。 他 要 走 下 神 坛, 他 要 像 生 前 一 样 喜 欢 逗 趣, 并 经 常 保 持 笑 意。 他 的 脸 上, 不 能 只 有 横 眉 冷 对
。 要 他 重 新 接 地 气, 最 好 的 办 法, 是 读 他 的《 全 集 》, 体 会 他 的 母 亲 大 人 膝 下 敬 禀 者
以 及 怜 子 如 何 不 丈 夫
, 但 不 要 或 者 少 看 那 些 领 饷 银 的 专 家 们 的 注 解 和 笺 释, 也 不 必 去 读 他 们 的 研 究 成 果
。
另 外 一 个 便 捷 的 法 子, 便 是 看 看 他 的 朋 友 圈
。 在 亲 人 们、 朋 友 们、 学 生 们 的 眼 中, 甚 至 于 论 敌 们 的 眼 中, 大 鲁 迅 才 有 还 原 的 可 能。 读 鲁 迅, 不 论 得 出 的 结 论 是 什 么, 最 不 能 否 认 的, 也 是 他 毕 生 想 要 改 变 且 毕 生 为 之 奋 斗 的: 对 国 民 性 的 改 造, 对 腐 朽 专 制 制 度 的 重 构, 对 古 老 的 中 华 文 化 的 改 良。 用 先 生 自 己 早 年 的 话 来 说, 是 哀 其 不 幸, 怒 其 不 争
。
他 厌 恶 赵 家 的 狗
, 因 为 这 些 狗
, 可 以 时 常 肆 无 忌 惮 地 看 我 们 几 眼
。 他 不 希 望 读 书 人 成 为 孔 乙 己, 他 更 不 希 望 有 志 之 士 成 为 魏 连 殳、 范 爱 农, 他 尤 其 不 希 望 好 青 年 成 为 横 死 的 刘 和 珍、 柔 石。 他 不 仅 为 遍 地 的 阿 Q、 闰 土、 华 老 栓 和 祥 林 嫂, 也 为 夏 瑜 们 悲 哀 和 愤 怒。 他 幻 想 中 华 大 地 能 多 一 些 智 慧 而 坚 韧 的 墨 子 似 的 人 物, 多 一 些 舍 生 取 义 且 智 勇 兼 备 的 黑 色 的 人
( 小 说《 铸 剑 》 中 的 义 士)。 他 希 望 泱 泱 中 华, 能 够 创 造 一 个 全 新 的 时 代: 既 非 做 稳 了 奴 隶 的 时 代
, 更 不 是 欲 做 奴 隶 而 不 得 的 时 代
。
令 我 辈 依 然 悲 哀 和 愤 怒 的, 是 这 样 的 悲 哀 和 愤 怒
, 还 在 延 续 之 中, 且 丝 毫 没 有 衰 减 的 迹 象。 后 人 而 复 哀 后 人
, 其 无 后 乎!
诸 多 论 者 非 议 大 先 生 只 谈 破 坏
批 评
而 不 知 道 如 何 建 设
, 以 为 他 不 如 胡 适, 明 显 超 纲
了: 鲁 迅 终 其 一 生, 没 到 过 西 洋, 大 概 率 没 见 过 选 票。 虽 做 官 十 余 年, 但 只 做 到 大 约 的 副 厅 级, 没 玩 过 政 治, 更 不 是 政 治 家。
2 0 2 1年 9 月2 2日
于 深 圳 宝 安
钱 玄 同
一
看 热 播 电 视 剧《 觉 醒 时 代 》 中 的 钱 玄 同, 总 觉 得 有 一 些 脸 谱 化。 尤 其 在 表 现 他 与 周 豫 才 的 交 往 上, 两 人 太 不 平 等。 在 当 时, 周 豫 才 对 钱 玄 同, 并 没 有 那 般 的 居 高 临 下。
不 必 找 什 么 额 外 的 证 据, 单 看 那 个 时 期 两 人 的 通 信 内 容, 就 可 以 完 全 明 白。 钱 先 生 年 轻 时 好 动, 话 多, 嗓 门 高, 二 人 又 是 同 乡, 还 算 是 同 门 师 兄 弟, 说 他 们 相 互 之 间 打 情 骂 俏
, 也 不 为 过。 喜 欢 给 人 起 绰 号 的 周 豫 才, 为 这 位 同 窗 起 诨 名 曰 爬 来 爬 去
, 还 常 常 戏 称 其 为 爬 翁
。
二 人 交 恶, 以 已 发 现 的 资 料 来 看, 还 真 不 是 钱 玄 同 做 过 什 么 对 不 起 鲁 迅 的 事。 鲁 迅 去 世 后, 按 钱 先 生 的 回 忆, 是 将 他 们 的 疏 远 归 咎 于 鲁 迅 的 迁 怒
。 根 子 还 在 于 钱 先 生 与 周 作 人 成 了 莫 逆。1 9 2 9年 鲁 迅 北 归 省 亲 期 间, 与 钱 先 生 那 一 次 的 偶 遇, 无 论 是 钱 先 生 的 胖 滑 有 加
还 是 唠 叨 如 故
, 都 不 应 该 成 为 鲁 迅 厌 弃 老 朋 友