破帽遮颜

By 老 郁

《破帽遮颜》这样一本小书,完稿在鲁迅诞辰一百四十周年之际,不过是笔者遵循“视其所以、察其所由、观其所安”的古训,藉盘点鲁迅的社交对象而得窥大鲁迅“写真”之一二,当然称不上是什么专著。
窃得“破帽遮颜”为书名,笔者潜藏的小心思,当然是希望鲁迅脱去“高冠”,走下神坛,以展现先生作为“人”而不是作为“神”的一面。在鲁迅身上,也有凡俗人等的喜怒哀乐、挣扎和尘劳。而凡俗,才是一个人令人感到亲切的主因。
鲁迅长孙周令飞曾不止一次地呼吁要“还原鲁迅”。毕竟,当一位伟大人物展现出来的面貌,如果连至亲都感觉到陌生,那一定是走入了误区。好在,时代对先生作为“神”的迫切,已然衰减。而先生作为“人”的细枝末叶,尚可从他的“朋友圈”中,“遍访”得来。笔者这部小书,冀望能拾起一些鲁迅故交群落中被专家们有意无意忽视或无视的人和事,从而令老先生刀刻般的冷峻、一以贯之的“痛打落水狗”的形象,稍得消融。
倘若读者诸君,能从这本小册子中,读到带有体温的鲁迅,并且知道鲁迅生前,脸上常带笑意地跟年轻人玩闹,就已是莫大的欣慰了。

• Language: 中文
• Publisher: 老 郁
• Release date: Aug 3, 2022
• ISBN: 9781005867065

Book preview

《 破 帽 遮 颜- - -鲁 迅 和 他 的 朋 友 圈 》 自 序

老 郁

一

首 先 要 坦 白， 书 名 来 源 于 鲁 迅 先 生《 自 嘲 》 一 诗 中， 并 不 那 么 令 人 重 视 的 破 帽 遮 颜 过 闹 市， 漏 船 载 酒 泛 中 流 一 联。 该 诗 流 传 甚 广， 但 均 以 颈 联 的 横 眉 冷 对 千 夫 指， 俯 首 甘 为 孺 子 牛 为 全 诗 旨 要， 以 为 这 才 能 代 表 鲁 迅 精 神， 才 配 得 上 他 革 命 家 的 桂 冠。 但 人 到 中 年， 尤 其 在 读 过 先 生 晚 年 的 书 信、 旧 体 诗 之 后， 才 逐 渐 明 白 这 一 首《 自 嘲 》， 其 实 伤 心 人 别 有 怀 抱。

仔 细 推 敲、 揣 测 颔 联 的 破 帽 遮 颜 和 漏 船 载 酒， 联 系 起 先 生 曾 说 的 我 好 像 一 只 牛， 吃 的 是 草, 挤 出 来 的 是 奶、 血， 此 联 无 疑 蕴 含 了 颇 多 不 可 为 人 道 及 的 被 驱 使 的 无 奈 以 及 明 知 不 可 为 而 为 之 的 罕 见 悲 苦。 破 帽 和 漏 船 （ 初 稿 作 旧 帽 破 船）， 无 疑 是 先 生 对 自 己 无 情 解 剖 之 后 的 顾 影 自 谑， 也 更 有 理 由 成 为 鲁 迅 上 海 十 年 社 会 活 动 和 文 字 生 涯 的 带 有 自 我 调 侃 意 味 的 总 纲。 闹 市 转 身 不 易， 中 流 逆 楫 更 难。 通 观 全 诗， 窃 以 为， 该 诗 与 其 说 是 朋 友 间 应 酬 时 对 自 己 沪 上 劳 作 的 自 嘲， 毋 宁 说 是 对 自 己 文 墨 生 涯 的 另 类 自 挽。—— 其 硬 唱 凯 歌 的 幽 独， 到 晚 年 已 呈 疲 态。

佐 证 这 个 观 点 的 另 外 一 联 诗 是： 老 归 大 泽 菰 蒲 尽， 梦 坠 空 云 齿 发 寒。 （ 赠 许 寿 裳《 亥 年 残 秋 偶 作 》）

先 生 生 前， 帽 子 不 多， 也 不 常 戴。 但 一 度 鞋 儿 破， 帽 儿 破， 不 修 边 幅， 亦 是 实 情。 身 后， 帽 子 多 了 起 来， 且 巍 峨， 竟 至 于 厚 重， 加 上 坐 的 椅 子 又 分 外 地 高， 故 而 遮 颜， 长 达 半 个 多 世 纪 的 遮 颜， 竟 成 为 常 态。

窃 得 破 帽 遮 颜 为 书 名， 其 潜 藏 的 小 心 思， 当 然 是 希 望 透 过 先 生 的 日 常 交 往 对 象， 来 一 窥 人 世 间 真 实 的 鲁 迅—— 作 为 人 而 不 是 作 为 神 的 鲁 迅。 往 大 里 说， 是 响 应 鲁 迅 长 孙 周 令 飞 先 生 还 原 鲁 迅 的 号 召； 往 小 里 讲， 其 实 不 过 是 好 奇： 数 十 年 来， 数 以 百 计 的 吃 鲁 迅 饭 的 几 代 专 家， 是 如 何 把 命 题 作 文 写 到 著 作 等 身。 其 流 传， 又 贻 害 匪 浅。

好 在， 时 代 对 先 生 作 为 神 的 迫 切， 已 然 衰 减。 而 先 生 作 为 人 的 细 枝 末 叶， 尚 可 从 他 的 朋 友 圈 中， 遍 访 得 来。 笔 者 这 部 小 书， 冀 望 能 拾 起 一 些 鲁 迅 故 交 群 落 中 被 专 家 们 有 意 无 意 忽 视 或 无 视 的 人 和 事， 令 老 先 生 刀 刻 般 的 冷 峻、 一 以 贯 之 的 痛 打 落 水 狗 的 形 象， 稍 得 消 融。

二

我 就 是 写 十 万 百 万 字 的 哀 悼 鲁 迅 的 文 章， 于 鲁 迅 之 大， 原 是 不 能 再 加 上 以 毫 末， 而 于 我 自 己 之 小， 反 更 足 以 多 一 个 证 明。

这 是 著 名 作 家 郁 达 夫 先 生 在《 回 忆 鲁 迅 》 一 文 中 的 一 句 话， 戏 谑 中 见 爱 戴。 近 一 个 世 纪 以 来 的 鲁 迅 研 究 的 历 史， 以 及 产 生 的 所 谓 成 果， 已 经 不 断 地 印 证 了 达 夫 先 生 的 这 句 名 言。 鲁 迅 之 大， 是 既 成 事 实 的 存 在， 本 来 犯 不 着 各 色 人 等 来 添 砖 加 瓦， 更 何 况 利 用 他 来 充 作 工 具 甚 至 是 打 手。 他 顶 着 笔 杆 子 队 伍 总 司 令 的 名 号， 被 消 费、 被 利 用 了 半 个 多 世 纪， 该 歇 歇 了。

但 鲁 迅 之 小， 却 因 为 近 一 个 世 纪 来 的 无 数 人 等 的 刻 意 隐 讳 或 矫 饰， 甚 至 是 歪 曲， 似 乎 根 本 就 不 曾 存 在 过。—— 此 处 所 谓 的 小， 是 邓 云 乡 先 生 代 表 作《 红 楼 识 小 录 》 的 小， 是 萧 红、 郁 达 夫 回 忆 鲁 迅 系 列 文 章 中 展 现 出 来 的 鲁 迅 日 常 生 活 中 的 小， 是 皮 袍 下 面 藏 着 的 ‘ 小’ （ 见《 呐 喊· 一 件 小 事 》）， 而 非 渺 小 小 气， 或 者 卑 怯， 更 不 是 下 作。

余 生 也 晚， 待 到 知 道 有 一 位 神 一 般 的 鲁 迅 的 时 候， 已 经 是2 0世 纪8 0年 代 初。 还 是 通 过 选 入 初 中 语 文 课 本 的 一 篇 像 极 了 记 叙 文 而 不 是 小 说 的《 一 件 小 事 》。 学 过 这 篇 课 文 之 后， 时 隔 不 久， 便 是 举 国 上 下 轰 轰 烈 烈 地 纪 念 他 诞 辰 一 百 周 年。—— 尚 在 童 稚 之 年 的 我， 将 当 时 最 高 领 导 人 在 纪 念 大 会 上 的 讲 话， 与 延 安 时 期 最 高 领 导 人 关 于 鲁 迅 的 讲 话， 对 照 阅 读， 印 象 颇 深。 算 起 来， 那 已 是 四 十 年 前 的 旧 事 了。

这 样 的 一 本 小 书， 完 稿 在 鲁 迅 诞 辰 一 百 四 十 周 年 之 际， 绝 非 刻 意 要 加 入 什 么 合 唱， 不 过 是 偏 居 都 市 一 隅， 而 窃 喜 尚 可 抒 发 向 慕 前 贤 之 思。 坐 井 观 天， 抑 或 不 过 只 是 坐 井 观 景， 遵 循 视 其 所 以、 察 其 所 由、 观 其 所 安 的 古 训， 借 盘 点 鲁 迅 的 社 交 对 象 而 得 窥 大 鲁 迅 写 真 之 一 二， 不 亦 快 哉！

鲁 迅 的 朋 友 圈 中， 虽 然 高 低 贵 贱 各 不 相 同， 人 生 结 局 也 落 差 极 大， 但 心 地 善 良、 磊 落 坦 荡、 才 识 兼 具 者， 是 主 流。 被 镇 压 的 荆 有 麟， 被 钉 在 耻 辱 柱 上 的 汤 尔 和， 为 蒋 家 王 朝 尽 职 的 李 秉 中， 都 曾 经 与 大 先 生， 有 过 不 一 般 的 交 情， 但 倘 若 因 此 而 指 责 大 先 生 交 友 不 慎， 或 曰 被 蒙 蔽 甚 深， 甚 至 以 为 尊 者 讳 为 大 旗， 罔 言 他 们 曾 经 的 情 谊， 不 仅 浅 薄， 还 有 点 无 聊 了。

三

鲁 迅 的 战 友 和 学 生， 数 量 不 少。 笔 者 试 将 鲁 迅 的 笔 墨 生 涯， 大 体 划 分 为 三 个 阶 段：

第 一 阶 段， 前《 新 青 年 》 时 期， 时 间 大 致 在1 9 0 7～1 9 1 8。 这 一 时 期 也 是 鲁 迅 的 蛰 伏 期。 这 一 时 期 的 战 友， 最 重 要 的 是 同 志 加 兄 弟 的 周 作 人。 如 果 以 留 学 期 间 起 意 筹 办 并 未 诞 生 的 杂 志《 新 生 》 算， 许 寿 裳 也 算 一 个。 鲁 迅 在 这 个 阶 段 最 重 要 的 成 就， 是 并 非 刻 意 为 之 的 传 统 学 术 研 究。 其 重 要 成 果 如《 会 稽 郡 故 书 杂 集 》《 嵇 康 集 》、 汉 画 像 收 集、 旧 小 说 研 究， 等 等。 另 外 一 项 具 开 山 之 功 的 工 作， 是 兄 弟 俩 精 诚 合 作， 用 典 雅 的 古 汉 语 文 字 翻 译 并 出 版 了《 域 外 小 说 集 》， 可 惜 最 终 仅 仅 卖 出 二 十 套， 算 是 赔 本 买 卖。

第 二 阶 段，《 新 青 年 》 时 期， 时 间 大 致 在1 9 1 8～1 9 2 6。《 新 青 年 》 的 黄 金 年 代， 当 然 是 五 四 运 动 前 后。 史 料 表 明， 鲁 迅 绝 非 新 文 化 运 动 的 所 谓 主 将， 对 五 四 运 动 的 发 生 以 及 开 展， 也 并 未 如 后 来 教 科 书 宣 扬 的 那 般 上 心。 但 周 豫 才 成 为 鲁 迅， 主 要 凭 借《 新 青 年 》 这 块 阵 地， 却 是 事 实。 故 而 这 七 八 年 间， 统 以 《 新 青 年 》 时 期 视 之。 这 一 时 期， 是 鲁 迅 文 学 创 作 （ 不 是 文 字 写 作） 的 高 峰 期， 也 是 鲁 迅 的 成 熟 期。

《 新 青 年 》 核 心 团 体 的 完 全 散 掉， 或 远 遁 或 退 隐 或 高 升， 远 在1 9 2 6年 这 个 时 间 点 之 前， 大 约 是 在《 呐 喊 》 出 版 前 后。《 呐 喊 》 的 出 版， 成 就 了 鲁 迅 在 新 文 学 史 上 的 奠 基 人 地 位， 说 鲁 迅 名 利 双 收 也 不 为 过。 在 这 个2 0年 代 的 前 期， 也 是 鲁 迅 圈 粉 的 黄 金 时 期。 朋 辈 如 钱 玄 同、 胡 适 之、 李 守 常、 陈 独 秀、 刘 半 农， 加 上 弟 弟 周 作 人， 都 曾 经 一 同 在《 新 青 年 》 的 阵 地 里 战 斗 过。 交 好 的 郁 达 夫 和 林 语 堂， 文 学 研 究 会 的 沈 雁 冰、 郑 振 铎、 叶 圣 陶， 不 事 文 学 的 老 友 如 许 寿 裳、 马 幼 渔、 沈 兼 士、 许 季 上、 宋 子 佩、 齐 寿 山， 前 辈 如 蔡 元 培， 乡 贤 如 汤 尔 和， 则 都 是 他 白 话 小 说 的 崇 拜 者 和 文 学 革 命 的 坚 定 支 持 者。 学 生 辈 如 李 秉 中、 许 广 平、 高 长 虹、 荆 有 麟、 孙 伏 园 兄 弟、 许 钦 文 兄 妹、 魏 建 功、 未 名 四 杰 … … 则 成 了 他 最 忠 实 的 拥 趸。

第 三 阶 段， 左 翼 时 期， 时 间 大 致 在1 9 2 7～1 9 3 6。 这 是 鲁 迅 开 宗 立 派 的 时 期， 也 是 鲁 迅 的 战 斗 期—— 但 在 延 安 看 来， 这 也 是 组 织 对 他 的 统 战 期。 这 个 时 期 交 了 不 少 新 朋 友， 自 然 也 是 青 年 朋 友 居 多。 最 大 者 如 瞿 秋 白、 沈 雁 冰； 逊 一 等 的 如 柔 石、 冯 雪 峰、 张 光 人 （ 胡 风）、 萧 红、 曹 靖 华； 再 逊 一 等 如 聂 绀 弩、 徐 懋 庸、 萧 军、 郑 振 铎、 唐 弢、 萧 三、 丁 玲、 白 莽， 等 等。 外 加 化 敌 为 友 的 成 仿 吾、 冯 乃 超、 李 初 梨； 非 左 翼 的 徐 梵 澄、 杨 霁 云、 蒋 径 三、 巴 金、 徐 訏； 以 及 做 人 做 事 写 文 章 都 未 入 大 先 生 法 眼 的 四 条 汉 子 周 扬、 夏 衍、 田 汉、 阳 翰 笙 之 流。 其 他 如 内 山 完 造 和 他 的 日 籍 朋 友， 如 青 年 木 刻 家 群 体， 编 辑 家、 出 版 家 如 黎 烈 文、 曹 聚 仁、 李 小 峰、 黄 源、 孟 十 还、 陶 亢 德， 等 等。—— 参 照 许 广 平 的 记 忆， 是 鲁 迅 本 来 并 不 富 裕 的 时 光， 被 这 些 人 以 及 他 们 所 带 去 的 事 务， 肢 解、 耗 费、 耽 误 了。

总 括 起 来， 终 鲁 迅 一 生， 交 往 的 显 宦 或 名 流 不 多， 如 蔡 元 培、 宋 庆 龄、 朱 家 骅 等， 客 气 多 过 心 仪。 如 胡 适、 傅 斯 年、 罗 家 伦 等 学 而 优 则 仕 者， 尽 管 他 们 本 身 未 必 势 利 到 一 阔 脸 就 变， 但 在 鲁 迅 一 边， 刻 意 疏 离 的 居 多。 其 毕 生 的 老 友， 不 过 陈 仪、 许 寿 裳、 宋 紫 佩、 张 协 和、 邵 文 镕 寥 寥 数 人 而 已。 同 学 少 年 时 期 的 交 往， 最 久 远 也 最 靠 得 住。

被 老 先 生 嫌 弃 并 鄙 夷 到 死 的， 如 陈 源、 顾 颉 刚、 梁 实 秋、 李 仲 揆、 钱 杏 村、 张 资 平、 施 蛰 存、 邵 洵 美、 吴 宓 等， 后 来 都 为 他 们 向 鲁 迅 施 放 过 的 暗 箭 而 付 出 了 高 昂 的 代 价。 但 事 实 证 明， 属 于 被 鲁 迅 误 伤 的， 或 者 只 是 因 鲁 迅 并 非 恶 意 的 玩 笑 而 受 到 冲 击 的， 也 不 在 少 数。 那 时 的 报 纸 刊 物 发 行 人、 主 编， 与 现 今 热 搜 话 题 的 楼 主， 本 质 其 实 并 没 有 什 么 两 样。 找 一 个 由 头 引 发 论 争， 可 以 迅 速 提 升 话 题 的 热 度 并 增 加 刊 物 的 销 量。—— 大 先 生 乐 意 以 绍 兴 师 爷 的 笔 法、 睚 眦 必 报 的 表 象、 义 愤 填 膺 的 激 烈 参 与 其 中， 一 则 容 易 找 到 素 材， 嬉 笑 怒 骂 皆 成 文 章， 解 解 手 痒； 二 则 可 以 换 取 不 菲 的 稿 费， 并 且 时 常 与 论 敌 们 在 报 馆 老 板 做 东 的 宴 席 上 谈 笑 风 生， 何 乐 不 为； 三 则 借 此 惩 恶 扬 善 而 赢 取 看 客 们 的 喝 彩， 展 现 文 化 战 线 上 反 围 剿 的 实 绩， 牢 固 树 立 并 维 护 宗 师 形 象。

鲁 迅 杂 文 中 呈 现 的 那 些 匪 夷 所 思 的 事 实， 那 些 论 争 的 机 锋 和 文 字， 那 些 至 今 依 然 能 焕 发 新 的 生 命 活 力 的 时 评， 那 些 魑 魅 魍 魉， 都 是 那 个 时 代 的 写 真。 他 的 热 心 冷 眼 观 尘 世, 针 砭 时 弊 刺 沉 疴 的 十 余 本 杂 文 集， 其 实 就 是 那 个 年 代 的 野 史。——2 0世 纪8 0年 代， 甚 至 被 鲁 迅 研 究 学 界 誉 为 是 中 国 社 会 的 百 科 全 书。 这 样 摇 曳 生 辉 而 又 多 彩 多 姿 的 百 科 全 书， 比 起 国 共 双 方 下 大 力 官 修 的 国 史， 尤 其 是 文 学 史， 精 彩 多 矣！ 传 神 多 矣！

四

南 社 名 诗 人 林 庚 白， 在 上 海 曾 经 慕 名 求 见 鲁 迅。 鲁 迅 对 有 诗 怪 之 称 的 他， 兴 趣 不 大， 于 是 避 而 不 见。 自 恃 才 高 的 林 庚 白， 吃 了 闭 门 羹， 心 下 很 是 不 爽， 被 拒 绝 后 发 表 了 一 首《 七 律 》 寻 衅 滋 事：

鲁 迅 文 章 久 自 雄， 痴 聋 如 许 殆 成 翁？

婢 知 通 谒 先 求 刺， 客 待 应 声 俨 候 虫。

毕 竟 犹 存 官 长 气， 寻 常 只 道 幕 僚 风。

景 云 里 畔 飘 檐 滴， 一 笑 先 生 技 未 穷！

很 喜 欢 林 庚 白 这 首 诗 中 颈 联 的 文 字。 虽 然 对 大 先 生 少 了 恭 敬， 但 颇 有 一 点 打 上 门 来 骂 阵， 以 其 人 之 道， 还 治 其 人 之 身 的 架 势。 鲁 迅 未 予 理 会， 不 知 是 不 屑， 还 是 没 有 精 力。 或 者 说 因 不 符 砭 锢 弊 常 取 类 型 的 作 战 原 则 而 未 回 应。—— 但 转 念 一 想， 类 似 挑 衅， 鲁 迅 若 一 一 理 会， 再 一 一 迎 战， 怕 也 忙 不 过 来。

这 个 小 例 子 也 说 明， 好 斗， 绝 非 大 先 生 的 本 意。 读 鲁 迅 的 晚 年 日 记， 他 其 实 对 自 己 靠 写 杂 感 过 日 子， 颇 多 不 满， 但 严 峻 的 现 实， 又 令 他 无 可 如 何。 他 想 要 赶 快 做 的， 是 写 完《 中 国 文 学 史 》； 是 借 用 西 洋 的 文 法 句 法， 使 汉 语 言 文 字 的 表 达 丰 富 化； 他 甚 至 提 倡 并 鼓 吹 汉 语 言 文 字 的 拼 音 化； 他 迫 切 希 望 印 行 以 数 十 年 之 功 收 集 起 来 的 汉 魏 碑 帖、 画 像 石 拓 本、 日 本 浮 世 绘 和 国 外 版 画， 以 提 升 国 民 的 美 学 水 准； 他 殷 殷 希 望 外 语 好 手 将 世 界 各 国 的 优 秀 文 艺 作 品 尽 快 翻 译 到 中 国 来。—— 唤 醒 民 众 并 启 蒙 教 化， 以 拿 来 主 义 的 精 神 去 芜 存 菁， 是 他 从 事 文 艺 工 作 的 初 心。

他 从 来 没 有 把 自 己 的 杂 感 和 短 评 当 作 创 作， 他 极 不 情 愿 被 贴 上 左 的 标 签 去 犁 地 拉 磨 或 者 登 高 喊 一 嗓 子。 他 对 于 四 条 汉 子 之 流 的 厌 恶， 远 在 敌 人 之 上。—— 由 此 推 知， 作 家 或 文 艺 家 队 伍 如 果 被 左 公 长 期 领 导、 监 控、 奴 役， 以 鲁 迅 之 明， 根 本 没 法 适 应。 猜 想 他 一 定 会 掀 翻 桌 子， 拂 袖 而 去。 如 果 不 能 逃 开， 他 宁 愿 选 择 去 蹲 监 狱。

鲁 迅 预 感， 革 命 成 功 之 后， 自 己 将 极 有 可 能 穿 红 背 心 扫 马 路。 从 这 个 意 义 上 讲， 鲁 迅 逝 世 在1 9 3 6年， 未 尝 不 是 选 择 了 最 恰 当 的 时 机。 他 无 法 预 料 到 自 己 身 后， 会 被 戴 上 纸 糊 的 假 冠， 并 被 抬 到 半 天 云 里， 接 受 一 轮 又 一 轮 的 朝 拜。 他 更 无 法 预 料 的， 是 被 追 授 了 若 干 谥 号：

而 鲁 迅， 就 是 这 个 文 化 新 军 的 最 伟 大 和 最 英 勇 的 旗 手。 鲁 迅 是 中 国 文 化 革 命 的 主 将， 他 不 但 是 伟 大 的 文 学 家， 而 且 是 伟 大 的 思 想 家 和 伟 大 的 革 命 家。 鲁 迅 的 骨 头 是 最 硬 的， 他 没 有 丝 毫 的 奴 颜 和 媚 骨， 这 是 殖 民 地 半 殖 民 地 人 民 最 可 宝 贵 的 性 格。 鲁 迅 是 在 文 化 战 线 上， 代 表 全 民 族 的 大 多 数， 向 着 敌 人 冲 锋 陷 阵 的 最 正 确、 最 勇 敢、 最 坚 决、 最 忠 实、 最 热 忱 的 空 前 的 民 族 英 雄。 鲁 迅 的 方 向， 就 是 中 华 民 族 新 文 化 的 方 向。 （ 毛 泽 东《 新 民 主 主 义 论 》）

九 个 ‘ 最’， 很 有 几 分 滑 稽； 三 个 ‘ 家’ 中 的 革 命 家 一 项， 也 颇 见 勉 强。 如 果 一 定 要 给 他 一 顶 革 命 家 的 桂 冠， 前 边 应 该 加 上 定 语： 文 化。 他 曾 故 作 偏 激 地 主 张 不 读 中 国 书， 他 在 古 籍 的 字 里 行 间 看 见 满 本 的 吃 人， 他 提 倡 要 消 灭 方 块 字， 他 辛 辣 地 嘲 讽 二 十 四 孝， 他 不 客 气 地 以 中 医 为 有 意 无 意 的 骗 子， 他 从 不 以 国 粹 京 剧 为 然， 他 还 公 然 讨 厌 剧 场 里 的 梅 兰 芳， 他 甚 至 不 以 茴 字 有 四 种 写 法 为 学 问， 他 精 心 锻 造 了 阿Q这 个 最 具 代 表 性 的 被 侮 辱 和 被 损 害 者 的 形 象， 这 些 都 充 分 印 证 了 他 对 传 统 文 化 的 革 命 决 心。

缺 少 以 文 化 作 为 革 命 家 的 修 饰， 大 若 鲁 迅， 也 只 好 沦 为 棍 子。 略 感 庆 幸 的 是， 在 那 个 荒 唐 而 漫 长 的 十 年 间， 还 有 他 的 作 品， 与 革 命 导 师 的 著 作， 以 及《 金 光 大 道 》 和 八 个 样 板 戏 同 在。 否 则， 汉 语 言 的 粗 鄙 和 堕 落， 将 万 劫 不 复。

五

在 祭 坛 上 躺 了 半 个 世 纪 的 鲁 迅， 终 于 不 耐 烦 了。 他 要 走 下 神 坛， 他 要 像 生 前 一 样 喜 欢 逗 趣， 并 经 常 保 持 笑 意。 他 的 脸 上， 不 能 只 有 横 眉 冷 对。 要 他 重 新 接 地 气， 最 好 的 办 法， 是 读 他 的《 全 集 》， 体 会 他 的 母 亲 大 人 膝 下 敬 禀 者 以 及 怜 子 如 何 不 丈 夫， 但 不 要 或 者 少 看 那 些 领 饷 银 的 专 家 们 的 注 解 和 笺 释， 也 不 必 去 读 他 们 的 研 究 成 果。

另 外 一 个 便 捷 的 法 子， 便 是 看 看 他 的 朋 友 圈。 在 亲 人 们、 朋 友 们、 学 生 们 的 眼 中， 甚 至 于 论 敌 们 的 眼 中， 大 鲁 迅 才 有 还 原 的 可 能。 读 鲁 迅， 不 论 得 出 的 结 论 是 什 么， 最 不 能 否 认 的， 也 是 他 毕 生 想 要 改 变 且 毕 生 为 之 奋 斗 的： 对 国 民 性 的 改 造， 对 腐 朽 专 制 制 度 的 重 构， 对 古 老 的 中 华 文 化 的 改 良。 用 先 生 自 己 早 年 的 话 来 说， 是 哀 其 不 幸， 怒 其 不 争。

他 厌 恶 赵 家 的 狗， 因 为 这 些 狗， 可 以 时 常 肆 无 忌 惮 地 看 我 们 几 眼。 他 不 希 望 读 书 人 成 为 孔 乙 己， 他 更 不 希 望 有 志 之 士 成 为 魏 连 殳、 范 爱 农， 他 尤 其 不 希 望 好 青 年 成 为 横 死 的 刘 和 珍、 柔 石。 他 不 仅 为 遍 地 的 阿 Q、 闰 土、 华 老 栓 和 祥 林 嫂， 也 为 夏 瑜 们 悲 哀 和 愤 怒。 他 幻 想 中 华 大 地 能 多 一 些 智 慧 而 坚 韧 的 墨 子 似 的 人 物， 多 一 些 舍 生 取 义 且 智 勇 兼 备 的 黑 色 的 人 （ 小 说《 铸 剑 》 中 的 义 士）。 他 希 望 泱 泱 中 华， 能 够 创 造 一 个 全 新 的 时 代： 既 非 做 稳 了 奴 隶 的 时 代， 更 不 是 欲 做 奴 隶 而 不 得 的 时 代。

令 我 辈 依 然 悲 哀 和 愤 怒 的， 是 这 样 的 悲 哀 和 愤 怒， 还 在 延 续 之 中， 且 丝 毫 没 有 衰 减 的 迹 象。 后 人 而 复 哀 后 人， 其 无 后 乎！

诸 多 论 者 非 议 大 先 生 只 谈 破 坏 批 评 而 不 知 道 如 何 建 设， 以 为 他 不 如 胡 适， 明 显 超 纲 了： 鲁 迅 终 其 一 生， 没 到 过 西 洋， 大 概 率 没 见 过 选 票。 虽 做 官 十 余 年， 但 只 做 到 大 约 的 副 厅 级， 没 玩 过 政 治， 更 不 是 政 治 家。

2 0 2 1年 9 月2 2日

于 深 圳 宝 安

钱 玄 同

一

看 热 播 电 视 剧《 觉 醒 时 代 》 中 的 钱 玄 同， 总 觉 得 有 一 些 脸 谱 化。 尤 其 在 表 现 他 与 周 豫 才 的 交 往 上， 两 人 太 不 平 等。 在 当 时， 周 豫 才 对 钱 玄 同， 并 没 有 那 般 的 居 高 临 下。

不 必 找 什 么 额 外 的 证 据， 单 看 那 个 时 期 两 人 的 通 信 内 容， 就 可 以 完 全 明 白。 钱 先 生 年 轻 时 好 动， 话 多， 嗓 门 高， 二 人 又 是 同 乡， 还 算 是 同 门 师 兄 弟， 说 他 们 相 互 之 间 打 情 骂 俏， 也 不 为 过。 喜 欢 给 人 起 绰 号 的 周 豫 才， 为 这 位 同 窗 起 诨 名 曰 爬 来 爬 去， 还 常 常 戏 称 其 为 爬 翁。

二 人 交 恶， 以 已 发 现 的 资 料 来 看， 还 真 不 是 钱 玄 同 做 过 什 么 对 不 起 鲁 迅 的 事。 鲁 迅 去 世 后， 按 钱 先 生 的 回 忆， 是 将 他 们 的 疏 远 归 咎 于 鲁 迅 的 迁 怒。 根 子 还 在 于 钱 先 生 与 周 作 人 成 了 莫 逆。1 9 2 9年 鲁 迅 北 归 省 亲 期 间， 与 钱 先 生 那 一 次 的 偶 遇， 无 论 是 钱 先 生 的 胖 滑 有 加 还 是 唠 叨 如 故， 都 不 应 该 成 为 鲁 迅 厌 弃 老 朋 友