Min vej østover: Rusland, Sibirien, Baltikum, Ukraine, Centralasien, Kaukasus.

By Thomas Petersen

Bogen rummer et helt livs arbejde med Sovjetunionen og Rusland. Forfatteren (født 1938) har som historiker og slavist gennem 35 år forsket og undervist i Ruslands historie ved Slavisk institut, Aarhus Universitet. Bogen præsenterer viden, refleksioner, erfaringer samt er hav af oplevelser fra studier og fra mere end 50 rejser. Til et område i verden, der i geografi og mentalitet er os i Vesten både så nært og alligevel så fjernt. Et livs arbejde med et enormt land og med et imperium – der efter en omtumlet historie og efter mere end tre århundreders eksistens gik i opløsning i 1991. Bogen rummer selvstændige kapitler om Moskva og Skt. Petersborg. Desuden om den russiske provins, om Kaukasus, Sibirien, Ukraine, Baltikum, Centralasien samt om Armenien, Aserbajdsjan og Georgien. I forbindelse med Georgien en beretning om et eksklusivt møde med murbrækkeren, udenrigsministeren og præsidenten Eduard Sjevardnadse. Bogen afsluttes med et meget personligt præget essay om forfatterens baggrund og om hans liv før vejen mod øst. Den er skrevet i en causerende og letlæselig stil, der blander faktuelt stof med det reflekterende og personlige.



"Petersen forteller med innlevelse og kjærlighed til land og mennesker. Bogens brede kulturelle utgangspunkt bidrar til at leserne får et bedre grunnlag for å forstå kompleksiteten og det motsetningsfylte i Russland. Det er resultatet av en stor innsats som lærer og formidler af kunnskap. Underholdende. Petersen nøyer seg ikke med at referere det han ser og tenker han folder ut sine omfattende kunnskaper om historie og kultur med en entusiasme, som river leserne med".

Ingvild Broch, Tromsø, om net-udgaven af bogen i Nordisk Østforum

• Language: Dansk
• Publisher: Books on Demand
• Release date: Jan 30, 2014
• ISBN: 9788771451658

Thomas Petersen

Thomas Petersen (født 1938) er uddannet historiker og var fra 1966 til 2000 ansat på Aarhus Universitet med Ruslands historie, kultur og samfundsforhold som forsknings- og undervisningsområde. Han udgav i 2010 bogen "Min vej østover", hvis indhold er en blanding af viden, reflektioner og rejseopleelser fra et halvt århundredes beskæftigelse med vor store nabo mod øst.

Book preview

Petersen

MOSKVA – EN METROPOL MED MANGE BETYDNINGER

På overfladen lignede Moskva i efteråret 1990 sig selv fra mine tidligere besøg. Lige så larmende, livsfarlig og enerverende byens trafik-inferno kunne være om dagen – lige så uddød syntes byen at være efter klokken 23, når restauranterne lukkede. Hvor var dens ni millioner mennesker henne efter lukke- og slukketid? Tilsyneladende ikke på gaderne, der var lige så mennesketomme, som jeg kendte det fra tidligere besøg. Nogle af Moskvas indbyggere kørte naturligvis under jorden med metroen, men tilsyneladende også her blot på vej hjem i seng. Enten sad de og småslumrede, memorerede måske en forsvarstale med henblik på hjemkomsten og mødet med fruen – eller også læste de i en tyk bog, gerne en af klassikerne. Naturligvis fandtes der listige og interessante steder i millionbyen, men de skiltede i hvert fald ikke med det, og normalt var de kun kendt af en indviet kreds. Nogle af disse steder bevægede sig naturligvis på kanten af eller på den forkerte side af loven. Men på trods af mange genkendelige ting var der alligevel i efteråret 1990 også mange nye fænomener i hovedstaden.

Som for eksempel teltlejren eller rettere sagt papkasselejren på den grønne trekant foran det i 2007 nedrevne gigantomaniske hotel Rossija i byens hjerte. Oprindelig var det bygget i 1960´erne til at huse den hvert fjerde år tilbagevendende partikongres og de halvårlige møder i Den øverste Sovjet. Imellem disse officielle begivenheder fungerede hotellet som et ganske almindeligt turisthotel. Nu i 1990 lagde det rum til folkets repræsentanter i den - nu under perestrojka-vilkår - valgte Folkekongres. Papkasselejren var strategisk placeret på det sted, hvor de deputerede til netop Folkekongressen hver dag skulle passere to gange for at komme fra deres hotel og til deres arbejde i Kreml. Hvis al utilfredshed hos hele Sovjetunionens næsten 300 mio. mennesker var koncentreret her, kunne man have kaldt det heldigt sluppet. Men sådan var det slet ikke. Lignende protest-lejre fandtes overalt i det enorme land – nogle permanente, andre etableret ad hoc.

Her ved foden af Kremls tykke røde mure var tilsyneladende alle former for util-fredshed repræsenteret. Den kom fra Usbekistan i Centralasien, fra Kiev i Ukraine, fra Ural, fra tatarernes land ved Volga, fra Sibirien – for blot at nævne et lille udvalg af den brogede flok. Utilfredsheden og vreden gjorde luften tyk, og den handlede om brud på menneskerettigheder, om social og retslig uretfærdighed og om nationale krænkelser af enhver art. Nogle af de utilfredse mennesker havde et klart politisk, religiøst eller socialt budskab, andre var blot krakilere – som de findes i ethvert samfund. Men utilfredshedens mennesker i Moskva var fælles om en urokkelig tiltro til ordets magt – i såvel dets mundtlige som dets skriftlige form. På alenlangt bordpapir eller andet forhåndenværende materiale berettede mennesker deres historie og hængte den op på deres papkassetelt – beskyttet med plastic eller andre forhåndenværende hjælpemidler.

Historierne berettede om menneskelig nedværdigelse, om uretfærdig og uretmæssig anbringelse på psykiatriske anstalter, om gamle menneskers sociale nød og ensomhed og om mødres bekymring for deres sønners skæbne i de væbnede styrker. Retfærdige ønsker, retfærdige krav, som havde en berettiget forventning om at blive hørt eller læst. Min kone Lisbeth og jeg stødte på en lille pige, omkring syv år gammel – midt på et hundrede meter bredt, stærkt befærdet hovedstrøg klos op ad teltlejren. Forsømt så hun ud, tale ville eller kunne hun ikke, hendes strømper var trådt igennem, barfodet og tyndt klædt på lignede hun mest af alt en trist skæbne. Hvad skulle vi danskere på et kort ophold i Moskva stille op med hende? Vi var på vej til at blive samlet op af en bus for at drage til næste punkt på programmet. Selvfølgelig! Vi kunne da bare aflevere hende til de gode mennesker i teltlejren, dem med de retfærdige krav og gode hensigter. Men de ville ikke have hende. – Protivnyje ljudi, modbydelige mennesker! var deres reaktion, fulgt af tilføjelsen. – Tsygane, Sigøjnere!!!. Ak ja, heller ikke her i den russiske hovedstad var der altid sammenfald mellem tanke og praksis.

Teltlejrens protester, skrevet som de var med tætskreven og ofte svært læselig håndskrift på alenlange lister, hvilede på en urokkelig tillid til ordets magt. Med Gorbat-jov var det offentlige ord blevet friere. Glasnost – systembestemt ytringsfrihed – var det ny-russiske ord for fænomenet. Johannes-evangeliet har blandt de fire evangelier altid spillet en ganske særlig rolle i Den russisk-ortodokse Kirke. Det hænger formodentlig sammen med, at evangelisten Johannes i udpræget grad betoner Guds herlighed, blandt andet ved at påske og pinse hos ham falder sammen i tolkningen af opstandelsens betydning. Johannes-evangeliet indledes i let forkortet version med ordene: I begyndelsen var Ordet, og Ordet var hos Gud. Det er en sætning, der har spillet en umådelig stor rolle i Ruslands såvel gejstlige som generelle kulturhistoriske udvikling. Når ordet var hos Gud, måtte det jo være helligt. Når hertil lægges, at det skriftsprog, som slaverne fik fra Byzans sammen med kristendommen omkring 1000-tallet, i første række udelukkende var et gejstligt sprog, som de gejstlige tekster iklædtes, betød det, at ord var hellige. Og hvis forkerte ord blev anvendt, var de tilsvarende u-hellige, det vil sige kætterske. Det gjaldt altså om at værne om de rigtige ord. Det levede såvel kirken som senere staten op til ved at censurere det skrevne ord og derfor bestemme, hvad der var de rigtige ord. Før 1917-revolutionen varetog den ortodokse gejstlighed og tsarmagt i hellig samdrægtighed og med nidkærhed denne opgave, og efter 1917 gik stafetten videre til den nye ideologis beskyttere. Det vil sige til Partiet og KGB samt de to instansers gejstlighed i form af partisekretærer og agenter på alle niveauer.

Med ytringsfrihedens, markedsøkonomiens og reklamernes indmarch i slutningen af 1980´erne og i 1990´erne gik der erosion i sproget. Pludselig opdagede såvel magthavere og politikere som ganske almindelige mennesker, at ord ikke længere behøvede at være absolutte størrelser med et ganske bestemt betydningsindhold. Ordene kunne bruges i mange forskellige sammenhænge, og de kunne misbruges. Samme ord kunne betyde vidt forskellige ting, de kunne sprede divergerende versioner af samme fænomen, de kunne oven i købet udtrykke løgne. Det havde de også kunnet, mens sovjetmagten endnu bestemte, hvad der var rigtigt og forkert. Men den gang var sandhed og løgn på en måde sat i system. Når man kendte koden, kunne ordene afkodes og derved måske aflokkes sandheden eller dele af den. Nu var der ikke længere noget system. Alle mulige interesser – økonomiske, politiske, kulturelle, statslige, offentlige, private – havde hver deres sandhed. Som hver især krævede et særligt sæt afkodningsmekanismer.

Anderledes tidligere, hvor et ord var et ord, og hvor det kun havde én betydning – ligesom i den hellige skrift. Men med et sæt af afkodningsmekanismer kunne man godt finde ud af, hvad de også stod for. Jeg har altid over for mine studerende understreget, at jo mere man i Sovjetunionen for eksempel i det offentlige rum fremhævede enheden og sammenholdet mellem det politiske liv og samfundet, des mere vidnede det om, at der netop på dette punkt eksisterede et problem. Partiavisen Pravdas leder var dagligt et mønstereksempel på dette. Først en masse positivt og lovprisninger af et samfunds-fænomen – og så til sidst nogle få linjer om, hvad der skulle rettes. I realiteten behø-vede partifunktionæren kun læse de sidste linjer i lederen. Når dens anonyme forfatter fremhævede et eller andet mindre heldigt, var det ensbetydende med en befaling til alle relevante organer om snarest at gøre noget ved problemet. Formynderstaten havde talt. Samme stat havde også til stadighed behov for at fremhæve det positive, det ønskvær-dige og de nødvendige skridt, der skulle tages. Og da den jo havde monopol på sandhe-den og samtidig kontrollerede alle informationskilder – den skrevne presse, radio og tv, forlagene, uddannelsessystemet – var det ikke noget problem at få det rigtige budskab formidlet. Det var vigtigt at demonstrere enheden og enigheden mellem folket og partiet/staten. Men befolkningen havde som regel også sin egen dagsorden. Den havde lært at læse dette æsop-sprog mellem linjerne. En lille del af befolkningen lyttede til uden-landske radiostationer – for så vidt de ikke var forstyrret af støjsendere. Den skabte også begrebet Samizdat. Det vil sige mere eller mindre offentlig kendte undergrundsforlag, der ved afskrift eller primitive trykkemetoder sørgede for, at også alternative budskaber kom ud.

Kongrespaladset i Kreml. Bygget primo 1960´erne til hvert femte år at huse kommunistpartiets femtusind-tallige kongres. Tjente endvidere som anneks for Bolsjoj-teatret, i dag væsentligst koncertsal.

I teltlejren troede man stadig på ordenes magt, og med den udvidede ytringsfrihed som våben og med troen i behold gjaldt det nu blot om at anvende så mange ord som muligt. Og indholdet måtte da tale sit tydelige sprog uden hensyntagen til, hvordan det rent praktisk blev lanceret. Men teltlejrens beboere opdagede hurtigt, at med ytringsfriheden fulgte også mindre respekt, mindre opmærksomhed, måske endog ligegyldighed over for det skrevne ord. Forfattere, der enten frivilligt eller tvungent gik i eksil i udlandet i for eksempel 1970´erne, klagede ofte over, at der ikke længere blev lagt mærke til det, de skrev. Det var i deres øjne blevet ligegyldigt, hvad de skrev eller, om de overhovedet skrev noget. Ikke engang myndighederne i det nye hjemland bemærkede måske, at de publicerede en ny bog. Derhjemme kunne vi da i det mindste regne med at blive læst af KGB, var ofte deres bitre kommentar.

Hvor blev ovennævnte lille pige af? Vi kan ikke vide det, men hendes skæbne er med garanti ikke blevet en dans på roser. Og i dag har hun fået følgeskab af mange andre kategorier af børn, der frister en kummerlig tilværelse på banegårde, i kælderhalse eller i en papkasse på gaden. Antallet af hjem- og forældreløse børn er vokset enormt i de store byer, hvor de er ofre for forældrenes druk, for misbrug, vold, narko, for samfundets ligegyldighed eller for den generelle fattigdom. Selv det ret grovmaskede sociale sikkerhedsnet, som absolut ikke var eftertragtelsesværdigt set med vore øjne, men som sovjetmagten eller samfundet trods alt holdt under sådanne skæbner, forsvandt stort set med markedsøkonomiens indmarch. Privat barmhjertighed af enhver art – hvad enten den er udenlandsk eller hjemlig – er i dag ofte det eneste værn mod sultedød, vold eller anden misbrug. Under præsident Putin fik udenlandske hjælpeorganisationer beskåret deres bevægelses- og handlefrihed væsentligt – angiveligt, fordi de også har bedrevet anden virksomhed. Til gengæld er der kommet mere styr på den offentlige forsorg – men der er unægtelig lang vej igen, før Rusland på det punkt når et i vore øjne acceptabelt og menneskeligt niveau.

Fænomenet hjemløse børn (besprisornyje deti, det vil sige børn uden tilsyn, blev de kaldt) kendtes også i 1920´ernes Sovjetunion – dengang var de ofre for revolution, borgerkrig og familiers opløsning. Den gang forsøgte myndighederne i bogstaveligste forstand at indfange de ofte halvvilde børn og anbringe dem i store børnelejre, der administrativt af en eller anden besynderlig grund var blevet underlagt det hemmelige politi. Den også i Vesten kendte (i hvert fald i 1970´erne, hvor hans teorier tiltalte mange pædagoger, og hvor i hvert fald Tvind-folket forlæste sig på ham) og i nogle kredse forkætrede pædagog Anton Makarenko (1888-1939) tjente sine pædagogiske sporer ved at arbejde med disse børnelejre. Hans pædagogik gik meget forkortet ud på, at læreren gradvist gjorde gruppen selvstyrende for så til sidst at overlade den til selvforvaltning. Gruppeopdragelse, gruppepres, individets undertrykkelse og andre begreber kan man hæfte på metoden – positivt eller negativt ladede, alt efter politisk temperament. I den givne sammenhæng i 1920´ernes Sovjetunion havde metoden givet sin berettigelse og kunne fremvise positive resultater. Desværre kom denne specialpædagogik imidlertid også til at sætte sit præg på sovjetskolens normalpædagogik i mange år.

Vor lille pige på gaden i Moskva var tydeligvis sigøjner. Sovjetmagten havde – ligesom moderne samfund i øvrigt – det generelt problematisk med mennesker, der ikke havde en fast adresse. Og det hvad enten de var rensdyravlere i det nordlige Ruslands tundra, kamelavlere i den centralasiatiske ørken, nomader på de mongolske højsletter, eller de var sigøjnere i storbyen. Men sidstnævnte kategori var i særlig grad ugleset – netop fordi den søgte ind til storbyen. Deres udseende, deres adfærd og påklædning røbede dem. Dertil kom, at deres tilstedeværelse i byen som regel var akkompagneret af tiggeri og tyveri. Og jeg tror ærligt talt ikke, at deres situation har ændret sig til i dag. Hvor i verden har sigøjneres vilkår i øvrigt ændret sig? Generelt har russerne som nævnt altid haft det svært med nomader. Det gjaldt såvel den fastboende og agerdyrkende bonde som myndighederne, der ikke kunne forlige sig med en menneskegruppe, som de i sagens natur aldrig vidste hvor opholdt sig. Det var nomadiserende folk, tsarmagten og dens bondesoldater havde mødt som fjendtligsindede modstandere, da det imperiale Rusland i 16- 17- og 1800-tallet begyndte sin ekspansion mod øst og mod syd. Det gjaldt i Sibirien, det gjaldt på steppen, og det gjaldt i Centralasiens ørkner. Mennesker, der enten var af en anden rod (inorodtsy), eller som ikke havde rod noget bestemt sted – som ikke hørte til – var altid mistænkelige.

Den samme holdning ramte jøderne i såvel det imperiale som i det sovjetiske Rusland. Før 1917 resulterede den i blodige pogromer, opmuntret og ofte iværksat af myndigheder og politi, som derfor sjældent gjorde noget alvorligt for at forhindre dem. Mange jøder mente at finde et fristed blandt de i ideologisk henseende internationalt indstillede russiske revolutionære. Deres navne kan i stort tal identificeres blandt den første bølge af såvel mensjevikker som bolsjevikker, og mange jøder var aktive i 1917-revolutionen og i tiden derefter. Men med Stalins magtovertagelse, med hans overdrevent russofile holdninger, med filosofien om socialisme i et land og med hans brud med Partiets hidtidige internationalistiske linje, stak den storrussiske chauvinisme og den langt hen ad vejen folkeligt støttede antisemitisme atter sit grimme ansigt frem. Også sovjetmagten blev en fjende for mange jøder, selv om metoderne blev mere sofistikerede. Bedre blev det ikke, da staten Israel blev dannet i 1948 og gav mange ikke-assimilerede russiske jøder lyst til at emigrere. Denne lyst beviste jo bare til fulde, at de ikke oplevede at have rod i Rusland, at de følte sig hjemløse der og blot ønskede at udskifte deres midlertidige opholdssted med deres egentlige hjemland – Israel. Kosmopolitter og kosmopolitisk blev de gængse skældsord for jøder og den kultur, de repræsenterede.

Jeg nævnte ovenfor hotel Rossija. Dets levetid blev forholdsvis kort – kun fyrre år, opført i 1967 og lukket og revet ned i løbet af 2007. Verdens største hotel nogensinde – et beton-monstrum, der var udtryk for ikke blot Sovjetunionens, men også Ruslands berusende glæde ved gigantomani. Hotellet rummede på sine mange etager i alt 240.000 kvadratmeter, hvilket er det samme som 24 hektar. Og beliggende på i dag Moskvas dyreste grund. Rygterne vil vide, at der på grunden skal opføres fire nye luksushoteller, som vil få en helt ekstraordinær flot udsigt. Det gamle hotel havde 21 etager med 6.000 senge, fordelt på 3.170 værelser. Det var en labyrint af gange at finde rundt i, og jeg vil overhovedet ikke hævde, at jeg nogensinde gjorde det den ene gang, jeg har boet på Rossija. Myten fortalte, at der til stadighed boede betydelig flere på hotellet, end receptionen vidste og havde registreret. Mystiske natlige telefonopkald med mere eller mindre kælne stemmer i den anden ende af røret kunne udmærket være en forklaring på myten.

Hotel Rossijas nærhed til Den røde Plads og Kreml var bestemt af dets primære funktion – blandt andet at give husly til medlemmerne af Sovjetunionens Øverste Sovjet. Det vil sige til det gummistempel-parlament, der to gange om året mødtes i en lille uge, for at stemple – undskyld, for at vedtage de love og andre normative akter, som for manges vedkommende imidlertid allerede var trådt i kraft. Foreslået, godkendt og sanktioneret af partiets øverste organer. Fjorten dage om året var hotellet altså reserveret til parlamentet. Desuden var det naturligvis bolig for andre officielle arrangementer, men også for grupper og delegationer af halvofficiel karakter. For eksempel kunne Forfatter-foreningen indlogere sine gæster på Rossija. Men også almindelige turistgrupper kunne blive anbragt på hotellet. Efter Sovjetunionens opløsning blev det et yndet bosted for udenlandske korrespondenter og turister – her kunne de skrive til en overkommelig pris og med den mest pragtfulde udsigt over byens centrum. Priserne her i hjertet af Moskva svarede til et trestjernet hotel i Vesteuropa. En kakerlak eller to, der krydsede gulvet, hørte med til de gratis glæder. Desuden stod to biografer, en enorm koncertsal – som i øvrigt får lov til at blive stående – utallige buffeter, barer og restauranter til gæsternes rådighed – hvis de ellers var åbne. Med nedrivningen af hotel Rossija gik en æra i graven og dermed det sidste nogenlunde betalbare bosted på Moskvas absolut dyreste parcel.

Dermed forsvandt også det sidste af bymidtens billige sovjethoteller. Som det første var højhuset hotel Inturist ved hovedgaden Tverskajas begyndelse, der efter sigende havde flere ludere end stuepiger, faldet som offer for overborgmester Lusjkovs nedrivnings- og byggeiver. Ligeledes hotel Minsk nogle kilometer længere ude. Samme Lusjkov lod 2005 det imposante og saneringsmodne hotel Moskva, tæt på Den røde Plads, pakke ned sten for sten – for så at lade det genopbygge med præcis samme udseende. Men unægteligt med en anden standard til en helt anden værelsespris. Hotellet blev oprindeligt tegnet af et kollektiv under ledelse af arkitekten Aleksej Sjtussev – sidstnævnte var i øvrigt den samme, som i 1920´erne lavede udkast til Lenin-mausolæet i sten. Det første liggested for sovjetstatens grundlægger havde været i træ. Hotel Moskva kunne 1935 modtage de første gæster. Alle Sovjetmagtens yndlinge har boet der. Blandt dem stødarbejderen over alle stødarbejdere Aleksej Stakhanov, flyverhelten Valerij Tjkalov, proletardigteren Demjan Bednyj, krigshelten og Berlins erobrer Georgij Zjukov, rum-mets besejrer Jurij Gagarin og den chilenske digter Pablo Neruda – for blot at nævne et lille udsnit.

Det er hotel Moskva, der pryder etiketten på flasken med Ruslands absolut bedste vodka – den glasklare, fusel- og tømmermænds-frie Stolitjnaja. Der passende betyder hovedstadens vodka. Moskvas centrum er i dag ribbet for hoteller, der kan betales af ganske almindelige turister. Et hotelværelse koster i dag (2007) i centrum i gennemsnit 237 euro, det vil sige mere end i Paris, London eller New York. Antallet af turister i hovedstaden er for nedadgående – kun 3,5 millioner årligt, blandt andet begrundet i manglen på billige overnatningsmuligheder. For eksempel for unge mennesker – et brand, som andre af verdens storbyer har gjort til deres kendemærke. I Moskva findes officielt og legalt hverken privatpensioner, hostels eller bed & breakfast. Årsagen er noget så simpelt som et levn fra sovjettiden, som overborgmester Lusjkov har bevaret, selv om det nye Ruslands forfatning garanterer fri bevægelighed. Det drejer sig om den anmel-depligt vedrørende gæster, som alle officielt registrerede hoteller har. Og da de populære overnatningssteder for unge mennesker ikke officielt kan registreres som hoteller, findes de ikke.

Lidt andre facts om Moskva. Karakteristisk for byen er dens koncentriske opbygning. I modsætning til den fra begyndelsen nøje planlagte Skt. Petersborg, hvor radier, der stråler ud fra et fikspunkt, er det centrale princip. I Moskva havde historien gjort cirklen til det styrende princip i byggesprocessen. Med Kreml som udgangspunkt og i stadig voksende afstand fra dette midtpunkt udviklede Moskva sig gennem århundrederne i koncentriske cirkler, benævnt henholdsvis Boulevard-ringen, Have-ringen og motorringvejen – de ældste nærmest Kreml, de yngste fjernest. Byens nuværende ydergrænse er den 109 kilometer lange motorringvej med en radius på mellem sytten til nitten kilometer. Uden for motorringvejen blev der fra 1960´erne anlagt seks satellitbyer, der tyve år senere blev indlemmet i Moskva. Den indre og ældste cirkel – bydel – omkranses af Boulevard-ringen. Denne bydel er præget af et væld af historiske bygninger og mindesmærker, herunder naturligvis som de helt centrale Kreml og Den røde Plads. I den indre bydel ligger endvidere det meste af statsforvaltningen, de førende teatre, museer og hoteller. Foruden snesevis af de kirker fra tsartiden, der overlevede bolsjevik-kernes kirke-vandalisme. Nogle af dem er i dag genopført.

Efter 1991 og Sovjetunionens opløsning har såvel indenlandske som udenlandske investeringer sat deres præg på den indre bydel – storbanker og flere børser signalerer i dag Moskvas rolle som Ruslands ubestridte finanscenter, mens store vestlige firmaers velassorterede og gigantiske fødevare- og kosmetikforretninger foruden restauranter af enhver slags, natklubber og kasinoer vidner om byens nutidsplacering blandt verdens førende metropoler. I vindue efter vindue udstilles mærkevarer som lyserøde i-pods, den nyeste Nokia-model i telefon, Nikes seneste sportstøj og sommerens modeller af Benneton- og Espritkjoler. I supermarkedet Smagens alfabet, der får Irma til at ligne discountforretninger, sælges marmelader til 440 kroner glasset, hvide miniature-pianoer, fyldt med de mest udsøgte chokolader og et rigt udvalg af lufttørrede skinker. Og uden for centret venter den ene skinnende firehjulstrukne karet efter den anden af mærker som Audi, Mercedes eller Volvo. Billedet afrundes af et luksusindkøbscenter bygget i tre etager under Manegepladsen, åbnet i 1997 og beliggende kun et stenkast fra Kreml. Fra Moskvas centrum udgår de to historiske udfaldsveje mod henholdsvis nord og vest, Tverskaja (tidl. Gorkij-gaden) og Arbat.

Den centrale bydel ligger mellem Boulevard-ringen og Have-ringen (Sadovoje koltso), Moskvas mellemste ringgade. På Have-ringen, der i dag har otte kørebaner, lå siden 1500-tallet voldgrave som byens forsvarsværker. Den har for moskovitterne samme symbolske betydning, som Valby Bakke havde for rigtige københavnere. Udenfor var provinsen. Mod vest ligger Arbat med rigmandskvarterer fra før 1917, hvor kultureliten og det rige borgerskab boede i 1800-tallet. På den anden side af floden, overfor og syd for Kreml ligger det førrevolutionære købmandskvarter (Zamoskvoretje, det vil sige på den anden side Moskva-floden) med kirker, bjælkehuse og paladser. Flere gadenavne her refererer stadig til mongolernes erobring af byen i 1200-tallet.

Muren omkring Kreml er 2,2 kilometer lang. Mange veje fører ind i dette historiske og nutidige magtcentrum. Ikke alle giver offentlig adgang – men her er en af dem

Moskvas nyere bydel er den største af de tre bydele og beliggende mellem Haveringen og motorringvejen. Store boligkvarterer, industriområder og parkanlæg, bygget i 1950´ernes og 1960´ernes boligboom og motiveret af befolkningens vandring fra land til by, præger bydelen. Blandt andet de hastigt opførte og i dag ofte allerede forfaldne femetagers betonhuse i områderne Tjerjomusjki og Kuzminki, opført under Khrustjov i tiåret fra midten af 1950´erne til midten af 1960´erne. Mod vest og sydvest ligger prestigeprægede boligkvarterer langs prospekterne (avenuer) Kutuzov, Lenin og Vernadskij. Langs floden rekreative områder, blandt andet ved foden af Spurvehøjene (i sovjetperioden Leninhøjene). På disse høje knejser med en aldeles pragtfuld udsigt over byen blandt andet Moskvas Statsuniversitet (= MGU) som den ene af Stalintidens syv 26-36 etagers højhuse - opført i Stalin-barokkens karakteristiske kransekagestil. Mod nord, øst og sydøst findes enorme boligkvarterer og forurenende industrikvarterer. I den nyere bydel ligger en række paladser og godser fra tsartiden, som oprindelig lå langt udenfor bykernen. De indgår i dag som museer i de store parkanlæg som Kuskovo, Ostankino, Kuzminki, Tsaritsyno, Gorkij og Sokolniki.

Alt for store industrianlæg, en stærkt voksende biltrafik og over 100 halvofficielle lossepladser er på trods af store parkanlæg kilde til en omfattende forurening af byens luft og vand. Det moderne Moskva præges endvidere af en række store markedspladser. Ikke blot de 12-14 traditionelle med levnedsmidler fra kollektivbrugene, men også nye, spontant opståede discount- og en gros-markedspladser med fødevarer, tøj, musik og elektronik for blot at nævne noget af det righoldige udvalg.

Moskva har fire lufthavne, tre flodhavne og ni banegårde – sidstnævnte alle i for-bindelse med byens ydergrænse i 1800-tallet, Have-ringvejen. Nærbanetrafikken rækker over hundrede kilometer ud i oplandet. Hele det offentlige transportsystem – bus, trolleybus, sporveje, tog og metro – er billigt og tæt. Metroen er internationalt enestående og berømt for sin renhed, effektivitet, kapacitet, størrelse og overdådige udsmykning. Det sidste præger især de ældste af de over 150 stationer, hvor togene i myldretiden kører med ned til 30 sekunders interval. Over ni millioner passagerer transporteres dagligt – det blev i hele 2001 til tre milliarder.

Jeg har tilbragt adskillige aftner og nætter i Moskvas lufthavne. Som regel i in-denrigslufthavnene Vnukovo eller Domodedovo. Angiveligt, fordi vejret på destinationsstedet – hvad enten det lå i Sibirien, Centralasien eller i Kaukasus – var for dårligt til flyvning. Måske var forklaringen rigtig – om den var det, var i realiteten også fløjtende ligegyldigt. Det afgørende var, at man ikke kom af sted og måtte belave sig på en nat, tilbragt i de forhåndenværende møbler. Men alligevel hele tiden parat, hvis klarmeldingen pludselig lød.

Luften summede af forventninger i Moskva i februar 1987. Ikke forventninger om forår – det vidste moskovitterne godt lå endnu et par måneder forude. Det var forvent-ninger om noget andet. Om et mentalt og politisk forår. Der var mange tegn på, at noget nyt var i vente. Der var tale om forventninger, der fik vestlige og ellers sovjet-skeptiske intellektuelle og kunstnere til at lytte opmærksomt, og som fik politisk interesserede, men ellers partiløse sovjetborgere til i stort tal at melde sig ind i Partiet. Nu kunne det kun gå den rigtige vej – mod større frihed i det offentlige rum. Nu havde Sovjetunionen nået det materielle overskud og det uddannelsesmæssige niveau, der kunne betinge større intellektuel og kunstnerisk frihed. Et par år tidligere havde Sovjetunionen fået en ny leder, der som følge af sin alder og sine udtalelser gav løfte om noget andet end de stereotyper, der havde præget hans tre forgængere gennem de seneste tredive år. Det var tre forgængere, som i hastig rækkefølge og under udfoldelse af det sædvanlige overdådige og af Den ortodokse Kirke inspirerede ceremoniel var blevet lagt i graven i løbet af blot tre år. Om den sidste havde folkeviddet spurgt: – Hvor mange mennesker styrer Sovjetunionen? Og det maliciøse svar lød: - Halvanden – den evigt levende Lenin og den halvdøde Tjernenko.

Jeg var kommet til Moskva som medlem af en delegation, bestående af forfattere og universitetsfolk. Inviteret af den sovjetiske forfatterforening med henblik på at diskutere forfatternes moralske ansvar i samfundet – under de nye vilkår med perestrojka og glasnost. Initiativtageren fra dansk side var min kollega på Institut for Litteraturhistorie på Aarhus Universitet, Jens Peter Lund Nielsen. Hans forbindelser til Forfatterforeningen og et grundigt fodarbejde havde udvirket en invitation til en konference. Fire danske forfattere deltog – Klaus Rifbjerg, Tage Skou-Hansen, Knud Sørensen og den desværre alt for tidligt afdøde, men dengang spillevende Dea Trier Mørch. Suppleret af slavisterne og mine gode venner Märta-Lisa Magnusson og Eigil Steffensen. Alle sammen pragtfulde og muntre rejsekammerater, der kun vandt ved nærmere bekendtskab. Tage Skou-Hansen havde jeg som nybagt historiestuderende og såkaldt januarstudent mødt på Askov Højskole i 1960. Jeg deltog den gang blandt andet i hans gennemgang af Martin A. Hansens novellesamling Agerhønen. En tekstnær, engageret og engagerende under-visning, som står lysende klar for mig den dag i dag. Nu mødte jeg Tage igen – blot for at få bekræftet mit indtryk af ham fra den gang. Men nu – gennem rejselivets naturlige nærhed - suppleret med indtrykket af et tænksomt og livsklogt menneske. Rejselivets fortættede atmosfære – måske i ganske særlig grad mærkbart i Rusland - gjorde også mødet og bekendtskabet med den altid muntre og mundrappe ordkunstner Klaus, med den evigt engagerede og iltre Dea og med den livskloge, jordbundne og så jyske Knud sammen med rejsen til perestrojka-Sovjetunionen til et uforglemmeligt minde. Jeg vender senere mere detaljeret tilbage til konferencen.

Mikhail Gorbatjov (1931-) var i april 1985 af partiets bestemmende organ, Politbureau, og med sine kun 55 år dets benjamin, blevet valgt til ny generalsekretær. Det var sket med kun en stemmes overvægt – med veteranen Andrej Gromykos stemme. Viceudenrigsminister under Stalin, udenrigsminister under Khrustjov og Bresjnev. Den afgørende stemme var altså blevet afgivet af en ældre herre på 76 år. Gorbatjov var med andre ord af det forbenede og aldrende system blevet udset til at være den, der skulle forny et samfund, som selv de ældste i de ledende partiorganer kunne fornemme var forstenet. Men han var også opdraget af systemet – ligesom i øvrigt langt de fleste af hans efterfølgere. Hvad enten det er i Rusland eller de øvrige stater, som Sovjetunionen efter sin opløsning i 1991 blev splittet op i. Gorbatjov var ideologisk skolet, formet og uddannet af det partisystem, som nu satte ham til at reformere det selv samme system. Hans opfattelse af, hvornår et samfund var på vej mod kaotiske tilstande, var bestemt af systemets egne rammer. Den havde sin baggrund i læremesteren Lenins frygt for folkets spontanitet og hans forkærlighed for bevidsthed og kontrol. Det var derfor helt efter bogen, at Gorbatjov under majparaden i 1990 forlod sin plads på Mausolæet, da der på Den røde Plads dukkede systemfjendtlige og dermed forkerte slagord op. Kaos og mangel på styring truede med at tage over.

Advarselslamper med begreber som anarki, lovløshed og ideologisk bevidstløshed var blevet tændt på generalsekretærens indre kontrolpanel. Gang på gang advarede han i tale og på tryk mod at sætte lighedstegn mellem på den ene side demokrati og på den anden side begreber som mangel på ansvar, laden stå til og anarki. Det er ikke desto mindre det lighedstegn, som det store flertal af Ruslands befolkning i dag netop sætter. Belært af på den ene side historien og på den anden side af de bitre erfaringer, den høstede under 1990´ernes røverkapitalisme, og som den identificerede med begrebet demokrati.

Ved hjælp af en ny liturgi, hvori begreberne glasnost, acceleration og demokrati-sering indgik, iværksatte den nye generalsekretær en omstrukturering – en perestrojka – af det sovjetiske samfund. Starten var gået på det økonomiske område, hvor slendrian, druk, ineffektivitet og sjusk skulle bekæmpes. Guddommelige udtryk som På arbejdet arbejder man kunne læses i medier og på transparenter i det offentlige rum. Biograferne blev om dagen opsøgt af emsige kontrollanter på jagt efter folk, der rettelig burde befinde sig på den arbejdsplads, på hvis lønningsliste de stod. Endvidere skulle virksom-hederne have større selvstændighed i forhold til de centrale myndigheder. Deres ledere skulle vælges og kunne afsættes af de ansatte. Kunderne og ikke stat og leverandører skulle være i fokus hos virksomhederne. Efterspørgslen skulle sættes i centrum i den økonomiske proces.

Dernæst vendte Gorbatjov sig mod kulturen. Han lovede dens repræsentanter kunstnerisk og intellektuel frihed, såfremt de ville støtte perestrojka-processen. Noget for noget eller kontraktpolitik hedder dette fænomen i moderne dansk politisk sprog. Og forfatterne, publicisterne – ja, hele den samlede intellektuelle elite, intelligentsiaen – gik med samlede ben og jublende i politikerens fælde. Havde de overhovedet andet valg i en situation, hvor den ledende politiker tilsyneladende tilbød dem kulturel frihed og et seriøst og ligeværdigt samarbejde? Og med blodige historiske erfaringer fra forholdet politisk magt over for kulturens afmagt i erindringen? Alt var glemt, og intelligentsijaens eufori kendte ingen grænser. – og med god grund. Nedfrosne ord og politiske begreber, nedfrosne historieopfattelser og nedfrosne bøger og film blev lagt til hurtig optøning. De intellektuelle af enhver slags oplevede pludselig, at magthavere lyttede til dem – og rettede sig efter, hvad de sagde.

På det internationale felt fejrede Gorbatjov sammen med sin udenrigsminister Sjevardnadse triumfer, som hans popularitet i Vesten og ikke mindst i det genforenede Tyskland med rette lever højt på den dag i dag. Gang på gang kom han med udspil, der dels pillede den gamle fjendefæstning ned sten for sten og dels for en stund gjorde både USA, EF og NATO mundlamme. Et seriøst og tillidsfuldt samarbejde mellem Vestens og kapitalismens - i store kredse forkætrede - Ronald Reagan og kommunismens Mikhail Gorbatjov kom efterhånden i stand. Tillidsskabende og banebrydende internationale aftaler blev indgået på en hel stribe af topmøder. Østeuropa gik i opløsning og blev historie – både som begreb og som konkrete lande. Et nyt Europa-billede tonede frem, og nye skillelinjer mellem Nord-, Central- og Sydeuropa tegnedes op. En række historisk gamle, men politisk nye lande fik atter egen identitet.

Fra sommeren 1988 føjedes til den økonomiske, kulturelle og internationale perestrojka også en politisk perestrojka. Den var begyndt med uformelle grupper, der gennem møder på pladserne og demonstrationer i gaderne afprøvede Gorbatjovs signaler og gav hidtil tavse samfundsgrupper mæle. Ord og meninger, der hidtil kun var blevet udtalt eller diskuteret omkring køkkenbordets voksdug og vodkaflaske, lød nu ud over de store pladser – forstørret ved megafonens hjælp. Massemøde- eller græsrodsdemokratiet var født og sendte en gysen gennem systemet – ikke mindst gennem mange partimedlemmer, der var skolet i en mødeform, hvor man blot godkendte de indstillinger, der forelå ovenfra og udarbejdet af professionelle partisekretærer. Også mange intellektuelle blev forskrækket over de uartikulerede råb på pladserne og ved at opleve, hvilken magt deres ord havde på ganske almindelige mennesker. Chancen eller risikoen – alt efter temperament – for at blive valgt til et eller andet, var overordentlig stor. I partiavisen Pravda kunne man for eksempel læse følgende anekdote, der godt kunne være strikket over det virkelige liv: Mandag morgen kommer en ung mand ind på amtsgården, kigger sig omkring og henvender sig til den første, han møder: - Hvor er amtsborgmesterens kontor? Får svaret: - På anden sal, men i hvilken anledning kommer De? Efterfulgt af svaret: - Jeg er ikke kommet i nogen anledning, jeg skal på arbejde. Jeg er i går på et politisk gademøde blevet valgt til ny amtsborgmester.

Ned i dette mylder af opbrud og nybrud havnede i februar 1987 vor danske kultur-delegation. Til en kulturkonference, der skulle tage temperaturen på den nye tid. Efter hjemkomsten bad jeg Klaus Rifbjerg skrive et par sider om sine indtryk til Slavisk Instituts årsskrift. Her følger et uddrag af hans artikel:

Vi kunne ikke vide, at vi dumpede lige ned i skødet på en omvæltning, men det var mere end mærkbart, da vi sad i den store biograf i nærheden af Pusjkin-plad-sen og så Sergej Abuladses Anger", en film, der på en gang entydigt og uhyre sammensat udpegede en retning i verdenshistoriens gang, som ingen et halvt år tidligere ville have drømt om var mulig. Det kunne være en enlig svale, alligevel sagde vi til os selv næsten enstemmigt: Efter dette er der ingen vej tilbage.

At denne følelse gennemsivede alt, hvad vi oplevede, er måske en overdrivelse, men har man den mindste følelse for tingenes temperatur og fluktuationerne i det åndelige klima, var der ikke tvivl om, at noget var i gang. Det fremgik ikke blot af, hvad der blev sagt på konferencen i Forfatterforeningen, hvor tonen var ubesværet fri og munter, ja dristigere end måske den dristigste kunne have forestillet sig, det sivede ud i de mere intime sammenhænge, hvor rygterne svirrede og efterhånden foldede sig ud som kendsgerninger. ---

Der var også en anden fornemmelse, og den var måske mere underlig. For det var ikke umærkbart, at denne udvikling virkede forskelligt på de forskellige. Enkelte – og ganske komplicerede – gearskift af mental art har været nødvendige ikke blot for værtsfolkene, men også for enkelte i den tilrejsende delegation, hvoraf flere medlemmer tidligere havde drukket broderskabsskål med de sovjetiske kammerater på tidspunkter, hvor tonen var en ganske anden og de politiske fanger sad, hvor man den gang mente, de burde sidde.

Jeg antyder hermed intet forræderi, ingen nok så østligt orienteret dansk slavist eller sovjetinteresseret har nogen sinde ment, at folk skulle i spjældet eller anbringes i Gulag, fordi de ikke tænkte og gjorde, hvad Den øverste Sovjet syntes var rigtigt. Men der er nok heller ingen tvivl om, at skuffelsen over det antydede falskspilleri og den bloksocialistiske models begyndende krakelering har været en skrap diæt for nogen. Vi er alle sammen kamelspisere for Vorherre, men mange med blikket vendt mod øst har i tidens løb ædt flere end de fleste.

Grundlæggende har sikkert altid været drømmen om at bryde den åndelige blokade, at få mulighederne sat flot, at få åbnet vågerne i isen og at holde dem åbne. Derfor var stoltheden og det lidenskabelige engagement hos dem, der nu så frit vand, også så bevægende, og man kunne endnu engang ikke lade være at føle sig som Per Tot og rejsende på fribillet ved tanken om, hvad vi har været forskånet for i de snart mange år siden anden verdenskrigs ophør. En revolution, der går i baglås, er værre end ingen revolution, derfor var situationen også dobbelt følsom: Hvad havde man ikke lidt her, og hvad ville man ikke komme til at lide, hvis det der var i gang nu – som ofte før – kørte af sporet? Det gav en sangbund af skrøbelig nervøsitet og hudløs optimisme, som kom til at præge hele turen ---".

Så langt Klaus. Hans ord om, at efter dette er der ingen vej tilbage, kan i bakspejlet og i det herrens eller rettere putinske år 2007 forekomme nogle en kende for optimistiske. Men det gælder vel for alle reformer, som det er sket for de russiske: Der bliver uvægerligt noget tilbage af dem, selv om udviklingen set i det korte tidsspand tilsyneladende går den forkerte vej. Konferencen blev holdt i forfatternes smukke hus på Vorovskij-gaden nummer 50, der nu har fået det gamle navn, Povar-gaden, tilbage. Oprindelig et gammelt herresæde, opført i anden halvdel af 1700-tallet og typisk for en russisk adelsmands bolig i eller i nærheden af byen (en såkaldt gorodskaja usadjba). En en-etages bygning i senklassicisme og i dejlige gule pastelfarver. En søjleomkranset indgang i hovedfløjen og med to fløje, der lukker bygningen omkring en gård. Indvendig er væggene dækket af smukt dekorerede og smukt udskårne træpaneler. Man føler sig uvilkårligt hensat til en anden verden, når man træder ind, afsondret fra verden og byens øvrige liv.

Forfatterne fik bygningen stillet til rådighed i begyndelsen af 1930´erne – i for-bindelse med dannelsen af den sovjetiske forfatterforening. Den skulle nu samle, afløse og kontrollere det mylder af foreninger, der i 1920´erne havde præget kulturlivet. Den skulle også være den eneste lovlige sammenslutning af forfattere. Medlemskab af den var betinget af at have fået udgivet (læs: godkendt) et par bøger, og det gav medlemmet efterfølgende adgang til alle de privilegier i form af for eksempel stipendier, rejser, boliger og feriesteder, som Forfatterforeningen rådede over. Medlemskabet gav privilegier, men de var ikke gratis. Forfatternes modydelse var at være loyale og lydige medkæmere i opbygningen af det nye kommunistiske samfund – være sjælens ingeniører, som Stalin i tidens ånd benævnte deres opgave.

I Forfatterforeningens gård står siden 1956 en statue af Lev Tolstoj, og det er ikke tilfældigt. Da romanen Krig og fred udkom i 1860´erne, var læserpublikummet ikke et øjeblik i tvivl om, at dette sted på Povar-gaden var identisk med hjemstedet for romanens faste omdrejningspunkt i dens mylder af personer – Rostov-familien. Tillad mig som illustration af herresædets interiør og stemning et par citater fra romanens indledende kapitler:

Hos familien Rostov fejrede man den gamle grevindes og hendes yngste datter Natasjas navnedag. Lige fra morgenstunden kom vogne, forspændt med fire heste, uafbrudt kørende med gratulanter til grevinde Rostovs store, i hele Moskva så velkendte hus på Povarskaja-gaden. Grevinde Rostov og hendes smukke, ældste datter Vera sad i salonen sammen med gæsterne, som uafladeligt kom og gik. ----- Greven havde ført herrerne videre ind i herreværelset, hvor han lod hver af dem vælge en tyrkisk pibe af sin private samling. ---- I herreværelset, hvor luften var tæt af røg, drejede samtalen sig om krigen (mod Napoleon 1812, TP), der lige var erklæret ved et kejserligt manifest, og om mobiliseringen. Der var endnu ingen, der havde læst manifestet, men alle vidste, det var kommet. Grev Rostov sad på en kort ottoman mellem to rygende og snakkende herrer. Selv røg han ikke og talte ikke, men han sad der med hovedet på skrå og så med åbenlys fornøjelse snart på den ene, snart på den anden af de to rygende herrer og lyttede til deres diskussion, som han selv havde hidset dem op til ---.

Men der er også ført andre, både mere heftige, barske, modbydelige og direkte dødelige diskussioner i dette vidunderlige hus. Eksklusioner og optagelser er blevet vendt og drejet, litterære og politiske fejder er blevet udkæmpet. Skældsord af værste skuffe er føget gennem luften. Fejderne var sjældent ligegyldige – de kunne være et spørgsmål om hæder og ære eller om totalt fald fra de litterære og sociale tinder. Ord har aldrig været ligegyldige i Rusland. Diskussionerne blev måske mindre farlige med årene – Stalins død i 1953 markerede et skel. Herefter havde diskussionerne ikke længere dødelig udgang. Men deres menneskelige omkostninger kunne stadig være store. Det fik for eksempel Boris Pasternak (1890-1960) at føle i årene 1957/58. Han havde fået manuskriptet til sin revolutionsroman Doktor Zhivago smuglet ud af Sovjetunionen og efterfølgende udgivet i Italien. I 1958 blev Pasternak tildelt – i høj grad politisk begrundet – Nobelprisen i litteratur. Ikke for sin omfattende og forfinede poesi, men for en middelmådig roman, der imidlertid stillede sig kritisk overfor nødvendigheden af en revolution i 1917. Pasternak fik lov til at blive i Forfatterforeningen mod til gengæld at afslå at tage imod Nobelprisen.

I begyndelsen af 1970´erne gik bølgerne atter højt blandt de sovjetiske forfattere og politikere. Igen på grund af en nobelpris. Aleksander Solsjenitsyn (1918-2008) fik den tildelt i 1970, men han afslog at tage til Stockholm for at modtage den – af frygt for at blive nægtet lov til at vende tilbage. Da han begyndte at udgive sit storværk om GULag i Paris 1973, kom Solsjenitsyn under voldsomme angreb i pressen, blev arresteret og sigtet for højforræderi. Dagen efter, at sigtelsen var rejst, blev han frataget sit stats-borgerskab og sendt i eksil i Vesten. Digterens ord havde været for farlige for et politisk establishment, der anså sig for bemyndiget til at afgøre, hvilke ord folket havde godt af at læse eller høre.

Diskussionerne i februar 1987 mellem danske og russiske forfattere var mere fredelige. Men bestemt ikke mindre ordrige. Den fredelige ordveksling mindede helt sikkert mere om diskussionerne i Rostov-familiens herreværelse end om 1930´ernes eller 1950´ernes barske dueller. Ikke overraskende kom miljødebatten ret hurtigt til at stå i centrum af snakken omkring bordet – med forventningsfulde og ordtørstende stude-rende, journalister og andre interesserede moskovitter som kødrand i periferien. Miljødiskussionerne stod øverst på dagsordenen i vore værters bevidsthed. Gorbatjovs kontrakt med de intellektuelle – kunstnerisk og åndelig frihed mod støtte og engagement i perestrojka-politikken – havde givet dem blod på tanden. Også Politbureau´s beslutning i august 1986 om at opgive flodvendingsprojektet i Sibirien og Centralasien havde over-bevist forfatterne om den politiske tops ønske om og vilje til at opfylde sin del af kontrakten. Miljødebatten på konferencen udvidedes til også at omfatte en debat om støj- og ordforureningen – det sidste ikke mindst i en tid, hvor informationerne blev sluppet løs i et hidtil uset omfang og tempo.

Det politiske engagement og kunstnerens rolle gjorde efterhånden de danske for-fattere urolige på deres metiers vegne. Hvor blev kunsten af i al denne samfundsdebat, spurgte de let bekymrede. Ja, kan man ikke risikere, at de floder, man er med til at forhindre vendt, efterhånden får litteraturens floder til at løbe i den gale retning, hvor-ved kunstneren forvandles fra en frit skabende anarkist til en mere eller mindre from embedsmand i den gode sags tjeneste? Spurgte Klaus Rifbjerg – uden at vinde den store genklang, måske uden overhovedet at blive forstået. Han funderede videre over problemet i en kronik i Berlingske Tidende efter hjemkomsten: Denne følelse af at være kommet ind i varmen, at være blevet taget med på råd uden en støvle i buksebagen og en løkke om halsen, er ny og euforiserende, og det er vel netop stemningen af svimmel løftelse, som på en gang overvælder en og skaber nervøsitet. Hvor langt kan dette eksperiment gå, før de gamle patriarkalske pampere og reaktionære generaler og kommissærer vågner og siger: Nu går det for vidt!

Også Tage Skou Hansen filosoferede efter hjemkomsten over konferencens resultater, hos ham mere om dens eksistentielle end om dens rent kunstneriske aspekter – denne gang i en kronik i Politiken: Der blev taget afstand fra enhver overtro på teknisk fuldkommenhed som ensbetydende med socialt velfærd. Det lignede af og til en ny politisk forfatterrolle, en ideologisk kamp for en romantisk naturopfattelse. Det var det dog ikke. Det var et dilemma. Marx´s verdensforklaring forudser jo ikke skyggesider ved elektrificeringen, endsige grænser for vækst. --- Man spørger sig, hvad mennesket i grunden er for en størrelse. Set med egne og andres øjne. Intet mindre. Man indrømmer, at definitive skel mellem rationelt og irrationelt ikke kan opretholdes og taler i stedet om polerne i menneskesjælen. Kløften i os alle. Den kvalitative side i sindet over for den havesyge og herskesyge side. Om ulykkens årsager i os selv. Samvittigheden og den enkeltes ansvar. Subjektiviteten, som ikke er noget industrielt affaldsprodukt. Ordet skyld blev ikke nævnt, men der blev udtrykkeligt sagt ondskab og omvendelse. Det var lige før, der også blev sagt gud og djævel. Det skete dog ikke.

Konferencedagene var fulde af sensationelle begivenheder. Så sent som i afgangshallen i den internationale lufthavn Sjeremetevo på vej hjem kom der nye meldinger om perestrojkas landvindinger. Som da vor trofaste, altid hjælpsomme og overordentlig søde guide, oversætteren (til norsk) og filologen Irina Zorina pludselig kunne meddele, at hun om morgenen i radioen havde hørt, at den berygtede paragraf 58 om antisovjetisk virksomhed ville blive ophævet snart. Det vil sige den paragraf i straffeloven, der havde sendt forfattere og andre intellektuelle i forvisning, fængsel og arbejdslejr. Glæden over denne nyhed gjorde luften tæt af forventninger. Paragraffen blev vitterligt ophævet kort efter.

Byen Moskva har mange betydninger. Til forskel fra sin unge konkurrent ved Neva-floden, der til gengæld har haft mange navne i sin korte historie. Moskva har ikke skiftet navn siden sin officielle begyndelse i midten af 1100-tallet. Der er heller aldrig blevet gjort forsøg på at give den et andet navn. Men navnet Moskva har til gengæld optrådt i mange betydninger. Lad mig begynde med de mere generelle og vanskeligt definerbare betydninger. Siden lederen af Den ortodokse Kirke, metropolitten, i midten af 1300-tallet flyttede sin residens til Moskva, har byen været noget særligt for russere. Den blev til moder Moskva, og den blev til det religiøse centrum – midtpunkt for det hellige Rusland. Følelsernes og religiøsitetens materialiserede genstand. De gyldne kupler på Kremls katedraler repræsenterede højdepunktet i ortodoksiens verden – ligesom deres tusinder af store og små aflæggere og kopier gjorde det ude i landet. Kuplerne med deres runde former var udtryk for den fuldkomne harmoni – i modsætning til Vestens himmelstræbende spir og tårne. Under kuplens rene og harmoniske form kunne åndeligheden (dukhovnost) og fællesskabet (sobornost) folde sig ud – nøglebegreberne i den ortodokse begrebsverden. Det var i Kremls fantastisk flotte og overdådigt udsmykkede Himmelfartskatedral (Uspenskij sobor), at tsarerne blev kronet – også i imperietiden, og mens Skt. Petersborg var den officielle hovedstad.

Men også for den ikke-religiøse russer er Moskva noget helt specielt. Stedet, hvor alt fra det mest elementære levnedsmiddel til den mest sofistikerede dims, kunne og kan fås. I sovjettiden, hvor Kremls kirker var lukket for gudstjenester og omdannet til museer, blev Lenins mausolæum på Den røde Plads forsøgt gjort til den nye tids kultsted. En erstatning for fortidens helgener, relikvier og ikoner, og hvor sovjetborgerne mindst én gang i livet skulle defilere forbi Lenins balsamerede legeme. Andagtsfuldt og respektfuldt skulle det foregå - og under det uniformerede og bevæbnede opsyns nidkært vagtsomme blikke og beredvillighed til at gribe ind. Ve den, der under defileringen dristede sig til at snakke eller hviske med sidemanden, pille næse eller stikke hånden i lommen. Den formastelige ville hurtigt konstatere, at han ikke var alene i det kolde og nekrofilt uhyggelige rum..

Dansk kulturdelegation i Moskva og Jerevan februar 1987. Fra højre ses blandt andre Knud Sørensen, Tage Skou-Hansen (med sixpence), Eigil Steffensen, foran ham Märta-Lisa Magnusson og til venstre for ham Klaus Rifbjerg. Længst til venstre forfatteren og med siden til Jens Peter Lund Nielsen.

Moskva var verdenskommunismens centrum. Under Kominterns auspicier arbejdede i mellemkrigsårene mange revolutionært sindede og troende europæere i denne organisations tætte net af afdelinger og celler. De troede, at de arbejdede for den internationale socialistiske sag. Men blot for i anden halvdel af 1930´erne at opdage – mange for sent - at de i realiteten havde været spændt for Stalins nationalt betonede udenrigspo-litik. Mange af dem betalte med deres liv for denne vildfarelse. Efter 2. Verdenskrig var det frihedsbevægelserne i de vågnende kolonier og de etablerede kommunistiske partier i de gamle lande, der sendte deres delegerede til Moskva. Efter 1945 blev Moskva også hjemsted for Den kolde Krigs organisationer – militæralliancen Warszawa-pagten og økonomiens Comecon. Oprettet som det østlige svar på henholdsvis Vestens NATO og OECD.

Sangskriveren og troubadouren Bulat Okudsjava (1924-97) skrev digte mod krigen, om kærligheden, om sin barndomsgade Arbat og storbyens små mennesker, der bliver samlet op af midnats-trolleybussen.

Først og sidst er Moskva naturligvis hjemby for næsten ti millioner ganske almindelige moskovitter. Ingen har som sangskriveren og sangeren Bulat Okudsjava (1924-97) beskrevet sin by - digtet og musik-sat den i ord og toner. Jeg vender tilbage til ham senere – som en meget ung deltager i Den store Fædrelandskrig, som dens stilfærdige trubadur og som en arg modstander af alle krige. Men han har som en russisk udgave af Bob Dylan også sunget om midnats-trolleybussen, der som et skib sejler rundt i stor-byens gader for at samle de stakler op, der har lidt skibbrud i natten - hevet op