逆風高飛: An American Life with an Immigrant Story!

By Lawrence Lee and 李錦星

本書是李錦星先生自傳。從香港荃灣鄉下走到美國德州，李錦星在半個多世紀裏步履不停，一路的經歷則是精彩紛呈，異乎常人。

他畢業自柏克萊加州大學的商學院，卻不敢告訴老板和同事自己會讀寫英語-- 他在兩家中餐館廚房打雜、抓碼，學習掌勺。不到一年，他開了自己的餐館，不久又轉做地產經紀，再轉行做五金工具的銷售和批發；他闖進改革開放初期的中國，把廉價的中國工具賣到美國全境，進而往南美開分店，在短時間內成為阿根廷最大的工具進口商。電商萌芽的年代他嘗試過商務網站，新冠疫情之年，他甚至也趕上了一波口罩生意。

事業高潮時，他住3.5英畝地面上700多平米的豪宅。房子太大，把孩子們叫到一起吃飯都不是件容易的事。隨即人生跌宕，他和5個家人搬

• Language: 中文
• Publisher: EHGBooks
• Release date: Apr 1, 2022
• ISBN: 9781647843113

Book preview

前言

年逾耳順，回憶我這大半生，有如一場交響樂，有大江大海的壯闊，也有曲徑林蔭的幽深，而很大的一部分，我被濃濃的親情所圍繞。我堅強而偉大的母親，我的弟、妹乃至我的兒女。我有一個使命，要將我所經歷的坎坷路寫下來。

我如何經歷了太多的人生無常。我曾經失去一切一無所有，我又如何從生命中一點一滴去賺回來。在世態炎涼中我深深品嘗人生百味，就是為了一份責任，為了家人，也為了真實地面對自己，我一一將它承擔起來。我不是沒有經歷過生命的劇痛，而傷痛過後我學會珍惜——那一直圍繞在我身邊的平凡幸福。

此時，我最年長的兒子已成家生子，我最小的兒子已上小學。我想這本書是我送給他們最好的禮物。讓他們清楚明白，我們李氏家族，他們的祖父母，乃至曾祖父母是如何在戰火滔天、大時代的夾縫中求生存；懷著對未來的夢想，他們漂洋過海，在不同的文化中刻苦學習，從異域中國城最基層的偷渡移民，到舉家合法移民，再到他鄉異地，開疆拓土。今天我李氏家族的子孫們，大都學習有成，事業有成，他們有的在西方扎根，有的又回到東方，但在這近一世紀的中國民族大遷徙中，我李氏家族所經歷的挑戰，和其他移民的有所不同，也是從未出過國門的同胞們所遠遠無法想像的。我們所遭遇的文化衝突，又是那麼赤裸而尖銳，我既無法逃避，只能選擇堅強 地去面對。

本書將從一個50年代在香港出生的我的眼中，看香港殖民地時代的風風雨雨。到加州的學習時期，我如何以初生之犢的勇氣，駕車橫跨美加大地。我的超人的勇氣、毅力，為我日後的事業，不計得失的拼搏精神，埋下伏筆。

1979年至1989年我到休斯敦創業的艱辛，以及我跳出舒適區，去另兩個說不同言語的國家創業——進軍南美，期間又如何遭逢家庭巨變，事業由盛轉衰，最後我如何逆轉命運，重返生命坦途的歷程。點點滴滴都充溢了生命的艱難和打拼、生命的覺悟和寬容。也由我的這段經歷中呈現近四十年來中國的巨變，從落後到進步，到超越其他民族的飛躍的成長。

這本書不僅是我送給家人的禮物，更是我親身經歷「萬變時代」的最真實的紀錄！希望通過本書，給後輩和廣大讀者們一種激勵——無論碰到人生何種逆境，都能永不退縮，勇往直前！

目錄

前言

目錄

童年時代1954－1964

童年時代之一：好奇好動的小孩

童年時代之二：雙親的典故

童年時代之三：搬進荃灣山上

童年時代之四：農村生活

童年時代之五：童年教育

童年時代之六：冰棒的滋味

童年時代之七：沒有屋頂的家

童年時代之八：徙置區奇觀

童年時代之九：過節的回憶

童年時代之十：阿爺家做客（上）

童年時代之十一：阿爺家做客（下）

少年時代1964－1973

少年時代之一：搬入市區

少年時代之二：公寓的生活

少年時代之三：學校生活

少年時代之四：批准移美

少年時代之五：上司家做客，離港赴美

少年時代之六：父親安頓 同窗遠足

少年時代之七：留港同窗的故事

少年時代之八：打暑期工，申請赴美

少年時代之九：學燒臘，離港赴美

學習時期1973－1978

學習時期之一：到了夢中的三藩市

學習時期之二：社區大學

學習時期之三：周遊美加（上）

學習時期之四：周遊美加（下）

學習時期之五：決心自立門戶

學習時期之六：學煮中餐

初出茅廬1979－1983

初出茅廬之一：開中餐館

初出茅廬之二：日以繼夜經營

初出茅廬之三：餐館出讓

初出茅廬之四：房地產經紀

初出茅廬之五：成家台灣之行，成功集資

初出茅廬之六：擺攤賣五金

創業時期1983－1990

創業時期之一：進口電風扇

創業時期之二：踏足中國

創業時期之三：進口工具

創業時期之四：走遍美國

創業時期之五：剛開放的中國

創業時期之六：中美洲開店

創業時期之七：遇險，新嘗試

創業時期之八：開錘子工廠

進軍南美1991－1998

進軍南美之一：問路新市場

進軍南美之二：阿根廷開店

進軍南美之三：阿根廷最大工具進口商

進軍南美之四：阿根廷見聞

進軍南美之五：扎根，開花

進軍南美之六：烏拉圭分公司

進軍南美之七：巴西分公司

進軍南美之八：巴西的困擾

進軍南美之九：中國走私的黃金時代

由盛轉衰1998－2003

由盛轉衰之一：家庭巨變

由盛轉衰之二：解脫、開店、網絡

由盛轉衰之三：全線掛紅

由盛轉衰之四：專利嘗試與失敗

由盛轉衰之五：合作求存

由盛轉衰之六：Handy和廣交會

重返坦途2004－2014

重返坦途之一：救命產品

重返坦途之二：鄉土產品

重返坦途之三：開發成功

重返坦途之四：見利忘義

重返坦途之五：街上都是錢

重返坦途之六：應對變局

重返坦途之七：家庭團敘

萬變時代2014－

萬變時代之一：母親的故事

萬變時代之二：邊境和遇險

萬變時代之三：告別慈母

萬變時代之四：中國崛起和貿易戰

萬變時代之五：越南往事

萬變時代之六：目睹產業遷徙

萬變時代之七：中歐之旅

萬變時代之八：肺炎和口罩

萬變時代之九：美國建廠

萬變時代之十：昨日，今朝

回顧與致謝

附錄：寫在母親七十大壽

童年時代1954－1964

童年時代之一：好奇好動的小孩

1954年10月，我出生在中國東南隅香港九龍的紅磡。距我父親祖屋廣東省深圳市橫崗李屋巷僅100公里，兩個小時車程。我出生之時，中國已歷經辛亥革命、民國成立、北伐、抗戰、國共戰爭，中華人民共和國成立，與退居台灣的中華民國隔海對峙。戰爭的硝煙早已隱隱沉入史頁，殖民時代的最後一章已然落幕。只有頭頂上的英國米字旗，兀自在父親工作的太古英國船公司的招牌上飛舞。

像所有戰後的一代，我們在父母顛簸的步履中逐個出生、成長。在那物質極度匱乏的年代，度過我的童年和慘淡的少年時期，我曾親眼目睹母親為了賺幾分錢貼補家用，將她的視力逐日磨損在衣車的針線間；我也曾目睹父親為了我們繳學費，到處到他認識朋友的「宅舍 」去借錢。生命像香江流逝的滾滾海潮一去不返，生命也像我童年最愛的風箏逆風高飛，無論我飛得多高多遠，穿過國界，越過大洋，我永遠心思如線，不離斯土。青天朗朗，后土殷殷，斯土斯民，如斯偉大。

在我父系家裏，我是長子嫡孫。據我媽媽說在懷我之時外婆常煮魚湯，姑姑拿燉雞，連祖母也不時送肉過來，故我的體型特大，分娩時，陣痛了一天，又用了十多個小時才把我一點點推出。生第一胎，沒有經驗的母親見到紫色的嬰兒，以為是死嬰，驚呆了一陣，但接生把我倒過來，拍我屁股，我大聲哭出來，她和眾人才安心。一稱之下，竟然有9磅半多（4.5KG）。媽媽常說「你頭部因為生產時間太長夾住出不來，故變長了。」小的時候家裏叫我作「長頭芋 」。10歲後，頭部變得正常，這別號也沒有了。

我的誕生，給我的父親和母親帶來了初為人父母的欣喜，也使本不寬裕的日子變得更加窘迫。我出生的第二年，父母親遷到租金更廉價的九龍城，再一年，二弟李錦昌出生，舉家又遷往月租僅50港元的鑽石山。但無論如何搬遷，屬於我的空間，就是這間全家擠在一起的二樓斗室。

從小，我就是個充滿好奇心的小孩。白天大人們外出工作，把我和弟弟、媽、外婆關在樓上。剛會爬行的我，坐在墻角，望著窗外射在墻上的光影出神。待屋角頂棚上的蛛網、屋頂的漏痕，以及屋內簡陋的傢俱，再也滿足不了我視覺的好奇心後，另一個更廣大無垠的世界，從我的耳膜，竄入我的內心——那是來自四面八方像潮水一樣的聲音：熱情欣喜的寒暄聲，討價還價的爭執聲，兒童哭鬧聲，父母親打小孩聲，小孩像尖哨一般爆起的哭聲，小販的聲音，自行車的鈴聲，哐當金屬的跌落聲，突然響起的犬吠聲，廚房廁所聲。我的頭向樓下聲音來處伸去，愈來愈低，愈來愈低……仿佛聲音就在眼前。突然一陣劇痛，我在昏迷剎那後爆起尖銳的哭聲，耳旁響起大人們的驚呼：哎呀！不得了了，錦星掉下來了！

這是兩歲多的我第一次從樓上掉落地面，那種頭部著地的劇痛，至今仍印象猶新。

外婆常用背帶把我背在後面做事，以免我出事。我外婆常說我多手腳，當她或媽媽帶我買菜，回家有時發現我手上握著一個雞蛋或鴨蛋。原來當她們買菜時，菜攤上堆積起來如金字塔的雞鴨蛋，讓我這個一歲多嬰兒有機會順手牽羊。對這好動小孩，她們也沒辦法。

又有一回，家裏已搬去鑽石山。到樓下的通道已被父母所封，我和弟弟坐在屋內，沒有玩具，沒有娛樂，家中也沒有任何訪客，我和弟弟只有看著窗外。我的空間是靜止的，空白的，而樓下卻是一個熱鬧豐富，像流水一樣活絡的世界。我又被這個聲音吸引了。我拉過椅子，慢慢爬上窗台，我看到一排排屋脊和灰撲撲的圍牆，我的小手勾住窗花，將頭伸出去，我終於看到聲音的來源。樓下的滾滾人潮，推車小販的叫賣聲，一排排走來的人群，不同顏色的衣服，男男女女，從三樓望下去，似乎都縮小了，聽不出他們在講些什麼。忽然汽車的喇叭聲令我一震，正在轉頭，才發現我的頭嵌在鐵窗花中，動彈不得，我緊張極了，拼命要把頭抽回來，卻被兩邊的鐵枝夾住愈卡愈緊，兩隻耳朵像被削掉般劇痛，我尖聲大哭起來……

不知過了多久，一群人衝上來，我聽到媽媽欲哭的著急喊聲。她找了其他房客和鄰居，那些大人們，有扳我的頭的，有扳折鐵窗花的，有拿來鋸子的，我看見鋸子和鐵桿摩擦時衝撞的火花，哭得更響了，眼淚鼻涕流了一臉。弄了好幾個小時，才將我的頭從鐵欄桿間抽出。

我生命初始的好奇心就讓我吃盡苦頭。3歲多的我，已成了家人尤其是媽媽終生擔心牽掛的焦點。

1954年，父母在香港結婚

童年時代之二：雙親的典故

父親的故事

我爺爺李炳華在1904年於廣東省惠陽縣橫崗墟李家巷出生，家人不詳，客籍人。族譜在內地流失，我2010年回鄉已找尋不到。爺爺從小離家跑船，在戰前有一次貨輪在福建海岸沉沒，他大喊「媽祖 」救命，幸有一塊浮木漂來，爺爺把木夾抓住，得救後他很相信媽祖。媽祖是中國沿海供奉最盛的神，家內除了祖先神位外，就是媽祖了。

爺爺同時有兩位太太。大太太是客籍，不懂文墨，我父親李觀明是大兒子，在鄉下出生。祖母另生了兩個小孩都夭折了，後來收養了一個女孩叫「带娣」，即带弟弟來的意思，妹妹李惠嬌繼而出生。因為迷信關係，爸爸叫祖父為「阿叔」，稱祖母為「阿嬸」，不能直呼父母親的稱謂，以免小孩養不大，带來不幸。祖父去了香港跑船，把家人也接去香港，後來在香港金鐘轉而做了包英國軍隊的伙食。

香港1935年，祖父母和我的爸爸（右），帶娣姑（左），抱着的是惠嬌姑

一家人住在中環區，生活好轉。這時我祖父娶了二太太歐好女士，她比祖父小十多歲，也和我祖母一樣目不識丁，是廣東南海人，不會客家話，在1940年她生了叔叔阿仁。我父親在香港有名的英文書院華仁念到中學三年級，直到1941年12月日軍佔領香港後，才斷學。在香港日治時的生活極為困難，缺食物、飲水、日常生活用品、燃料等。饑餓之下祖父在1942年舉家回鄉。

香港1951年，二祖母（爺爺的妾）和她的妹妹與四個孩子

（我父親、姑母，她的兩個親生兒子觀仁和觀勝）

祖母、父親和姑姑回去橫崗李屋巷老家，住在祖屋內。那時直系親屬很多已去了香港，沒有近親照應，也沒有田地。祖父把我父親、大太太和姑姑安置後。便跟從二太太回南海老家居住，那裏外家有田地，又有親人照顧，溫飽問題獲得解決。

反觀在李屋巷祖屋的生活，一家收入落在不滿18歲的父親身上，因為家裏沒有田地，故他要到處打散工，不到10歲的妹妹也得做家務和到處找食物。很多時候找不到工作，賺不到錢，不得不吃樹根、老鼠、偷回來的番薯苗和其他農作物等，一兩天沒有開飯是經常的事；又因為樹根、粗糧等纖維太粗，大便經常出血。

返鄉不到大半年，祖母因數天沒有進食而活活餓死，兩兄妹只有把母親的遺體用草席捲起，埋在屋後。

長期在祖屋住只有死路一條，故要走出去求生。父親會說英語，經朋友介紹，要到桂林美軍援助處當翻譯。離開時先送姑姑往二祖母（阿嬸）處投靠。

父親在桂林生活了約兩年，直到戰爭結束才回香港。他常說桂林的漢奸很多，在日機快到臨空襲時，戰略地點附近常有人點火，以指引敵機轟炸。那時懂英文的人不多，翻譯的薪水比較高，在後方工作豐衣足食。反觀當時前線的中國官兵糧食短缺，連桐油也作為食用油用，故父親一直要我們要唸書做一個有用的人。如果那時他不懂英語，就會餓死了。

戰後，父親一家搬回香港定居。祖父重操海員生涯，1954年前後 在三藩市（San Francisco，亦名舊金山）跳船（船上工作的海員，在異國下船後滯留當地不回船，成為偷渡客）。早期華人在美國不諳英文，又受歧視，很多沒有身份的為了生存，只有聚居在中國城。尤是找同聲同氣講方言的宗親會做靠山，所謂團結就是力量。

祖父到了三藩市後，一直住在華埠，很多時間都在唐人埠說客家方言的「崇正會」度過。那裏他認識很多朋友，幫了他很多忙，包括介紹他工作。在沒有工咭和身份之下，他只能從做付現款的餐館和洗衣館工作開始。朋友又替他找到地方棲宿。有移民律師為崇正會中很多沒有身份的人辦理合法化手續，這樣爺爺通過難民救濟法（Refugee Relief Act），取得永久居民身份。但爺爺怕年紀大沒有人請他做工，故把年齡寫小了數歲。

跑船是五六十年代一份好的職業，薪水是做餐館的兩 三倍，又有小費，還可以回港探親，是許多離家別井移民的夢想選擇。崇正會適時有幾位加入了美國勞工聯合會和產業工會聯合會（AFL-CIO）的船員，在總統輪上工作，來往美國西岸及遠東，包括檀香山、日本橫濱、基隆、香港及馬尼拉等地。祖父藉著朋友介紹及以往跑船經歷考入了海員學校，繼而加入遠東總統客貨輪上服務，職位是做管房等。這樣他每兩三個月便返港一次。

1986年的家信

這是我父親一位堂兄弟，住在香港新界的李偉崇，1986年寫給我在三藩市姑丈母的信。

1980年代初，他帶父親在橫崗鄉下找到祖屋和祖母墓。1986年初他陪我（信中所說的錦燊）到訪家鄉，去看祖屋和懷疑祖母下葬之地。那時到處都是舊的村屋和農田，小孩子在田裏抓泥鰍魚。在2010年回家鄉時，我已找不到偉崇叔帶路，鄉下沒有農田，祖屋等已不見了，說客語的遠房親戚不見了，只有說四川話的外省民工和家屬，真是滄海桑田。我想如果不做記錄寫下來，我的同輩和子孫們，他們永遠不知道我們從哪裏來，鄉下是什麽樣子的。

這封家信，我是從姑丈母的兒子也即我表弟處得到。如果不是我們兄弟姐妹之間仍然聯繫密切、保持走動與聚會，我不會拿到這信，信中所講舊事也就早已遺忘了。也是這個原因，我要把我的一生經歷寫下來給後人看，讓祖先們走過的歷史道路，不會被遺忘。