Madame Qi: The Life in America: 居美人

By Qi Gao and 高淇

居美人，是名字。
居美人，居住在美國的人。 
本書是描述一個移民美國的中國人，在接受中西不同教育之下的所見所聞。
作品不是熱衷描寫華人在美國如何拼搏或無奈與徬徨地選擇去留，相對的，作者選取了獨特的幾個人和事，體現了在兩種不同的社會制度下，人們所營造的不同生活環境中，方方面面的精神生活及人生價值觀。

 

高淇，女作家，本名高琦，筆名：高宋琪淇、高山流水。北美洛杉磯華文作家協會會員，《中國日報》、《臺灣時報》（世華文藝）副主編。
從事文字工作40多年，曾在北京《中國引進報》、《中國工商報》、《中國保健》雜志、《車王》雜志擔任記者、編輯、責任編輯，在報刊上發表了各類題材的大量文章。   &n

• Language: 中文
• Publisher: EHGBooks
• Release date: Nov 1, 2016
• ISBN: 9781625038463

Book preview

一、居美人

我叫居美人。居美人是我的名字。

那一年，我移民來到了美國。

此刻，我正漫步在洛杉磯的Hollywood Walk of Fame （好萊塢星光大道）上。

我先生比我早來美國十幾年，已是美籍華人了，正興致勃勃盡地主之誼，陪同著我，遊覽。

"您看現在這裏這麼繁華，一百多年前，這裏還是一片農田。一個做房地產的富商，很有眼光和前瞻性，買下這塊土地，取名‘好萊塢’，就是‘冬青樹’的意思。我們開車路過這裏時，看見的山坡上那幾個白色英文大字母‘Hollywood’，就是好萊塢的地標。您還問我山上怎麼會有字母？我說一會兒再詳細告訴您。"

啊！我頗感興趣地環顧左右，這聞名於世的好萊塢，今天終於得以一見。

"幾年後好萊塢建設成為一座小城。20世紀初，東部紐約和新澤西一些小獨立電影公司，紛紛搬遷到這裏。西部日照時間長，陽光充足，加州又視野開闊，有各種不同的自然風光，適合於拍電影。好萊塢就成為電影夢工廠集聚地，產生了八大影業公司。噢，你知道這八大影業公司嗎？先生頗有做了老師"般的神氣。

嗯，有米高揚、20世紀、華納吧------我這個學生要積極配合他，讓他過把癮。

對，米高揚、20世紀福克斯、華納兄弟、哥倫比亞、環球，派拉蒙、六個啦。噢，還有聯美、迪士尼。他板著手指頭及其認真地數著。

這些影業公司拍攝了許多傳世名作。像我們以前看過的：《賓虛》、《亂世佳人》、《魂斷藍橋》、》《綠野仙蹤》、《教父》、《卡薩布蘭卡》、《大白鯊》、《大獨裁者》、《摩登時代》、《哈姆雷特》。那些電影，我還記憶猶新，真是太好看了！我那時父母給的零用錢都看了電影，大夏天連根冰棍都舍不得買，拿到錢就往電影院跑，看一遍還不過癮，要看兩三遍，有的臺詞我都能背下來。‘人，是多麼了不起的一件作品’------

平時言語不多的先生此時滔滔不絕，竟情不自禁背詠起莎士比亞《哈姆雷特》裏的臺詞。想必每個人都有自己難以忘懷，終身留戀的東西和事情。

可惜我那時還小，沒看過幾部名作沒有同感，即使看過的也不懂。思想的卻是另一回事。世間的每一個地方，一切東西，都有一個名字，昭示它的存在。好萊塢有名字，幾大電影公司有名字，每一部影片有名字。演員有名字，每個人也同樣有名字，以示他的存在及區別於其他人。

您看那兒，美人。那就是杜比劇院，原來的柯達劇院。柯達知道吧？就是我們照相使用的柯達膠卷。以前我們都用美國柯達，後來才有了日本富士。盡管現在好多人愛用富士，但我還是喜歡用柯達，柔和，富士太豔。嘿！大明星派克、斯圖爾特、蓋搏、奧利弗、白蘭度，女明星夢露、泰勒、赫本、費雯麗是怎麼制造出來的？是無數膠片堆出來的，是制片商包裝出來的，是媒體炒作出來的，是大導演捧出來的，更是巨資的投入，才產生出這樣的名望。先生興奮地指著前面不遠處，像在演講。

沒有反應。

美人，居美人！他撞撞我的胳膊，一臉的委屈，這般熱情的講解卻無反響。

噢。我猛醒。

您想什麼呢？

啊，我想，想美人，居美人。

想您的名字？

走在這條寬廣的大道上，左右環顧聳立在道路兩旁形狀各異，知名不知名的各種建築物，它們都有一個不平凡或平凡的名字。就不由自主聯想起了我這個微不足道的小人物，盡管在這個宇宙裏只是一粒塵埃般微小，但也是生活在這個世界上，也有一個屬於我自己的東西——名字。

居美人？也許有人會想：怎麼叫這麼個名字？想去探究曆史典故效仿哪個曆史人物嗎？也有人贊賞地說：居美人！好靚的名字啊！沒見過我的人也許會猜想：居美人，一定是個漂亮的女人。

有人說我好看是因為我的名字，有人說我生活幸福美滿是因為我的名字，我先生則說，我能順利移民來美國，是因為我的名字！

居美人。哈哈！這個名字，確實值得玩味。

美人。

光聽美人這個詞，就是詩情畫意。從最早的詩經名句：美人如詩，草木如織。

一個美人用詞啟迪了後代的文人墨客，紛紛效仿，詩句中隨處可見美人。上官儀的：風水少女至，虹共美人歸；王昌齡的：芙蓉不及美人妝，水殿風來朱翠香；李白的：美人如花隔雲端；王之道的：六宮粉黛無顏色，再唱黃昏美人吟；宋詞：想當年，相見傾心笑，冰疑夢中人，美人依舊。詩畫俱佳的大才子唐寅則詩是《美人對月》，畫是《百美圖》。美人如畫。明末才女葉小鸞《詠畫屏美人》道：紅深翠淺最芳年，閑依晴空破綺煙，何似美人腸斷處，海棠和雨晚風前"。

美人的詞句，被用於各種場合。奢華的：唐朝韋應物《溫泉行》，朝廷無事共歡燕，美人絲管從九天；浪漫的，杜甫《寄韓諫議》，美人涓涓隔秋水，濯足洞庭望八荒；哀傷的：李白《閨情》，美人在時花滿堂，美人去後餘空床；幽怨的：李白《怨情》，美人卷珠簾，深坐顰峨眉，但見淚痕濕，不知心恨誰；怨恨的：關漢卿的夫人發現丈夫偷看美人圖，詩作中有納妾之意，寫下《戒夫》：聞君偷看美人圖，不似關羽大丈夫，金屋若將阿嬌貯，與君唱徹醋葫蘆；甚至征戰的：高適《燕歌行》：戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。最為幸福的是：司馬相如一曲《鳳求凰》：有美一人兮，見之不忘。攜得文君美人歸。

以楚霸王項羽與虞姬的淒美愛情故事為基礎，唐最初教坊曲《虞美人》，是為了詠虞姬。後來演變為詞牌名《虞美人》，被後世的文人詩人詞人文學家們寫盡了。南唐馮延巳的《虞美人》，北宋晏幾道的《虞美人》，南宋辛棄疾的《虞美人》，元朝邵亨貞的《虞美人》，明朝沈自炳的《虞美人》，清朝陳維崧的《虞美人》，民國時期鬱達夫的《虞美人》-------。連南唐後主李煜亡國後哀怨痛恨的千古絕句：問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。也是用的《虞美人》詞牌。

美人，似乎自古為帝王所生。因了美人的緣由，也就有了各種各樣的帝王：有為了愛美人而丟了江山又丟了美人的周幽王和吳王夫差，也有因有了美人相幫而奪得江山的布衣漢高祖劉邦和明太祖朱元璋；有愛江山也愛美人活得很累的唐高宗李治，有為了江山責任最終不得不放棄美人的唐玄宗李隆基，也有不愛江山愛美人的清順治。美人也就永遠與帝王分不開扯不斷了。

美人似乎也與英雄分不開，自古英雄愛美人，美人也愛英雄。大喬小喬與孫策周瑜，生生死死都要在一起的項羽與虞姬，戰三英為美人貂蟬弑父的呂布，沖冠一怒為紅顏陳圓圓導致明王朝最後滅亡的吳三桂------。

於是，對美人，或褒，或貶；或被贊美，或被詛咒；或被高擎為巾幗英雄，或被唾罵為紅顏禍水。

但美人，終究為眾多男人所愛，為眾多女人所盼，為眾多家長所望，為古今文學所撰寫、文藝所歌詠，為曆代人們所講訴，一個永不衰敗的話題。

美人被賦予各種美好的事物中。山河錦繡喻為：自古江山如美人，想得到什麼如願以償心滿意足，喻為：抱得美人歸。

人們對美人愛到骨子裏，以萬物比之，希望永遠長存。因此美人也就無處不在：山有美人峰，水有美人湖，樹有美人松，花有美人蕉，草有美人草，玉有美人玉，魚有美人魚，畫有《睡美人》。甚至還有美人痣。

永遠的美人。

而我，既不是美女，也不是女名流，卻因了名字享受著美人的稱呼，真是一種難得的幸福啊。

說起我這個名字，居美人，是三易三定其名了，每一次更名都因為是在一個特定的社會變革時期。

要想解析我的名字，還得從我的祖上說起。說起祖上，遙遠的我不知曉，長輩們也不會對我講，因為在當年那不是紅彤彤值得炫耀代表著尊嚴的地位和相應的利益，而是晦暗令人沮喪千夫所指的罪過和於世低下的卑賤。既然他們絕口不提視為洪水猛獸，就從近代我略知的，那還是偶爾聽得他們無意中的只言片語中了解到的，我的祖父——我爺爺說起吧。

我的祖上經商，雖說不是富甲一方，效益也是可觀的。不過那是上幾代的事了，從我爺爺那一代起，家境就中落了。俗話說：富不過三代。這句話就應驗在了我們居家，根由在我爺爺。他是個獨生子，一棵金貴的獨苗苗！穩固祖基拓展家業的大任就落在了他身上。可是長輩的教誨、現實的耳聞目染、生活環境的熏陶，這一切的外部條件所起的作用都付諸東流了，經商這根神經沒能主宰他的頭腦，被退其次，讀書居了首。那就讀書吧。獨苗苗的金貴就在於此，不是只有一塊沃土供其生長。

讀書也未嘗不可，讀大書做大事走仕途！曆代官拜宰相尚書之人，有幾個不是讀過大書的，而又不乏滿門朱紫呢。只是爺爺在中國讀了十幾年，大學堂也進過，得出的結論是中國陳腐落後，太壓抑。他要到外面去，見見世面，接受新事物。遠涉重洋，跑到船堅炮利曾經威震世界獲取眾多殖民地的英格蘭去繼續讀書，要去看看，更要親身感受一下先進與強大。

他進入了倫敦Westminster university（西敏寺大學），自然也就住在倫敦。

銀子流水般跟隨淌出去，為他未來的錦繡前程鋪路。

爺爺不願意賺錢，卻是個花錢的主兒，變著法地享受。

20世紀初，在這個世人矚目的大英帝國，身處繁華的都市，撲面而來的是雄偉壯觀的王宮，氣勢磅礴的莊園，珠光寶氣的貴族，溫文爾雅的紳士，高貴優雅的名媛，觥籌交錯的社交，奢華精致的生活，令他大開了眼界驚奇贊歎，打開了心胸廣泛地吸取，在享受著高貴的精神生活同時也享受著華美的物質生活。但他有一點：不嫖不賭，這對有產階級的男人說來已經是不錯的了，但吃吃喝喝玩玩樂樂那是少不了的。異國風味的餐飲盡情地享用，電影戲劇音樂舞蹈是必觀看的，獨特風光的歐洲美景是必欣賞的。還愛廣交朋友，參與社會慈善活動，慷慨大方。哪個朋友有了資金方面的困難，他解囊相助，多少都不吝惜。人家表示感激，他大度地把手一揮：區區小事，何足掛齒。兄弟別無長處，就有些許閑錢，閑著也是閑著，不如給你救急，算我積德行善吧。我也就有這點本事。至於以後還不還，還多少，多長時間還，那就是人家的事了，從來不過問更不會去追討，好像此事與己無關。

爺爺還與其他男人不同，不納妾。他自詡是新派人物，崇尚一夫一妻制，尊重婦女。那個時代有資產的男人大多數都是妻妾簇擁著，呈眾星捧月之勢，令一些男人羨慕得眼熱，就有人能吃飽飯後的第一個想頭就是納個妾，有例為證。書上說，一個窮得不能再窮的人，吃了上頓沒下頓，有一天外出撿了個雞蛋。回家興奮地對老婆說撿了個雞蛋。老婆聽說有雞蛋了：趕快吃了吧。他說：這個蛋不能吃，我要用它孵出一只雞，再讓這只雞生出好多蛋。這樣雞生蛋，蛋孵雞，我就發財了。老婆高興地說：好啊！那可發大財了。又想：我每天給他操持家務與他苦度時光，他發財了，會怎樣回報我呢？就滿懷期望地問：以後你有錢了，要怎樣呢？心想：他一定會說給我買什麼什麼，為我做什麼什麼。沒想到，男人眯著眼睛夢一般地向往著說：我要有了錢，就娶一個小老婆。啊？！我讓你娶小老婆！老婆氣得拿起雞蛋就摔在了地上，他痛心疾首地大呼：哎呀！我的小老婆呀！沒啦！

唯有爺爺守著奶奶這一個正室夫人，有情有義地消受著一份家業。奶奶給爺爺生了個兒子，就是我父親，一幾三口人在倫敦過的有滋有味有模有樣。

幾年後，輸入的錢財且不說爺爺大手大腳地花銷，只爺爺的豪爽大方不斷地向外散發，就如同一條大河枝枝杈杈般地流淌出去，沒有補充進來的，最終會枯竭。但是爺爺贏得了一個好名聲——實誠善良，當然朋友是少不了的，有些人日後成了多年的至交。

國內家中也不順暢。軍閥混戰、平定下去，日寇又入侵，民不聊生，生意難做，又走掉了頂梁柱，家中老弱實在難以抵擋，生意一路下滑，日暮西山。輸往英格蘭的財源也就細水之流了，時不時還會幹涸一段時日後再艱難地續接上。

爺爺在英國支撐不下去了，帶著妻、子回國定居在北京。

當年他在英格蘭學的可能也不怎麼樣，或許他向往的西方先進與強大，並不適合於東方古國，熱切的心也就冷淡下來。小百姓妄談什麼國事？無大志也就不思做什麼大事，留洋回來也沒成了氣候，西不西又東不東的，在政府部門謀了個薪水不高的小職員。他是不思賺大錢，也不謀當大官，不去想法子往上面活動活動，就願意在下面，不溫不火一天一天地過，捧著職員這碗飯吃的消消停停。有人就在背地裏笑話他：真是個不思進取不求上進的貨色！甚至有人在心裏譏笑他傻瓜蛋、敗家子呢。

就這樣，家產沒了，也沒有仕途，錢也就沒有了。爺爺領著妻兒過起了安步當車的日子。不過對此時的爺爺而言，焉知不是福，世事難料，改朝換代了。新中國成立無產階級掌權，劃分階級成分時，給爺爺定了個偽職員，否則劃分成分不是資本家也是個資產階級，現在倒也算是個無產階級了。誰說不是一件好事呢？自己享受了總比讓別人理直氣壯地拿去了強，況且拿去了人家也不領情，整天資產階級剝削階級地敲打著你。看看那些個被敲打的人，一個個腦瓜皮精薄，嚇得直往裏縮，恨不得腦袋縮進腔子裏去，當年苦巴苦業不惜虧空自己虧空家人地積累家產，一心向上處心積慮地奔仕途，何等的雄心壯志，結果卻落得財產盡去身敗名裂還留下個惡名聲。再看看我爺爺，那些曾經背後譏笑爺爺敗家子的人，誰個不反過來說爺爺才是最會生活的，不枉此生。又恨自己怎麼不十年早知道，哪怕是五年三年早知道，也把財產都享受掉消耗淨哪怕是無度地揮霍呢，也別留下這些禍患。什麼世家大家富裕之家？統統是罪惡的淵源！那就敗了它！統統敗了它。既然家必須得敗，不如自己親手敗了。自己敗，敗個舒服舒坦，敗個隨心所欲，敗個酣暢淋漓，敗個心甘情願。哎！那曾經笑話爺爺是傻瓜蛋的人，才知道：傻瓜蛋是自己！爺爺才是最聰明，最有遠見的。不愧是留過洋的，沒准身上還通著靈氣呢，於是對爺爺又佩服又信服，有人不知不覺中悄悄窺探，爺爺怎樣做也跟著學樣。

我聰明的爺爺雖然沒成大氣候，卻把聰明遺傳給了我父親。父親良弓無改，繼承了爺爺的聰明，也繼承了爺爺愛讀書的習性，也愛讀書，卻比爺爺的書讀得好。因為他只能一心一意地讀書，沒有大筆的錢財做後盾，讓他闊卓豪爽地去結交，隨時準備去發慈悲濟世救人，而分散了讀書讀好書的精力。讀書好的人，人人喜歡，他成績優異大學畢業後，正想摩拳擦掌繼續深造時卻沒能如願，國家當時正缺少師資，他被留校任教，去教別人讀書深造了。不用費口舌，哪個時代的年輕人都是熱血的，都想為國家盡匹夫之責，出一份微薄之力，發一道微弱之光。

留校教書也不錯。教師沒房子沒地沒工廠沒公司，只靠自己的工資生存，是無產階級。所以說居家到我父親這一輩，就是地地道道的貧民了。爺爺沒給父親留下萬貫家財，卻給了父親一個避禍護身的好成分。

我爺爺是根獨苗，我父親也是根獨苗。父親這根獨苗卻格外地強盛，母親也爭氣，夫妻兩個配合默契，圓滿地完成了為居家繁衍生息的重任。

在我出生以前，我上面已經有6個哥哥了。

那個年代的老人都重男輕女。我大哥出生時，爺爺奶奶歡天喜地，居家有傳承人了！長孫呐。大哥滿月那天，爺爺在北京大飯店辦了10桌酒席，遍邀親朋好友，上百人的大宴席。席間爺爺還才思奔湧為大哥做祝酒辭一篇，盡訴歡暢喜悅之情。最後宣稱：大孫子就是我居家最寶貴的財富，勝似萬貫家財！贏得滿堂喝彩。抱著大哥供大家觀瞻的奶奶激動得熱淚盈眶，站在奶奶一左一右護擁著的父親母親也喜於言表。

我想這個滿月宴，是大哥光彩人生最美好的開端，是爺爺送給他的最珍貴禮物。

給孩子起名字非爺爺莫屬。爺爺自認為自己是有學問的人，事實也是，按現在的學位：爺爺是碩士，父親才是學士，而且爺爺還是長輩。起名字自然是爺爺的特權了，連奶奶都不說話，母親更不說話了。母親是聰明人，家裏什麼事都不管，生下孩子完成任務交付了事，這等事就更不用她操心了，讓老人家高興吧，管他叫什麼名字呢？將來不都是自己的兒子嘛。

族譜上排下來我們這一輩的名字中間是個懷字。爺爺愛才不愛財，給大哥取名懷才。爺爺不愛財，是他從來沒缺過財，不像有些人千方百計地想謀財卻不來財。爺爺是財追著他來裹著他跑，一路跑下來，把財都給抖落掉了，要不然怎麼會撿個無產階級出身呢，減去了多少磨難。

大哥周歲那一天，爺爺奶奶按北京人的老禮兒，商量給他們的寶貝孫子抓周，看孫子喜歡什麼預測將來孫子能幹什麼。在地上鋪一塊大布。放一塊糕點代表美食，放一個大蘋果代表餐飲，放一個小汽車代表工企，放一個算盤代表商賈，還扔幾個大大小小的錢幣代表金錢，放一個土豆代表農耕，放一枚印章代表權勢官運，放一把劍代表軍旅，放一本書代表學業，放一把尺子代表尺度法律。幾乎囊括了社會上所有的職業，然後把大哥放在大布上，看他抓什麼。在爺爺奶奶父親母親熱切的注視下，大哥在布上爬了幾下，看看這些東西，一把抓起一本書。爺爺高興地說：好哇！好哇！我孫子是個學生娃呀，將來讀大書啊。自古‘書香門第出才子，大儒之家出孝子，忠義之家出良臣，行伍之家出武將，奸佞之家出賊子。’我居家雖然算不上書香門第，但也是讀過書有些學問的人家，希望出一個才子呀。

二哥出生了，爺爺奶奶眉開眼笑，無獨有偶啊！爺爺想，這懷才了還得知遇呀，別像自己似地沒個人看上，細想想也是有點委屈，屈才呀。可別讓他的寶貝孫子們屈了才，於是給二哥取名懷遇，寓意懷才能遇。酒席照辦，照樣北京大飯店，照樣10桌，爺爺照樣做了祝酒辭。

二哥抓周時，一把抓起一塊石頭麒麟，爺爺滿心歡喜：天上石麟也！這兩個大孫子日後就成了爺爺的心頭肉，寵愛嬌貴的不得了。

三哥四哥是雙胞胎一起來的。爺爺奶奶興致不減，居家人丁興旺，成雙成對地來呀。爺爺說，做人要有德行，給三哥取名懷德。居家的孩子們要有智慧，給四哥取名懷智。兩個大孫子呀！酒席同樣北京大飯店的10桌。只是爺爺沒有再做祝酒辭，沒有抓周，以後的幾個孩子也沒有祝酒詞沒有抓周了。

等到五哥出生時，爺爺就思慮：這一連五個孫子，打破了居家兩代一脈單傳。好！可是，五福臨門，五步成詩，五車腹笥、五鼎萬鐘、五虎將，我都占全了，該換個品種有個女孩啦。最想孫女的是奶奶，一個個的禿腦瓜瓢屋裏屋外地跑，哪個也逮不住，多想有個紮小辮子的，乖乖地陪在自己身邊。

爺爺就給五哥取名懷異，意為下一個換一個異性吧。五哥的滿月酒席雖然照辦也是在北京大飯店，卻減到5桌，因為爺爺是強弩之末了。

可是六哥生下來還是個男孩，爺爺就歎口氣：叫懷望吧，希望著下一個無論如何也要是個女孩了。又想想添人進口總是喜事就說：也好，六合同春、六馬仰秣、六六大順啊。酒席還是要照辦，和五哥一樣5桌，只是入不敷出沒有能力再在北京大飯店辦，只得改在家裏。爺爺就覺得虧了六哥，一個勁力主：豐盛！豐盛！結果豐盛得父親一個月的工資都進去了，奶奶只好貢獻出一個金戒指度日，金戒指讓全家過了一段極甜極美的好日子。看著靠賣首飾過活，爺爺說話不硬氣了，第一次感到，當無產階級別光覺得名聲好聽，比他那些資產階級的老朋友老相識腰杆挺得硬，可還有難處的時候呀，到用錢的時候就氣餒了。

當母親懷我時，爺爺不知道在心裏說了多少個盼望了，奶奶天天焚香膜拜，懇求觀世音菩薩保佑給她個孫女吧！母親的心情就格外地沉重，承載著公公婆婆的心願，自己又何嘗不想要個女兒呢？再者她也不願意再生了，跟父親商量不管是男是女，這是最後一個孩子。父親也同意。

奶奶除了焚香拜菩薩就整天地繡花。她說女孩是美麗的花兒變的，花兒都要找自己的家。她要把家變成花園，招女孩兒回家。雖然老眼昏花，還是不停地繡。那一年，我家的被單上、枕頭上、門簾上，座椅墊上，甚至我出生後，所有的小衣服上，全是奶奶繡的美麗嬌豔的牡丹花、玫瑰花，想來奶奶不但想要個孫女，還想要個漂亮的孫女。她還把房前屋後全種上花。窗臺上、書架上、寫字臺上、房間的箱子櫃子上都擺滿了花盆，連奶奶的小床頭櫃也擺上了一個小巧精致的觀賞花盆，陪她入眠。屋裏屋外裝扮得繁花似錦、五彩繽紛，花香撲鼻，蝴蝶蜜蜂出堂入舍樂得載歌載舞，忙得前僕後繼。

母親積極配合奶奶。在老輩人的提議下，買來許多漂亮的美女明星畫報、可愛的胖女娃娃畫，粘貼在家裏四面八方，牆上、櫃子上、臥室裏、客廳裏、廚房裏，所有目光所及之處。每天除了睡覺，睜開眼睛迎面撲來的就是這些畫。

一切準備就緒，就等著這朵花兒載著花仙子降臨人間，落地居家。

那時候醫學上沒有B超，胎兒難確定是男是女，只能用老方法，民間的土法子。比如：妊娠反應是不是和前幾個一樣？想吃什麼？厭煩什麼？還有請老中醫來號脈。妊娠反應母親沒感覺和前幾個有什麼不一樣。奶奶就請來了一個老中醫，據說是號脈八九不離十。他給母親號脈說是個女孩。奶奶先是一陣高興，可是沒幾分鐘又擔心，八九不離十？畢竟不是個十，那還有個一二呢？怎麼就知道母親是八九不離十裏面的，而不是一二裏面的呢？不生下來就不敢保證是女孩。

母親要分娩了。父親去醫院請來了婦產科醫生。奶奶是不主張去醫院生產的，醫院的床鋪那麼多人躺過滾過，知道誰得過什麼病？我的六個哥哥都是在家裏出生的，好在他們幾個都是順產。

居家喜迎送女觀音般的醫生來了，後面還跟著一個見面就笑，笑得又甜又美討人喜歡的護士。他們是願意到產婦家裏來接生，多少總會有些報酬，在醫院裏是沒有的。

家裏接產都準備好了，醫生和護士打了聲招呼換上白衣服急急地進去了。爺爺奶奶還有父親，三個人坐在外屋等。心慌亂地砰砰跳，眼裏閃動著期盼的光，互相對望一眼交換著彼此的心聲，又迅速地漂移開，掩飾著各自內心的不安。聽著母親在屋裏高一聲低一聲地喊叫，心裏是又高興又擔心。高興的是母親生6個哥哥時很順很快，這一個卻遲遲地不願意出來，有可能是女孩吧；又擔心母親受罪痛苦，坐立不安。等到一時還生不下來，他們甚至想快快順利生下來吧，只要孩子大人平平安安就好，也不在意是男是女了。

哇！一聲響亮悅耳地哭叫，似一道彩虹，由低漸高又滑降，劃過一個拱橋型的弧線，在他們的心頭震顫！

肯定是女孩！父親一下跳起來。

哭聲和前幾個不一樣。奶奶也站起來，兩只手攥得更緊了。奶奶包了四個紅包。一只手裏兩個紅包，分別給醫生和護士的。兩只手裏的紅包裝著數額不同的錢，男左女右。如果是男孩，就給醫生護士左手裏的錢，如果是女孩，就給他們右手裏的錢。右手裏的錢是左手的3倍。看看奶奶下了多大的狠心，又是怎樣地盼孫女心切呀！

你們慌什麼？爺爺依然坐在椅子上，故作鎮靜。他要壓住陣腳，在關鍵時刻發揮一家之主的作用。他內心當然盼望是個女孩，可萬一是個男孩呢，不要讓人太過失望。

奶奶和父親只好又坐回去，屁股只挨著椅子前部小半部，好隨時準備行動。

好一會，護士打開門走出來，三個人瞪大了眼睛緊盯著她的嘴。她不說話側目看著醫生，醫生隨其後。

醫生摘下眼鏡慢慢地摩擦著，以掩飾內心的不悅，聲音平淡地說：是個女孩。他經歷地多了。人們重男輕女，生個男孩都喜歡把醫生捧上天，生個女孩就不高興給醫生臉子看，好像生女孩是醫生的過錯。現在接生個女孩情緒就不高漲，再加上剛才好一陣忙累，也是沒有大氣力了。

想不到，爺爺一聽是女孩，一下子站起來，一步竄到醫生面前拉住他的手：謝謝您！大夫，謝謝您呀！給我帶來個孫女。

奶奶趕緊把右手裏的紅包分別快速地塞進醫生和護士的手裏，歡喜得眼淚都流出來了我們有六個男孩，全家就盼個女孩啊！

啊！原來如此。醫生聽罷欣喜地舒了一口氣。看看手裏的紅包，濕漉漉地，拿在手裏立刻染上一層紅色，想來老太太是何等地緊張和心切呀。

您是富有六條龍，就盼只鳳啊！恭喜您呀！大喜大喜！討人喜歡還會說話的護士，捏著手裏厚厚的紅包就知道數額不會少了，笑得更甜了。

皆大歡喜。

父親喜呆了，好一會才醒過神來大叫一聲：好啊！

送走醫生和護士。奶奶就迫不及待地進屋抱出我，怎麼看也看不夠。

爺爺搶過去：給我抱抱。

奶奶又搶過來：哎呀！搶什麼？您一大男人，手重，這小花骨朵似地，別把我孫女碰著。爺爺無奈只能抻著脖子幹看著。

兩個老人在前面你搶我奪這豐碩的成果，辛勤播種的父親被擠在後面，只能從他們之間的縫隙中看上一眼。

瞧，白白胖胖，粉嘟嘟的，跟個小粉團兒似地。呀！睜開眼睛啦！瞧！瞧哇，這五官，就像一朵花一樣，將來一定是個美人兒。我兒媳婦多會生，給我生這麼個漂亮孫女。奶奶會當婆婆，母親也知書達理，婆媳關系處得好。

美！美！我孫女美。爺爺一連說了幾個美，心裏別提多高興啦，冷不防從奶奶手裏搶過來：應該輪到我抱一會兒了。

還沒等爺爺抱熱乎呢，奶奶又從爺爺手裏把我搶過來抱在懷裏行了。抱一會過過癮就行了。

哦！小寶貝。奶奶的小寶貝噢。奶奶喜滋滋地逗弄著我。我竟裂開嘴，笑了。

看，我孫女笑了，笑嘍。老爺子，快給您的寶貝孫女起個名字吧。

嗯，給我寶貝孫女起個名字。叫什麼呢？

可得給我孫女起個好名字。奶奶這回可說話了，如果說孫子是屬於爺爺的，那這孫女可就是屬於奶奶的了。

那當然了。還用您說，得起個好名字，絕不能華呀珍的，一喊，站起來一大串。我孫女的名字，既要美又要雅，既不俗又不怪，簡單還別出心裁，又要見學問還要叫得響。聽聽，有學問的爺爺就是和別人不一樣。

那您快起呀。

哎呀！您急什麼？我不得想想嘛。我孫女長得好，名字裏得有一個美字，女孩還要仁義善良，就叫仁美，居仁美吧。爺爺為自己給寶貝孫女起了個好名字而得意。

仁美？不好！古代有個潘仁美，是個奸臣。奶奶說。

他叫潘仁美，我孫女叫居仁美，他叫他的，我們叫我們的。有什麼關系？爺爺為奶奶掃了他的興不滿，反駁。

怎麼沒有關系？平時我們叫孫女，不仁美、仁美地叫，您還能居仁美、居仁美連名帶姓地一起叫嗎？奶奶堅持。

嗯，也對。那就叫美人吧，人類的人，居美人。詩經裏有一句‘美人如詩，草木如織’。我們中國有悠久的曆史文化，中國人起名曆來有：男看《楚辭》，女看《詩經》，文《論語》，武《周易》之說。爺爺侃侃而談，不愧是讀過大書的人。

美人？居美人。好！我孫女將來一准兒是個大美人兒。奶奶目不轉睛地看著我笑，眼睛笑成了一條縫。

美人？居美人？這，太資產階級了吧？父親擔心地問。

什麼資產階級無產階級的，這起個名字跟資產階級有什麼關系？爺爺不滿地斜了父親一眼。

是啊，還是少惹麻煩的好。奶奶也贊同父親。

既然你們這麼說，那，就叫媚潤吧。媚，嫵媚的媚，也代表美麗，一代女皇武則天不就叫媚娘嗎。潤，潤澤滋潤，美麗長存。居媚潤，怎麼樣？爺爺想了想說。

奶奶同意，父親同意，又問了母親，母親也同意。於是，我就有了名字：居媚潤。

我是破了居家的規矩，六個哥哥的名字爺爺權威地一錘敲定，絕沒有別人說話的資格，而我的名字爺爺卻為了他的寶貝孫女破例放下身價，問了一圈征得了認同。可想而知，我在這個家庭中的地位了。

我就這樣來到了這個世界上。

我過滿月，爺爺在北京大飯店辦了10桌酒席。爺爺還做了祝酒辭。

當然還是沒有錢，奶奶又貢獻出兩個金戒指，酒宴異常豐盛。付了費，剩下的錢爺爺給我買了一把長命鎖，親手掛在我的脖子上。銀光閃閃。

以後奶奶的金戒指再沒有損失。因為奶奶向爺爺警示：金銀首飾得給孫子孫媳婦們留著了。爺爺以後退休退休金不會多，奶奶又沒有收入，都用掉了將來孩子們結婚兩個老人拿什麼做禮物呢。

同是滿月酒，我和哥哥們的滿月酒反響不同。我是新中國成立後降生，人們的老觀念變了。就有人說：一個小丫頭，興師動眾的，這麼排場，這居家不簡單，是個什麼來曆呀？

聽說老爺子老太太都是留過洋的。

是啊？那年頭能念起書就不簡單了，更何況留洋。不是個窮人，一看就和咱們不一樣。

可不是，你看老頭老太太那個做派。

共產黨進城幹部大部分是土八路，文化水平不高。雖然我們居住的文化部宿舍大院裏，文化部所屬人員有差異，文化水平稍高，但家屬宿舍的老人們大部分是兒女進城工作後，把父母從鄉下接來城裏住的，全國各地哪兒的人都有。鄉下的老人有文化的不多，叼著長杆大煙袋，一口痰用嘴巴吱出去老遠，苦日子過慣了，自然看不慣瀟灑儒雅的爺爺，優雅溫良的奶奶。

父親聽了人們的議論有些擔心對爺爺說：爸，以後我們得注意了，花銷別這樣大手大腳的，人家還以為我們特有錢呢。

爺爺就不高興了：這如何生活誰還管得著？真是閑極無聊！就是有錢也是自己賺的，正大光明，怕什麼？

奶奶急了：您小點聲！您老了，不怕，可兒孫們呢？不能給他們惹麻煩。

這真是乾坤顛倒啦！我還就真不明白了。花自己的錢給孩子辦個酒席還招來這麼多的閑話。真是管得寬。

母親也說：是啊，爸。別讓人家以為我們家多有錢，事實是我們沒有錢啦。別讓人家說出不好聽的來。

爺爺見從來對家事不管不問的兒媳也說話了，更從來沒有過開導老人的時候，覺得事情是有點嚴重了，不再說話。

我是爺爺奶奶的心肝寶貝，是父親母親的掌上明珠，是6個哥哥的小妹妹。

爺爺奶奶嬌慣我，父親母親寵愛我，6個哥哥禮讓我。從我生下來就是奶奶一手帶著，養得白白嫩嫩。每天變著法地打扮，把我打扮的漂漂亮亮，領到哪兒都是一道風景。

我出生以後，爺爺就退休了。

爺爺一生愛美。愛美食，吃喝講究也會吃；愛美術，國畫油畫都會兩筆；愛美樂，土的洋的樂器都能弄響了；愛美景，名山大川留過影；愛美貌，會客外出時西裝革履，閑暇時衣著也總是整整齊齊一塵不染；愛美曲，歌曲戲劇皆通，尤其愛京劇，他說中國的京劇是世界上最美的戲曲。當然是票友了，經常哼唱，有時叫來家幾個票友，在家裏扮上角色，還要穿上服裝，像模像樣地唱上幾段。有唱老生的，有唱花臉的，有唱小生的。水伯伯嗓子亮長的也標致，專愛扮武生，聽說他年輕時極風流，娶了三房還在外面沾花惹草，一年一個女人領個私生子鬧上門來，把他爹活活氣死了。也有人擅長扮旦角：青衣、老旦，還有人竟然能扮上刀馬旦。可別看他們都是票友，但也都是顧曲周郎哩，不光會唱，有人還會京胡、月琴、弦子、小快板什麼的，說拉彈唱蒙外行也能魚目混珠。我的幾個哥哥們耳聞目染也都能哼上幾段。只可惜我那時還小，沒學來。

我二、三歲能走硬實了。每天傍晚吃完晚飯，就是爺爺最開心的時刻，領著我晃晃悠悠離了家就往戲園子走去，老朋友老相識老票友們隔三差五地就會在戲園子門口相見，有新戲了他們是必聽不落。那時看戲的大多數是男人，有閑階層。老年人領著孫子，中年人領著兒子，大人們搖頭晃腦哼哼呀呀，孩子們手裏拿著糖果、花生瓜子、糖炒栗子、烤白薯或舉著一支糖葫蘆，邊走邊吃。

爺爺這一生處處都與眾不同。這不，唯有爺爺領著一個女孩。男人們重男輕女，便開爺爺的玩笑：笑他沒領個帶把的，領個梳小辮的。他卻得意地說：您知什麼？物以稀為貴。我六條龍，一只風，您說哪個金貴？

風金貴，風金貴。人們雖然嘴上奉迎著爺爺，有人不免心裏說：一個小丫頭片子，能金貴到哪兒去？

可是不久朋友們票友們也悟出了個中的奧妙之處：小姑娘長的美，打扮得漂亮。在一群灰不出溜，打打鬧鬧皮猴兒般的禿小子之中，一個漂漂亮亮文文靜靜的小姑娘，該是什麼感覺？那不是萬綠從中一點紅嘛，高高在上傲視一切立於梧桐樹上的一只金鳳凰嘛，於是反過來又羨慕爺爺。便有人向爺爺提起了娃娃親，盡數自己孫子兒子的優勢，爺爺便美滋滋笑而不答，誰個也不應允。那是爺爺在心裏總能挑出對方大大小小的毛病，誰也配不上他的寶貝孫女，再者都是朋友票友的，給定下一個這個高興了，那些個沒選中被冷落的呢？還不眼紅得把我掐死？我不是犯眾怒嗎？不應允就又惹得一個個半腦半氣又滿懷著期望。那時講究多子多福，誰家都有幾個孫子輩兒或兒子輩兒，國家窮物資缺乏，孩子不缺。一天，李洪勳也領著一個孫女，打扮得花枝招展，大有暗中和爺爺較量一番之勢。可是我一走近，兩個孩子一比試，明眼人一眼就分出個高低雅俗，李洪勳氣餒敗下陣來，第二天換品種又把孫子牽來了。

每次看完戲回家，爺爺都會多多少少盡可能地花幾分錢，給哥哥們買點好吃的。不是花生瓜子，就是糖果，可能是沒領他們去看戲，虧了他們，就用物質以補足。我的小口袋裏也總是裝得滿滿的，等我們回來時幾個哥哥的家庭作業完成，都圍過來，我便把所有好吃的一把一把地掏出來，絕不私藏一粒，我沒有那個心眼兒。兄妹幾個快快樂樂地坐在一起吃。

可是美好的日子不長，我將近4歲時，爺爺突然生病，很快就去世了。後來我想：爺爺可能得的是癌症，平時沒有感覺疼痛時知道有病去看已經晚了。爺爺身體是健壯的，怎麼也想不到，一生養尊處優安逸灑脫，就這樣被絕症領走了！走得也是如此地清靜與安詳。

奶奶一生活得滋滋潤潤，過的舒舒服服，和爺爺富富泰泰享受著一份家產。得到爺爺深深的愛，單單爺爺不納妾，就是奶奶的福分，引來多少女人的羨慕和妒忌。有多少人家妻妾不和戰爭不斷，嫡出庶出明爭暗鬥，鬧得雞犬不寧，而奶奶則獨享女人的一份安寧和幸福。爺爺突然就這麼走了，對她的打擊可想而知有多麼大。簡直是滅頂之災！奶奶一下病倒了，茶飯不思，啼哭不止，兩個星期以後也追隨爺爺去了。

居家塌了天！