Ulica Katalin
By Magda Sabo
()
About this ebook
U mirnoj Ulici Katalin u svom detinjstvu uživaju gradonačelnikov sin Balint, ćerke upravnika Elekesa, Irena i Blanka, i mala Henrijeta Held, ćerka jevrejskog zubara. Ali počinje rat koji menja sve pa i odnose u Ulici Katalin. Henrijetina porodica živi sakrivena na tavanu dok ih Nemci ne otkriju, Henrijeta će se spasti, ali ni njena sudbina, kao ni sudbina ostalih junaka neće biti dobra.
Roman Ulica Katalin dobitnik je nagrade Cevennes za evropski roman.
Related to Ulica Katalin
Related ebooks
Češljugar Rating: 4 out of 5 stars4/5Tavanice Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsSve moje sestre Rating: 5 out of 5 stars5/5Beskrajna zemlja Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsStvarni život Sebastijana Najta Rating: 5 out of 5 stars5/5Disanje u mermer Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLizuška, 11 godina Rating: 5 out of 5 stars5/5Nevidljivi čovek Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsPosle udarca Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsSmeh u tami Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDvadeset stepenika i druge priče Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsBogorodičina crkva u Parizu Rating: 5 out of 5 stars5/5Pokretne slike Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsUživanje Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsNoćna straža Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsTamni cvet Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDar Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsOstrvo Rating: 5 out of 5 stars5/5U nepoznatoj sobi: tri putovanja Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsKrug dvojke: (ne)ljubavna priča jedne izgubljene devojčice Rating: 5 out of 5 stars5/5Beogradski književni časopis 42-43 Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsPiramide dana Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsSam Ispod Šljive Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsOslikani veo Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsMagla i mjesečina Rating: 4 out of 5 stars4/5Kockograd: Dobozváros / Boxville Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsČarobni april Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDendriti Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsMutna i krvava Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsPočetne koordinate Rating: 0 out of 5 stars0 ratings
Related categories
Reviews for Ulica Katalin
0 ratings0 reviews
Book preview
Ulica Katalin - Magda Sabo
Magda Sabo
Ulica Katalin
Preveo s mađarskog
Marko Čudić
ŠTRIK, 2021
Copyright © Magda Szabó, 1969.
Copyright © Editions Viviane Hamy, 2006.
Copyright © za srpski jezik ŠTRIK, 2021.
Sva prava zadržana. Nijedan deo ove knjige ne sme
se umnožavati ni u kom obliku bez prethodne dozvole izdavača ili vlasnika izdavačkih prava.
Proces starenja nije onakav kakvim ga pisci predstavljaju, a nije identičan ni onome kako ga medicina definiše.
Nije bilo toga književnog dela niti lekara koji bi stanare Ulice Katalin pripremio za onu neobičnu oštrinu s kojom će im starenje osvetliti onaj tamni, jedva opaženi hodnik kroz koji su tokom prvih decenija svog života prošli, niti za način na koji će im ono posložiti uspomene i strahove, na to kako će im promeniti sudove i vrednosni sistem. Primili su k znanju da na određene biološke promene moraju računati, da će njihova tela sprovesti proces vlastitog propadanja isto onako temeljito i vredno kao što su ih od samog trenutka začeća i pripremala za put koji imaju preći. Pomirili su se i s tim da će im se izgled promeniti, čula oslabiti, i da će se zajedno s telesnom konstitucijom menjati i njihov ukus, pa možda i običaji i potrebe, da će postati proždrljiviji ili da će ih apetit sasvim napustiti, da će biti bojažljiviji, osetljiviji možda, te da im čak i mehanizmi čije im je funkcionisanje u mladosti delovalo nesporno poput samog postojanja, to jest spavanje i probava, mogu postati problematični. Niko im nije rekao da prolazak mladosti nije zastrašujuć zato što nešto oduzima, već zbog toga što nešto daje. Ne mudrost, ne vedrinu, ne trezvenost, ne smirenost, već svest o rastočenoj Celini.
Odjednom su primetili da im je starenje rastočilo prošlost koja im se u mladosti i mlađem srednjem dobu činila zaokruženom, celovitom i uhvatljivom: Celina se raspala na delove. Sadržavala je ona sve što im se do tog dana dogodilo, ali drugačije. Prostor se raščlanio na poprišta, vreme se pretvorilo u termine, događaji su postali epizode, i stanari Ulice Katalin konačno su shvatili da od svega onoga što im je sačinjavalo život, istinski značaj ima tek nekoliko poprišta, pokoji termin i poneka epizoda, a da je sve ostalo bilo tu tek da ispuni krhko postojanje, poput piljevine u sanduku pripremljenom za dugo putovanje, koja sprečava da se ono što je u kovčegu ne ošteti.
A tada su već znali i da je razlika između mrtvih i živih samo kvalitativna, te da i nije toliko važna, ali i to da svako u životu upozna samo jednu osobu čije ime može da uzvikne u trenutku smrti.
Poprišta
Niti su se njih dvoje mogli navići na stan niti su ga mogli zavoleti, prihvatili su ga tek kao i mnogo šta drugo.
Stan je bio mesto koje ih štiti od kiše i sunca, ništa više od udobnije pećine. Uvek je bio pomalo zapušten, mada se gospođa Elekeš svojski trudila da ga održava čistim. Ali njena suštinski neuredna narav samo je na trenutke obezbeđivala red, posle čega bi, kao da iza nje stoji neka tajanstvena sila, sva prividna urednost i harmonija odjednom nestajale. Gost bi s poslužavnika skinuo površno opranu ili sasvim neopranu čašu, muškarci bi, tražeći pepeljaru, nailazili na neku prepunu ugaslih šibica i opušaka, pošto bi ona zaboravljala da ih isprazni. S Dunavskog keja, sa šestog sprata relativno nove zgrade pucao je pogled na drugu obalu reke; s prozorâ novog stana videla se nekadašnja kuća, čija je fasada, baš kao i fasade susednih zgrada, bila pod rekonstrukcijom, i takva, mesecima prekrivena skelama, ličila na nekog poznanika iz detinjstva koji je iz besa ili u šali navukao masku, pa zaboravio da je skine po završetku karnevala. Balint, Irena i gospođa Elekeš često bi zastajali na balkonu i zaglédali se u drugu obalu Dunava. Činili su to i nakon što su na obalskoj strani Ulice Katalin iznikle zgrade. Kada bi u takvim trenucima Elekeš ili Kinga banuli u sobu, oni bi se okretali i pravili kao da eto baš imaju neka posla na balkonu.
Svi su se patili u tom stanu, i to ne samo zbog visoke spratnosti zgrade, malih dimenzija soba i nedostatka bašte. Svako je patio zbog sopstvenih razloga, ali ponajviše stari Elekeš. Prema Elekešu su svi osim Kinge bili izuzetno pažljivi, kao da su, stareći, počeli da uvažavaju sve one savete kojima je on svoje nekadašnje učenike podučavao svemu dobrom i lepom, pa su mu s napornom dobronamernošću pomagali da pregura preostale dane. Elekeš je besprimernom snagom volje naučio da se stara o sebi, prekraćivao je vreme majstorisanjem po kući, čak je lepio vreće i kutije za neku zanatsku zadrugu, a raduckao je i na pisaćoj mašini, pisao kratke članke o problemima pedagogije; Irena bi mu povremeno govorila da je poslala neki njegov članak časopisu Narodno vaspitanje, koji ga je navodno i objavio. Elekeš je, premda nije o tome govorio, znao da članci koje on piše nisu ni sveži ni aktuelni, da nema ni govora o njihovom objavljivanju, te da novac od navodnog skromnog honorara koji mu redakcija tobože isplaćuje ukućani zapravo uzimaju iz kućnog budžeta, daju mu ga u ruke da ga opipa, pa ga vraćaju na mesto.
Nameštaj je, ne računajući neka premeštanja, uglavnom ostao isti, premda su, zbog nedostatka prostora prilikom doseljenja mnogo šta morali prodati; Elekeš je uglavnom i sada sedeo ispod Cicerona, ni sam nije znao zbog čega to čini kad su već površinu i fioke pisaćeg stola zauzele Irenine stvari. Dvaput dnevno izvodili su ga u šetnju kao nekog psa, i mada je žudeo za suncem, vetrom i mirisom vode, uvek je računao na to da onaj ko ga izvodi nema mnogo vremena i da bi imao važnija posla nego da se s njim vucara pored Dunava, te bi on uljudno vrlo brzo izjavljivao da želi kući. Kada je izlazio u pratnji Irene, ona bi mu uvek kupovala nešto, leti sladoled ili kukuruz, zimi pečenu bundevu ili kestenje, i Elekeš bi s gađenjem proždirao ono što dobije i stideo se svoje nemoći. Kinga je svima bila na smetnji, za nju niko nije imao dovoljno strpljenja, izuzev Elekeša, ali je devojčicu od samog početka demoralisalo to što deda ne vidi šta ona radi, ni kada mu se isplazi, ni kada s balkona pokazuje prolaznicima magareće uši. Nije ga doživljavala kao autoritet, bila je suviše sigurna u to da je voli, pa joj nije ni bio potreban. Balinta je gnjavila svojim emotivnim ispadima, a ovaj jedva da je uzvraćao tu njenu privrženost, čak bi je katkad i razdraženo upozoravao da bi trebalo najzad da poseti svog oca i da ne zaboravlja večito da je Palikino dete, a ne njegovo. Gospođa Elekeš se beznadno praćakala u moru sudopere, nikako nije uspevala da se izbori s kućnim poslovima u stanu čije su dve sobe zauzeli Irena i njen muž; a taj ju je stan, s jedne strane, strahovito nervirao, jer ga je smatrala užasno prostranim u odnosu na to koliko je sebe doživljavala slabom i umornom, a opet joj je nekako bio i prosjački malen, sramotno skučen u poređenju s kućom u Ulici Katalin; kada bi se ushodala po njemu, stalno bi registrovala nedostatak nestalih ili proćerdanih predmeta i delova nameštaja, a u nedostatku tavana, podruma, ugrađenih ladica i fioka u ostavi, ponekad bi se usred obavljanja nekog kućnog posla nemoćno skamenila poput kakve beznadežno očajne skulpture. Blanka joj je toliko nedostajala da bi onih dana kada se moglo očekivati njeno pismo, a ono bi ipak izostajalo, gotovo cvilela od tuge, stajala u tesnom predsoblju i gledala u poštara s takvim izrazom lica da bi ovaj sklanjao pogled kao da je on kriv što nije stiglo to prokleto pisanije koje je starica očekivala. Gospođa Elekeš je sve češće i sa sve strastvenijim uzbuđenjem razmišljala o Blanki i sve se više plašila trenutka kada Irena završi obaveze na radnom mestu i stigne kući. Toga su se inače plašili svi, čak i Elekeš, koji nije primećivao šta se događa, ali je ipak proživljavao kako se Irena pojavljuje na vratima i saopštava koliko je umorna, koliko se tog dana potrošila u školi, i kako odmah prelazi na sređivanje stana kao neki automat. Balint, Elekešova i Kinga nemo su je posmatrali dok prelazi iz jedne sobe u drugu, gura ili izvlači knjige na policama, postavlja drugačije neku vazu. Gospođi Elekeš, koja je imala utisak da ju je spremanje stana smrtno izmučilo, ponekad bi dolazilo da strgne stolnjak i zafrljači porculanske figurice kroz prozor, toliko ju je uvek iznova razdraživala i ponižavala ta svakodnevna uporna borba za red na stolu i na policama, za identične razdaljine među predmetima za koje ni posle toliko godina nije bila u stanju da nauči ni gde im je mesto ni kakav im je redosled.
Kada bi Irena vikala, reagovali bi drugačije. Elekeš bi, osramoćen, slušao njen otegnuti, neprirodni glas, gospođa Elekeš bi je slušala gotovo van sebe od uzbuđenja i straha jer su joj, eto, opet dali povoda za srdžbu, dok ju je Balint slušao s interesovanjem. Irena bi se uvek smirila onda kada bi primetila Balintov izraz lica, kada bi ga ugledala kako puši u ćošku i gleda u nju, gotovo veselo; tada bi i ona odmah promenila ton, kadikad se i rasplakala i svakom prilikom bi se svima izvinila, uvek potpuno istovetnim rečima: da stari, da je umorna i nervozna. To da Irena ne vlada sobom, da se dernja, gestikulira, šutira svoje papuče, da jadikuje i da je nedisciplinovana, naknadno je izazvalo mnogo veći potres od nekadašnjih grehova Blanke, od koje je otac očekivao ako ne ono što jeste učinila, onda svakako nekakav čudan, ne baš častan postupak. Kinga, koja nikada nije znala za Irenu drugačiju od ove, zapanjeno je slušala bakine i dekine priče o nekadašnjem domu i detinjstvu svoje majke; Irena, koja je kontrolisala njene lekcije i bila korektna, no uvek pomalo začuđena majka, koja kao da nije u stanju da prihvati da je ova devojčica njena ćerka, nikako nije podsećala na onu blistavu figuru koja je svetlucala u sećanju Elekešovih.
Kad je bio kod kuće, Balint se uglavnom dosađivao i iščuđavao. Strašno ga je iznenađivalo koliko je zapravo svejedno gde se nalazi i koliko je uzaludno bilo nadati se da će mu se osećaj irealnosti vlastitog života prekinuti onog časa kad se oženi Irenom. Gospođa Temeš jedva je uspela da mu sačuva išta od stvari iz kuće porodice Biro, no kulise Elekešovih uglavnom su sačuvane, pa ipak, čarolija koju je očekivao nikako nije dolazila, dom Irenine porodice ipak ni po čemu nije podsećao na kuću u Ulici Katalin. Osećanje onoga drugde i ovde ga je pratilo, a brak s Irenom samo mu je omogućio da doživi i da vidi kako i Irena sa istom takvom strašću traga za Ulicom Katalin kao i on, i da je jednako ne pronalazi, te da za njom tragaju i Elekeš i njegova žena, podjednako beznadežno, a da jedino Kinga živi među njima u dobrom raspoloženju, ništa ne sluteći i ne osluškujući nikakav željeni glas iz daljine, jer Kinga ništa drugo od sveta ne poznaje do ovu peštansku zgradu, pa svaku uspomenu za koju nije lično vezana zapravo smatra sumnjivom budalaštinom.
To drugde imalo je stroge zakone: nikada nije predstavljalo ni stvarnost, ni ono što je on želeo. U zatočeništvu, na primer, pre nego što je raspoređen u sanitet, nisu mu u sećanje dolazile bodljikave žice i oštra svetlost reflektora, već bolesničke sobe ili fakultet. Obavljao je posao koji mu je nametnut, i ponekad bi zamišljeno posmatrao svoje prljave ruke razmišljajući o tome kako da takvim prstima dodirne bolesnika ili kako da u učionici objasni svoju neobičnu garderobu, no nikada mu se nisu ukazivali bašta porodice Held, majorova sedla ili Ciceron, ma koliko snažno pokušavao da prizove u sećanje elemente svog nekadašnjeg života. Kada se vratio iz zarobljeništva, kao stanar kod Elekešovih, ali ni na radnom mestu, nije, međutim, opažao sobu u kojoj stanuje, kadu u kojoj se kupa, bolesnike koje leči ili udobni krevet u kom spava, već obeležja robije. Daje injekciju, ali mu se priviđa da kopa, žuri da što pre završi s kupatilom, jer zna da je vreme za latrinu limitirano, a kada je mogao na miru da spava, budio se po navici u vreme zajedničkog buđenja na robiji. Ulica Katalin tada je još postojala, Irenini su još živeli u kući Elekešovih, i premda su dve susedne zgrade već prešle u tuđe ruke, socijalna služba još nije potraživala te tri kuće, a novi stanari mirno su trpeli da im on s ulice zuri kroz prozore nekadašnjeg stana. Uzalud ju je posmatrao, kuća je, mada je delovala nepromenjeno – mogao ju je čak i dodirnuti – iščezla još i pre rušenja, a zajedno s njom nestala je i ulica, i mada je koračao njome, kao da ju je neko odneo, kao da mu je ispala poput maramice iz džepa.
U najharmoničnijem razdoblju svog života, na selu, opet je uzalud prizivao u sećanje ono što je voleo. Bio je vlasnik jedne kuće na osami, ali ono drugde poigravalo se s njim, prikazujući mu da živi kao podstanar u sobi na Rakocijevom putu, tu sobu je video oko sebe, a ne svoj lični, novi dom, pa bi uveče utišavao radio, jer se sećao da je stanodavcu na Rakocijevom putu smetala muzika; a među Blankinim nameštajem preplašeno je motrio na tišinu i osluškivao karakteristične večernje i ranojutarnje zvuke sela. Tu, pokraj Irene, sad je istovremeno bilo prisutno sve, i zarobljeništvo i bolnica, podstanarska soba, Blankin stan i seoska kuća. Ponekad bi se nasmešio kada bi video kako se žene trude da održe red na ovom irealnom poprištu kroz koje ulaze i izlaze druga mesta i poprišta, čemu to brisanje kvake kad je sve to samo zemlja i bodljikava žica i reflektor, nema tu ni kvake ni brave, samo čuvarâ, i zašto lakirati parket kad bolnica ima kameni pod, a kameni podovi se ničim ne premazuju, i šta se to kog vraga igraju s kupatilom, zarobljenik i nema prava na tako nešto, niti tako nešto uopšte postoji, i zašto je sad tako važan taj balkon i saksije s cvećem kad stanodavac ionako ne trpi takve stvari, osim toga, kod Blanke se svakom cveću u saksiji loše piše, i kako je moguće da se toliki svet tiska u njegovoj seoskoj kući u kojoj je oduvek živeo sam, čak je i neko dete dospelo ovamo, neka devojčica koju su zaboravili tokom jutarnje vizite. Poprišta njegovog života ulazila su i izlazila kroz kapiju njegovog stana i Balint bi se, kad nije imao druga posla, umorivši se od čitanja ili slušanja muzike, samo zavalio u onom ćošku u kojem je svojevremeno čamila Blanka, i posmatrao ih kako mu se smenjuju pred očima; najradije bi ih sve pozdravio i upitao da li se i međusobno poznaju isto onako dobro kako ih poznaje on. Ali ono zbog čega je došao, zbog čega je potražio Irenu na izložbi, jedino poprište svoga života čiji je svaki sastavni deo poznavao poput vlastitih kostiju i nerava, nikada ni sa Irenom ni bez nje nije ušlo u ove prostorije, niti se moglo prizvati ni razgovorom ni sećanjem; Irena, kako se ispostavilo, isto kao ni on, nije znala lozinku uprkos tome što ju je od njega uzela. Ulica Katalin nestala je na drugoj obali, zajedno s gospođom Temeš, s porodicom Held, s majorom i Henrijetom.
U trenucima dokolice, kad nije bilo gostiju i kad ni oni sami nisu išli nekuda – Irenini gosti predstavljali su posebno iskušenje za dvoje starih, koji su u takvim prilikama morali da ležu kasnije nego obično, a i kada bi legli na vreme, budio bi ih stalni metež u stanu i zveckanje iz kuhinje, kad bi Irena u kasne sate prala čaše i vraćala ih na mesto, i tada su još fatalnije osećali da nisu više u svojoj staroj kući; Ulica Katalin, u kojoj su nekada bili svoji na svome, odletela je na krilima ptice u neki bajkoviti predeo, sada moraju da se prilagode odrasloj Ireni, koja nema ni volje ni vremena da svoju promenjenu ličnost prilagodi njihovim potrebama – često bi ostajali da još malo porazgovaraju. Elekeš bi koncentrisano sedeo, a gospođa Elekeš bi se, mrtva umorna, opružila na stolici, dok bi se Kinga primakla Balintu i odatle ih posmatrala; njihov glas delovao joj je neodoljivo zabavno, jer su Irena i njeni uvek govorili kao da je Elekeš, pored toga što je slep, bio još i gluv, podignutim tonom, raščlanjujući reči, što sve jednom detetu deluje komično, a Elekešovim osetljivim ušima gotovo nepodnošljivo. Sedeli su skupa jer nisu mogli jedni bez drugih, koliko god da su ih ti drugi najčešće iritirali, a još je Palika, dok je bio u braku s Irenom, kada je sve njih prvi put ugledao u Balintovom društvu, odmah shvatio koliko je jalovo da se tu nešto petlja s njima, ta ovi ljudi znaju nešto što on ne zna, a što ne zna ni Kinga, skrivaju neku njemu nepoznatu tajnu. Kada ga je Irena ostavila, od svih njihovih prijatelja i poznanika, Paliki je jedinom bio jasan takav postupak, jedino njega nije zgrozilo to što ga je Irena zamenila nekim ko nema budućnosti, za koga je opštepoznato da je rđav lekar, da je greškom izabrao sebi tu struku, a nije ni preterano privlačan, izgleda znatno starije od njega, očito je da ne izgara od neke naročito divlje, strastvene ljubavi prema Ireni, koju je uostalom jednom već i napustio, sama Irena mu je to rekla. Znao je Palika da se tu ne radi o Ireni i Balintu, niti o njemu i Ireni, znao je da tu nije reč o ljubavi, već o nečemu što, istini za volju, ni on sam ne bi umeo da imenuje, ali što spaja ove ljude koji se bacakaju praznim rečima kao da se gađaju loptom, pojmovima njemu i detetu nerazumljivim, ali od kojih ovima zaiskre oči i od kojih se čak i Elekeš katkad zakikoće. Kada mu je minuo prvi bol od uvrede, praktično se obradovao što može da ode, što bez stida može da ih ostavi, nek igraju tu čudnovatu društvenu igru bez svedoka, sami sa sobom.
Čak i kad bi sazivali svoju tajanstvenu družinu, samo bi neko vreme bili bučni i oduševljeni, a zatim bi se svi umorili od te predstave. Igra nije mogla ništa ni da reši ni da razmrsi, samo je podsećala na žudnju koja nije niti je mogla da bude praćena zagrljajem. Njih nekoliko nije bilo dovoljno da nose svu