De uitvinding van Klie McKenzie

By Ed Teja and J. Reid Beckett

Stephanie Masters heeft precies wat ze nodig heeft om haar stempel te drukken bij het publiceren als redacteur. Ze heeft een schrijver gevonden die echt kan schrijven en die haar bewerkingsvermogen respecteert. Alles wat ze nu nodig heeft, is een auteur.

Terwijl ze vrienden inschakelt om te creëren wat ze niet heeft, loopt haar wereld uit de hand op manieren die ze zich nooit had kunnen voorstellen.

• Language: Nederlands
• Publisher: Float Street Press
• Release date: Dec 10, 2020
• ISBN: 9781071558447

Book preview

DE UITVINDING

VAN

KLEI MCKENZIE

door

Ed Teja

&

J. Reid Beckett

De auteurs willen Angela Yearta, Steve Ohr, Sandy Beckett en Dagny Sellorin bedanken voor hun opmerkingen, kritiek en suggesties naarmate dit boek evolueerde. Ze hebben er allemaal aan bijgedragen dat dit een beter boek is geworden. Eventuele onvolkomenheden of fouten zijn het exclusieve eigendom van de auteurs.

HOOFDSTUK EEN

Toen Stephanie Masters de slaapkamer uitkwamze trok de deur langzaam dicht tot ze de zachte klik van de grendel hoorde. Niet dat ze stil moest zijn. Nadat ze de liefde hadden bedreven, viel Pablo onvermijdelijk diep genoeg in slaap om een ​​wereldoorlog te negeren.

Ze trok de riem van haar kamerjas strak tegen de kou in de woonkamer en liep naar het bijzettafeltje waar ze een glas rode wijn schonk. Ze liep naar de bank waar ze de stapel manuscripten had achtergelaten die ze mee naar huis had genomen om te lezen, legde de wijn voorzichtig op het bijzettafeltje, keek naar de stapel papier en zuchtte.

Stephanie vond het tegenwoordig steeds moeilijker om 's nachts in slaap te vallen. Niet dat haar iets dwarszat; in feite waren de dingen verdomd goed. Nee, het was meer dat er niets bijzonders aan de hand was. Ze werkte twee jaar in de uitgeverswereld en haar bedrijf leek nauwelijks te weten dat ze bestond. Oké, het was niet alsof je worstelde om de postkamer uit te komen, maar werken als junior redacteur had veel gemeen met in een kast zitten. Af en toe opende iemand haar deur en gooide er werk in, en dat was het grootste deel van haar interactie met de opwindende wereld van het publiceren van boeken. De enige keer dat ze veel feedback kreeg, was toen ze het verknalde en tijdens de beoordelingsperiode.

Het was deprimerend om te denken dat het leven zo kon blijven totdat je oud werd. De enige hoop op promotie was als iemand boven haar stierf, en zelfs dan zouden er een dozijn goed opgeleide, enthousiaste junior-redacteuren strijden om de baan. De redactie van drukwerk maakte moeilijke tijden door, ook al haalden de bedrijven het geld binnen van de nieuwe digitale media.

Dus haar humeur was somber en vanavond, zoals op vele nachten, had ze iets nodig om haar bezig te houden terwijl de wijn haar slaperig maakte. Haar ogen gingen naar de stapel manuscripten van de sneeuwbrij die ze van kantoor had meegenomen. Vaak deden ze het. Het verbaasde haar nog steeds hoe erg zoveel van deze niet-geretourneerde inzendingen konden zijn. Sommigen leken alsof ze gewoon bij elkaar waren gegooid of dat de schrijver nog nooit een boek had gelezen en niet wist hoe hij er een moest schrijven. Elke uitgever ontving er tonnen en de meesten voelden zich verplicht om iemand ze te laten lezen, of op zijn minst te zien of ze leesbaar waren. Uiteraard viel de taak bij junior redacteuren en externe lezers. De externe lezers werden tenminste betaald om de manuscripten te lezen en meningen te schrijven. Alles wat Steph kreeg voor de extra inspanning was de slaapverwekkende en de deprimerende vervagende hoop dat ze een juweel zou ontdekken,

Ze nam een ​​slokje wijn, zette het glas op tafel, stopte haar voeten onder haar kleed en pakte de stapel manuscripten.

Ze zuchtte opnieuw, gaf zich over aan de pijn van een ander onleesbaar stuk afval en pakte toen het eerste manuscript. Lifelong Love, beloofde de titel. Ze bladerde naar de eerste pagina, las de eerste alinea en liet hem op de grond naast de bank vallen.

Meer als levenslange pijn, zij dacht. Ze vond het jammer dat ze niet meer las, maar kon zich er niet toe brengen om door een andere saaie alinea te ploeteren.

Ze pakte de volgende envelop op en tilde hem op. Het manuscript was lang. Een slecht teken, dacht ze. Voordat ze een woord las, vroeg het gewicht van het manuscript haar af hoeveel aandacht de auteur besteedde aan de boeken die tegenwoordig werden verkocht. Lang was voor blockbuster-auteurs met verhandelbare namen.

Steph scheurde de envelop open en schoof het titelblad en de begeleidende brief eruit, terwijl hij de begeleidende brief ongelezen op het glazen blad van de salontafel gooide. Het had geen zin om de begeleidende brief te lezen tenzij het boek een belofte had. Het kon haar niet schelen waarom de auteur het boek schreef of hoeveel jaar hij of zij de door de uitgeverij uitgegeven boeken had gelezen; dat was de onzin die ze in sollicitatiebrieven aantrof. Nee, sollicitatiebrieven waren meestal voor secretaresses, die ze lazen om erachter te komen waar ze het manuscript moesten terugsturen, samen met een onpersoonlijke afwijzingsbrief.

Ze wierp een snelle blik op de titel en trok een grimas. Sla er twee. Het goede nieuws was dat ze waarschijnlijk ook niet meer dan een paar pagina's van deze pagina hoefde te lezen. Ze werd niet slaperig, maar ze zou een flinke deuk in de modderhoop maken. Misschien zou iemand dat merken voor haar volgende recensie.

Ze concentreerde zich op de pagina. Het was tenminste goed opgemaakt, dubbel gespatieerd, had een mooi lettertype en de pagina had mooie marges. Ze nam een ​​slokje wijn, deed haar gewaad strak om haar koude voeten en begon te lezen.

###

'Ben je van plan de hele nacht te lezen?' Pablo's stem schokte haar van haar mijmering. Ze keek op naar de digitale klok die Pablo aan de muur had gehangen en die tijd gaf in de hoofdsteden van zes landen. Het New York-display zei drie uur 's nachts. Pablo had haar verzekerd dat het zo nauwkeurig was als klokken, maar het was moeilijk te geloven. 'De nachtbrakers gaan op weg naar hun slaapplaatsen', zei hij.

Ze trok een grimas. Haar wijn was onaangeroerd; ze was halverwege het manuscript en het verhaal zoemde in haar. De auteur speelde met haar emoties, plaagde haar en wekte haar interesse met woorden zoals een visser met een vlieg op het water werkte. Hij lokte haar vanuit de comfortabele diepten van de koude stroom naar de oppervlakte. De onderbreking van Pablo bracht de stemming in beroering, maar de auteur had de haak al geslagen. Stephanie wist dat ze later zonder problemen naar dit verhaal zou terugkeren. 'Ik ben de tijd uit het oog verloren', zei ze. 'Ik was van plan maar een paar minuten te lezen.'

Ik dacht het al.

Ze keek om en zag haar geliefde naakt in de deuropening naar de slaapkamer staan. Hij grijnsde en zei: 'Hier ben ik, gelukkig heb ik een heerlijke droom - over jou zou ik eraan kunnen toevoegen - en ik word half wakker en denkend dat ik je moet betrekken bij mijn droom, want die is erg sexy en ik reik naar je uit, maar nee, de vrouwelijke redacteur is teruggegaan naar kantoor. '

Ze glimlachte verontschuldigend en voelde zich dom. 'Ik begon te lezen en verloor de tijd uit het oog.'

'Geen probleem,' zei hij en krabde op zijn hoofd. "Hallo! Update vanuit de slaapkamer voor Stephanie Masters; het is nu midden in de verdomde nacht in Manhattan. '

'Pablo, dit boek is goed. Heel goed. Het is verbazingwekkend hoe de auteur zijn personages tot leven brengt. "

'Ik ben zo blij', zei hij. 'Ik denk dat ik het nauwelijks kan uitstaan.'

'Sarcasme is echt niet nodig.'

'U kunt dit boek dus' s ochtends naar kantoor brengen en uw bedrijf vragen het te publiceren. Als ik dingen begrijp, is dat wat ze doen. '

'Soms doen ze dat.' Ze grinnikte. 'Het is bekend dat ze een paar boeken uitbrengen.'

'En of dit specifieke boek nu wel of niet wordt gepubliceerd, maakt toch niets uit in je leven?'

Wat bedoelt u?

Je bent een bedrijfsmedewerker die hard werkt om geld te verdienen in je eigen tijd voor het bedrijf. Het vinden van uw deel van goede boeken zal niet veel voor u doen, behalve misschien dat u een beetje de redactieladder opdrijft. Rechtsaf?

'Maar het zou mijn leven leuker maken om dit boek te laten bewerken, in plaats van een autobiografie van een beroemdheid, werd een van de hacks uit de kast gehaald.'

'Als ze je het mogen laten bewerken,' zei hij.

Ze dacht na over zijn woorden. 'Dat is een punt. Er is geen enkele garantie dat Mr. Craft het mij zou toewijzen. Het hangt net zo goed af van de werklast. "

'Dus je helpt deze auteur om in je eigen tijd ontdekt te worden, om nog maar te zwijgen van de mijne, en waarvoor? De voldoening van het vinden van een goed boek. '

Ze haalde haar schouders op. 'Dat is een manier om het te zeggen, denk ik.'

Hij lachte. 'En is er een andere manier om het te zeggen? Ik weet natuurlijk weinig van publiceren, maar in mijn wereld doet een slim persoon alles wat nodig is om een ​​deal te sluiten zolang het rendement het waard is - als het sap het persen niet waard is, laat je het vallen als een hete steen . In jouw wereld lijkt het erop dat degenen die het minste te winnen hebben al het werk doen, en dat wil zeggen, een woord verzinnen, fucked. Je bent te slim om dat spel lang te spelen. '

'Publiceren is een rare bezigheid. Mensen gaan ermee aan de slag omdat ze van boeken houden en genieten van het publicatieproces. "

'Is uw liefde voor boeken groter dan uw zorg voor uzelf? Het lijkt mij dat het een plaatsvervangende manier is om dingen aan te pakken. Je krijgt de hond aan het werk en niet de glamour. '

Ik moet het spel leren spelen voordat ik een betere manier kan bedenken om dingen aan te pakken.

Pablo zuchtte en stak zijn handen op. "Oke. Ik geef. Wat voor soort boek is het trouwens? ' hij vroeg. 'Is het goede erotica of iets dat de moeite waard is?'

'Ik zou het een hedendaags westers mysterie noemen.'

'Is dat een echt genre?'

Ze lachte. 'Nee, niet echt, maar dat is het wel.'

'En wat ik ben, Stephanie is geil en humeurig. Kom nu naar bed en laat me je op de hoogte brengen van de geweldige seksscène die in mijn hoofd zat en kijken of we dat tot leven kunnen brengen. '

Met tegenzin legde ze het manuscript neer. Gelukkig zat ze tussen de hoofdstukken in en voelde ze zich zelf behoorlijk sexy, hoewel ze betwijfelde of Pablo het leuk zou vinden als ze hem vertelde dat het de hoofdpersoon van het boek was die haar warm maakte.

Ze keek verlangend naar de pagina's op de salontafel en wilde weten wat er daarna kwam, hoe het verhaal zich afspeelde. Een goed teken. Ze zuchtte. 'Ik kom nu naar bed en maak dit morgenochtend af.'

'Dank je,' zei hij. 'Dat zou fantastisch zijn.'

'Ironie doe je niet zo goed', zei ze.

'Betaalt het beter dan chagrijnig te zijn?'

Ze stond op en rekte zich uit in een trage beweging die zwoel leek. 'Ik kan me voorstellen dat dat afhangt van het soort betaling dat u nodig heeft, meneer.'

'O, over het type valt te onderhandelen', zei hij. Ze liep naar boven en opende haar armen voor hem. Terwijl ze haar armen om zijn nek sloeg, opende hij haar kamerjas en raakte toen haar borst aan. 'Je openingsaanbieding is verleidelijk', zei hij, 'en het naakte lichaam onder dit kleed past goed bij mijn droomreeks. Ik denk dat we gemakkelijk tot een soort wederzijds bevredigende overeenkomst kunnen komen. '

Ze zuchtte terwijl hij zijn handen over de blote huid streek, waardoor ze van vreugde tintelde. Ze kwam dichter bij hem staan ​​en kuste hem, en toen leidde hij haar terug naar hun bed.

###

Toen de ochtend kwam, met fel zonlicht en wekkers en Pablo die het beursnieuws op zijn computer aanzette, zette Stephanie duizelig koffie, zette een kom ontbijtgranen op en ging aan het aanrecht eten. Pablo blies de kamer door, vers van de douche. 'Ontbijtbijeenkomst met een paar grote jongens', zei hij vaag, kuste haar en liep de deur uit. Kortom, het was een normale ochtend. Ze vroeg zich af of hij ooit kleine mensen had ontmoet. Waarschijnlijk niet, Pablo hield niet van mensen die geen geld of uiterlijk hadden, of beide.

Ze kwam te laat. Ze keek verlangend naar het onvoltooide manuscript en ging toen naar haar mobiele telefoon om de afdelingssecretaris te bellen. 'Tilly,' zei ze, 'als iemand me zoekt, werk ik vanochtend thuis. Geef ze dit nummer als er iets belangrijks naar voren komt. '

'Ik wou dat ik thuis kon werken,' zei Tilly. Natuurlijk betwijfel ik of het bedrijf het geluid van mijn kinderen als achtergrond zou willen horen gillen.

'Het zou beter zijn dan de gestoorde zakelijke muziek,' lachte Steph.

'Gelukkig hoef ik het nooit te horen.'

'Vanmorgen zijn het Rolling Stones-beltonen.'

'Argh! Hoe dan ook, bericht genoteerd. Heb een heerlijke zweterige ochtend in bed. '

'Dit is legitiem, Tilly. De vriend ging aan het werk en liet me alleen achter met een manuscript. '

Tilly zuchtte. 'Het leven is soms nogal rot, nietwaar Stephanie?'

Toen ze ophing, schonk ze een tweede kopje koffie in, nam het mee naar de bank, ging zitten en pakte het manuscript. Het trok haar snel naar binnen, alsof ze het niet eerder had verlaten. Ze was van plan aantekeningen te maken, maar merkte dat ze die rechtdoor las. Toen ze klaar was, haalde ze diep adem en realiseerde ze zich twee belangrijke dingen:

* Het boek was zo goed als ze kregen; het schrijven hield de hele tijd stand, en

* Haar koffie was koud

Elk boek dat haar zowel wijn als koffie deed vergeten, was beslist een goed boek.

Maar wat nu? Het lag voor de hand om een ​​standaard eerste-lezersrapport op te stellen. Met een goede aanbeveling wordt het boek naar een tweede lezer gestuurd. En dan, en dan ...?

En hoe zit het met haar eigen rol? Ze wilde het niet toegeven, maar Pablo's woorden prikten. Hij was ongelooflijk succesvol en ze wist dat hij de reputatie had dat hij volgens zijn eigen regels speelde. Dat maakte hem moeilijk om het beste in zaken te doen en opwindend als liefhebber. Zijn creativiteit zat vast in de ontwikkeling van Pablo, de afgunst van velen. Niet dat zijn gezicht bekend was. Hij was een persoon achter de schermen en alleen de verhuizers en shakers waren zich van hem bewust. Hij werd uitgenodigd voor een reeks zakelijke deals en dus vroeg hij hem alleen maar om een ​​glimlach waar hij mee bezig was. 'De business,' zei hij graag.

En dus deed zijn minachting voor haar werk pijn.

Ze pakte haar telefoon op en belde opnieuw naar kantoor, dit keer met het nummer van het kantoor van haar baas. Natuurlijk, Rose, antwoordde zijn secretaresse met haar typische no-nonsense brutaliteit, alsof beleefd zijn inefficiënt was, wat ze als een ordinaire verdraaiing beschouwde.

'Kunt u ergens voor morgenochtend een afspraak met meneer Craft maken? Het gaat over een boek waarover hij meer wil weten ', vroeg ze.

Ze wist dat de secretaris van Harley Craft op zijn hoede was voor het enthousiasme van de jonge mensen die voor hem werkten. Iedereen hoopte Craft's protégé te worden, hoewel ze wist dat nog niemand het was gelukt. Dus kwamen ze bij hem met hun ideeën voor reorganisatie, innovaties en zelfs voor hulp bij persoonlijke problemen. Rose bewaakte jaloers de citadel van de uitgever en zorgde ervoor dat iedereen die een stukje van de grote man wilde, een geldige reden moest hebben. Ze maakte duidelijk dat ze een grote gunst verleende toen ze met tegenzin een afspraak maakte. Het was nog erger nu het gerucht dat Harley Craft als eerste in de rij stond voor de onlangs vacante positie van CEO van Icon, begon te circuleren. Het was waarschijnlijk waar, want het leek erop dat hij tegenwoordig meer tijd besteedde aan het bestuderen van zakelijke samenvattingen en spreadsheets dan aan het leiden van zijn redactie.

'Dat soort dingen wordt afgehandeld door rapporten van lezers,' zei Rose nors.

'Dit is een heel bijzonder boek,' zei Stephanie resoluut.

'Dan zal het rapport dat u inlevert bij meneer Craft gloeien en het wordt snel gevolgd voor een second opinion', zei de vrouw resoluut. 'Is er nog iets anders?'

'Ik denk het niet,' zei ze en ze hoorde Rose ophangen.

De afwijzing was irritant. Hoe moest je in godsnaam uitblinken? Waarom zou je meer doen dan je werd gevraagd als je er niemand over kon vertellen? Het idee maakte Pablo's houding dat ze meer op haar eigen welzijn zou moeten letten gemakkelijker te nemen. Als het bedrijf niet geïnteresseerd was in haar inzichten, en als ze niet wilden weten dat ze een echt commercieel boek had gevonden, dan werd het misschien tijd voor haar om een ​​manier te vinden om, zoals Pablo voorstelde, zich in het project te verdiepen . Als ze iets kon doen om ervoor te zorgen dat dit boek werd gepubliceerd, als ze haar redactionele expertise op de een of andere manier kon gebruiken om het de laatste paar meter te gebruiken, wilde ze het vinden. Wat kon ze doen? Wat had ze te bieden?

De vragen sprongen een tijdje langzaam door haar hoofd, maar ze gaven geen duidelijke antwoorden. Er zou iets komen, wist ze, maar blijkbaar stond ze er alleen voor. 'Oké, ik bel de auteur en kijk wat hij verwacht, wat hij kan doen', zei ze hardop. Om haar gedachten voor te bereiden op het gesprek, krabbelde ze wat aantekeningen op de begeleidende brief.

1. Heeft marketingplan nodig

2. Belangrijkste concurrenten?

3. Heeft een elevator pitch nodig

4. Heeft een overzicht nodig

5. Behoefte aan auteurinformatie - eerdere publicatiecredits, achtergrond ...

Blijf bij de basis, zei ze tegen zichzelf. Geef hem niet te veel te doen. Misschien heeft hij er al wat van gedaan. Even later voegde ze een regel toe aan de lijst.

6. Zijn er nog andere niet-gepubliceerde boeken voltooid of in uitvoering?

Tevreden dat ze haar gedachten helder had, had ze nog een andere taak. Bij haar eerste lezing struikelde ze over een paar scènes. Ze zou het manuscript nog een paar keer moeten lezen en die plekken opnieuw moeten vinden, de problemen moeten identificeren en oplossingen moeten voorstellen.

Er stonden ongetwijfeld nog een paar andere dingen in het boek die verbeterd zouden kunnen worden. Vandaag zou ze daaraan werken terwijl ze het manuscript opnieuw las. Als ze er klaar voor was, belde ze deze onbekende auteur om erachter te komen wie Clay McKenzie was en hoe hij met haar hulp een aanval op de bestsellerlijsten kon starten. Als het boek eenmaal perfect was en de auteur haar veel dank verschuldigd was, zou Icon ervoor zorgen dat als het de deal zou accepteren, het op haar voorwaarden zou zijn.

'En je neuken, Rose,' snauwde ze over haar schouder naar de wiegde telefoon.

Ze pakte het manuscript op en begon weer te lezen, dit keer met haar redactionele hoed op. Terwijl ze las, krabbelde ze haastige, bijna onleesbare aantekeningen op een geel notitieblok en markeerde plaatsen in het manuscript met blauwe en groene plakbriefjes.

'Jammer dat je niet op schijf zit', zei ze tegen het manuscript. Het zou zo gemakkelijk zijn om gewoon de functie voor het wijzigen van tracks in te schakelen en te beginnen met bewerken.

Ze pakte haar rode viltstift op en staarde er onheilspellend naar. Wat was het eigenlijk met auteurs en papier? Tekstbestanden maakten het bewerken, en dus het leven, zoveel gemakkelijker.

Ze keek even naar het manuscript en slaakte een diepe zucht. 'Zo kan ik niet werken,' mompelde ze.

Ze pakte het manuscript op en nam het mee naar Pablo's kleine kantoor. Ze zette de scanner aan, legde de eerste vijftig pagina's in de papierinvoer en stelde deze in voor optische tekenherkenning. Ze plaatste een USB-stick in de machine en selecteerde deze als bestemming en drukte op de startknop. 'Kauw erop voor mij', zei ze. 'Ik heb er nog een paar honderd als je deze batch afmaakt.'

Terwijl ze de scanner de getypte pagina's in karakters zag omzetten en ze naar een tekstbestand stuurde, huiverde ze bij de gedachte dat haar sprankelende nieuwe auteur net zo goed een dinosaurus zou kunnen zijn als haar baas, Harley Craft.

HOOFDSTUK TWEE

Hij had het gevoel dat de kamer alle lucht uit zijn longen zoog. De meubels begonnen te slingeren en de muren leken dichter bij elke hartslag te komen.

'Bent u er nog, meneer McKenzie?' vroeg de stem. Kan je me horen?

Hij staarde naar de telefoon, kon niet praten en wilde niet praten. Het kleine deel van zijn geest dat niet in paniek was, herinnerde zich de oefeningen. Hij sloot zijn ogen en concentreerde zich op zijn ademhaling.

Diep inademen. Nee nee. Diep, langzaam ademt, coachte hij zichzelf. Ontspan en adem.

Na een minuut die een eeuwigheid leek te duren, begon de wereld weer in focus te komen. Het meubilair stopte met bewegen en de lucht stroomde terug de kamer in. Het drong tot hem door dat ze op zijn antwoord wachtte; ze verwachtte dat hij iets zou zeggen.

'Umm, ja, mevrouw Masters. Ik hoorde je. Mijn excuses. Ik moest even stoppen en nadenken. '

'Ik vroeg me af of de verbinding was verbroken of zoiets, meneer McKenzie. Je leek gewoon weg te gaan. Hoe dan ook, ik hoop dat je nu ziet dat, hoewel het manuscript erg interessant is, we aan de slag moeten met deze andere items. We willen tenslotte allemaal hetzelfde hier - voor jou om een ​​succesvol boek te hebben. Het is een combinatie van kunst en zaken. "

'Ja, natuurlijk', zei hij abrupt en wilde dit gesprek beëindigen voordat de demonen terugkwamen. Hij wilde niet bevriezen en niet meer kunnen functioneren. Hij moest een antwoord voor haar vinden, iets wat hij niet absoluut idioot kon zeggen. Ze vond het boek leuk, hield hij zichzelf voor. Houd er rekening mee dat ze het leuk vond. Hij wist wat hij wilde zeggen, maar dat zou zijn droom doden voordat hij geboren was. Hij moest stoppen, om wat tijd te krijgen om na te denken. Hij had een manier nodig om te gaan met wat ze hem vertelde.

Maar hoe?

'Ik begrijp wat u zegt, mevrouw Masters', zei hij, langzaam en voorzichtig sprekend, zijn stem gelijkmatig houdend. 'Ik ben blij dat je het boek natuurlijk leuk vindt, maar al deze andere dingen, nou, ik had geen idee dat ze nodig waren. Ik ben een schrijver en ik moet dit andere materiaal verwerken. Je hebt me veel gegeven om over na te denken. '

'Waarom nemen we niet gewoon de lijst door, meneer McKenzie, en praten we over wat ze allemaal inhouden. Misschien kan ik u daarbij helpen. '

'We kunnen hier later meer over praten. Ik moet een beetje nadenken. Nu moet ik ophangen; er staat iemand voor de deur. Ik wil ze niet laten wachten op waar ze op wachten. Bedankt voor het bellen."

Zonder te wachten op haar afscheid, of erger nog, een bezwaar om het onvermijdelijke gesprek uit te stellen, legde hij voorzichtig de hoorn op de haak en leunde achterover in het zachtbruine leer van zijn stoel en liet zijn wang tegen de hoofdsteun zakken. De stoel omhelsde hem. Deze stoel begreep het. Het had de lange werkuren, de vreugden en frustraties gedeeld. Het had hem gerustgesteld toen de ideeën weigerden te komen of een zinvolle vorm kregen. Nu hield het hem geruststellend vast terwijl de wereld een zoveelste van wat leek op een oneindige reeks bommen die in zijn gezicht explodeerden, opgooide.

'Dingen zijn nooit zo eenvoudig als ze zouden moeten zijn, ook al probeer je ze correct te doen.' Wie had hem dat verteld? Het was lang geleden. Hij dacht niet dat het Helen was geweest. Ze zei dat soort citaat niet vaak; bovendien zou hij zich zeker herinneren dat zij het was als ze dat had gedaan. Misschien had een leraar het gezegd. Wie ze ook waren, ze hadden helemaal gelijk en tot nu toe had hij het niet echt gemerkt.

Misschien heb je nog nooit zo hard geprobeerd iets correct te doen', Suggereerde zijn innerlijke stem, en hij dacht dat er een verdienste in die simpele gedachte zou kunnen zitten. Waarheid was vaak eenvoudig - heel eenvoudig. En de waarheid was nu dat hij niet één idee had van wat hij daarna zou of zou kunnen doen.

Het zou een half uur duren voordat hij kon opstaan. Zelfs toen wist hij niet zeker of hij dat wel had moeten doen.

###

Die avond vertelde Stephanie Pablo over het telefoontje dat ze naar McKenzie had gevoerd. 'Ik begrijp niet waarom de dingen die ik hem vertelde als een verrassing kwamen', zei ze.

'Dus u zegt dat deze auteur in paniek raakte toen u hem vertelde dat u een bedrijfsplan nodig had om het boek op de markt te brengen en een analyse van boeken waarmee het concurreert?'

'Dat zijn de grote, en ik heb ook nog een paar andere dingen genoemd. Maar dat is het ongeveer. Ik bedoel niet dat hij gek werd of zoiets, het was meer alsof hij instortte. Hij klonk overweldigd. Nadat we hadden opgehangen, overwoog ik serieus om 911 te bellen en een hartaanval te melden. '

Pablo glimlachte. 'Ben je verbaasd dat hij dat spul niet kende?' Hij zat naast haar op de bank en leunde achterover. Hij hield haar goed in de gaten en Steph zuchtte. Zijn scherpe, inzichtelijke blik was een van zijn meest opvallende kenmerken. Het gaf hem kracht. Hij sprak zelden voordat hij nadacht over wat hij zei, wat haar soms frustreerde. Ze was gewend om snel te geven en te praten met haar vrienden en mensen op het werk. Toen ze Pablo had ontmoet, had ze zijn manier van spreken aantrekkelijk anders gevonden; bij hem woonde, dreef ze haar soms door het dak, vooral als ze zijn eerlijke reactie wilde en niet zijn weloverwogen mening. Hij probeerde zijn spontane reacties voor zichzelf te houden.

'Het zijn gewoon gezonde dingen,' zei Stephanie. 'De schrijver moet zijn boek een aantrekkelijk voorstel maken voor de uitgever om erover na te denken, en zonder een deel daarvan, hoe weten we dat we het kunnen verkopen?'

Pablo lachte. 'Toch vertel je me al twee dagen dat dit boek veel spullen zal verkopen.'

Ze kromp ineen. "Het is één ding om redacteuren te overtuigen. Maar als de verkopers het niet afmelden, wordt het niet gepubliceerd. '

'Om eerlijk te zijn tegen je cowboyschrijver', zei hij, 'had ik niet geweten dat uitgevers al dat spul ook nodig hadden. En ik zou zeker niet verwachten dat ik van plan zou zijn om het grootste deel van de marketing zelf te doen. Als ik een manuscript naar een uitgever stuur, denk ik dat het proces vergelijkbaar is met dat wanneer een ingenieur een nieuw product ontwikkelt. Iemand heeft een behoefte geïdentificeerd, hij bedenkt een product om aan die behoefte te voldoen, en dan neemt het bedrijf het over, doet de verpakking en marketing. " Hij krabde op zijn hoofd. 'Maar verwachten jullie dat je productontwerper het marketingplan ontwikkelt en uitvoert?'

"Zeker. Waarom zouden ze niet? Ze krijgen royalty's betaald, dus hoe meer boeken we verkopen, hoe meer ze maken. '

Pablo lachte. 'Ik denk dat ik in de verkeerde business zit. Wat doet Icon voor zijn deel van het geld, dat naar mijn mening aanzienlijk is? '

Bewerken, omslagontwerp, drukwerk, distributie en reclame.

Pablo tikte met zijn vingers op zijn kin. 'Laat me hierover nadenken. Doe die mooie fles wijn open die ik vandaag mee naar huis heb genomen. '

Toen Stephanie de wijn kreeg, haalde Pablo een notitieblok tevoorschijn en krabbelde. 'Weet je, er staat niets in die lijst met dingen die Icon je me hebt gegeven die ik niet had kunnen doen voor een percentage van de winst of voor een kleine cashuitgave.'

Wat bedoelt u?

'Denk aan de ingenieur die ik noemde. Misschien start hij een bedrijf in plaats van zijn ontwerp in te leveren. Om de uitgaven laag te houden, geeft hij simpelweg stukken van de actie aan andere mensen. Dus als Icon zei dat ze mijn boek leuk vonden, maar ze verwachtten dat ik dat allemaal zou doen, zou ik denken dat ik net zo goed een uitgeverij voor mezelf zou kunnen starten. " Hij wees naar het notitieblok. 'Overweeg de bewerking. Je vertelt me ​​dat je zo hard werkt omdat er tientallen goede redacteuren wachten om je baan aan te nemen als je dat niet doet. Dat zegt me dat het niet veel zou kosten om er een in te huren om mijn boek te bewerken, of misschien zou ik er een kunnen vinden om het voor een percentage te doen. Hetzelfde geldt voor omslagontwerpers. Ik werk de hele tijd met grafische kunstenaars. Sommige zijn geweldig en creatief, maar geen enkele is zo duur in vergelijking met fulltime werknemers. U kunt het boek printen met print-on-demand, waardoor er geen kapitaal vooraf nodig is en ik las dat sommige van die bedrijven de distributie voor u zullen doen. Een auteur zou zich dus moeten afvragen: wat brengt Icon naar het feest?

Als ik jou was, zou ik de man vertellen dat je het zelf zult publiceren. ' Hij krabde wat figuren op het kussen. 'Ik denk dat het hele ding voor 20.000 dollar kan worden gedaan zonder dat je iets hoeft te doen. Gooi wat meer in voor promotie en marketing als je denkt dat het nodig is, maar ik wed dat er veel uitstekende bedrijven zijn die dat zouden doen voor een maandelijkse provisie. Ik denk dat het hele ding voor $ 20.000 kan worden gedaan zonder dat u iets hoeft te doen. Gooi wat meer in voor promotie en marketing als je denkt dat het nodig is, maar ik wed dat er veel uitstekende bedrijven zijn die dat zouden doen voor een maandelijkse provisie. Ik denk dat het hele ding voor $ 20.000 kan worden gedaan zonder dat u iets hoeft te doen. Gooi wat