奥德赛博

By 糖匪

编辑推荐

收录本书的《孢子》曾获2020年中国科幻读者选择奖（引力奖）短篇小说奖，《无定西行记》曾获美国*受喜爱推理幻想小说翻译作品奖银奖。

借助超越科幻界限的书写，对"科幻"的概念进行厘清--

并非在既有印象中提纯，而是毫无保留地投入更广阔的世界，去寻找，也去质问，由此辨认出更纯粹，也更为珍贵的"科幻"。

特殊的多层封面设计，来自赛博世界的邀约。

 

内容简介

走在山路上，路边是繁茂的桫椤......

穿过虚假的风景，穿过山沟里的废弃工厂，穿过夏夜的稻花清香，穿

• Language: 中文
• Publisher: Simplified Chinese Press
• Release date: Oct 29, 2021
• ISBN: 9781087993577

Book preview

推 荐 序

这 就 是 人 类 吧

赵 松

面 对 浩 瀚 到 足 以 把 人 类 所 有 科 学 努 力 都 约 等 于 零 的 宇 宙， 就 算 有 科 学 家 宣 称 人 类 是 宇 宙 里 唯 一 的 文 明 物 种， 恐 怕 也 没 有 多 少 人 会 真 的 相 信。 哪 怕 仅 仅 出 于 好 奇 心 和 爱 幻 想 的 天 性， 很 多 人 也 宁 愿 选 择 相 信， 在 近 乎 无 限 的 宇 宙 深 处， 可 能 会 有 不 同 的 文 明 存 在。 对 未 来 科 技、 人 类 和 地 球 的 命 运 乃 至 外 星 文 明 的 幻 想， 让 科 幻 小 说 得 以 生 长 繁 荣。 而《 星 球 大 战 》《 星 际 穿 越 》 之 类 的 经 典 科 幻 电 影 的 出 现， 则 以 更 为 直 观 的 方 式 催 化 了 人 类 对 探 索 宇 宙 的 热 望 与 期 待， 甚 至 滋 生 出 各 种 错 觉—— 比 如 星 际 移 民 这 等 事 会 在 并 不 遥 远 的 将 来 发 生。

人 类 在 推 进 科 技 发 展 和 探 索 宇 宙 的 过 程 中 所 付 出 的 努 力 固 然 可 歌 可 泣。 近 半 个 世 纪 以 来， 除 了 登 月 成 功， 人 类 还 先 后 把 五 艘 探 测 器 送 出 了 太 阳 系， 其 中 最 近 的 一 艘—— 2 0 0 6 年 1 月 1 9 日 由 N A S A （ 美 国 宇 航 局） 发 射 的 新 地 平 线 号 探 测 器， 现 已 进 入 太 阳 系 外 围 的 柯 伊 伯 带 深 处。 可 是， 这 种 耗 费 巨 大、 历 时 很 久、 堪 称 代 表 了 人 类 科 技 最 高 水 平 的 宇 宙 探 测 行 动， 在 激 动 人 心 之 余， 也 显 露 出 微 不 足 道 的 本 质—— 就 像 人 类 文 明 之 于 宇 宙。 人 类 探 测 宇 宙 的 能 力 越 是 强 大， 这 种 人 类 渺 小 的 感 觉 就 会 越 是 强 烈。 最 近 有 消 息 称， 科 学 家 通 过 长 期 观 测 与 计 算 得 出 判 断： 距 地 球 约 6 0 0 0 光 年 的 一 颗 被 命 名 为 G R O J 1 6 5 5 - 4 0 的 黑 洞， 正 向 地 球 奔 来， 预 计 会 在 1 0 0 0 万 年 后 进 入 太 阳 系 … … 面 对 这 一 听 起 来 颇 令 人 震 惊 的 消 息， 其 实 单 看 1 0 0 0 万 年 这 个 时 间 长 度， 就 足 以 让 人 瞬 间 释 然 了—— 1 0 0 0 万 年？ 到 时 人 类 跟 地 球 是 否 还 存 在 都 是 个 问 题。

不 管 科 学 家 如 何 预 言 人 类 寿 命 在 未 来 有 怎 样 的 延 长 可 能， 也 不 论 科 幻 小 说 家 如 何 描 绘 人 类 的 遥 远 未 来， 至 少 到 目 前 为 止， 人 类 仍 旧 处 在 人 生 不 满 百， 常 怀 千 岁 忧 的 状 态。 尤 其 是 想 想 如 今 全 球 环 境、 气 候、 资 源 危 机， 想 想 人 类 社 会 不 断 加 剧 的 矛 盾 冲 突， 以 及 人 类 所 拥 有 的 核 武 库 规 模， 都 会 让 我 不 敢 去 想 象 3 0 年 后 的 人 类 乃 至 地 球 会 是 怎 样 的 状 态。 活 在 这 个 互 联 网 时 代， 面 对 关 乎 危 机 与 灾 难 的 海 量 信 息， 只 要 稍 微 还 有 点 理 性 的 人， 都 很 难 对 人 类 未 来 做 出 乐 观 的 预 测。 在 这 样 的 大 背 景 下， 无 论 我 们 做 出 什 么 样 的 理 性 思 考 与 大 胆 想 象， 其 实 都 很 难 从 根 本 上 摆 脱 某 种 无 法 形 容 的 沉 重 意 味。

写 下 这 些 感 慨 之 后， 我 得 承 认， 在 读 糖 匪 这 本 科 幻 小 说 集《 奥 德 赛 博 》 的 过 程 中， 始 终 有 种 沉 重 的 悲 剧 意 味 缠 绕 着 我。 当 然， 这 跟 糖 匪 在 小 说 里 所 设 定 的 时 间 点 没 什 么 关 系—— 因 为 不 管 她 如 何 为 不 同 的 小 说 设 置 不 同 的 时 间 段， 在 我 看 来 都 有 种 发 生 在 同 一 时 间 段 里 的 感 觉， 它 们 就 伴 随 着 阅 读 的 时 刻 正 在 发 生 着。 那 感 觉 就 像 是 我 在 正 对 着 一 个 监 视 器， 而 那 些 小 说 里 的 场 景 正 不 断 浮 现 着， 就 在 此 时 此 刻 … … 更 耐 人 寻 味 的 是， 随 着 阅 读 的 延 展 深 入， 那 些 原 本 属 于 不 同 小 说 的 场 景， 甚 至 还 会 在 脑 海 里 相 互 重 叠、 彼 此 渗 透， 就 好 像 这 8 篇 小 说 原 本 就 是 一 个 整 体， 或 是 发 生 在 同 一 个 时 空 里 的， 以 至 于 读 到 最 后， 我 会 觉 得 自 己 看 过 的 只 是 一 个 无 始 无 终 的 一 切 共 存 的 小 说， 因 为 里 面 的 人 物 （ 不 管 是 人 类 还 是 外 星 人） 意 识 状 态 就 是 这 样 的， 就 像 某 个 人 物 所 自 道 的 那 样： 在 我 活 着 的 每 时 每 刻， 都 和 未 来 共 存， 都 与 过 去 共 存， 感 知 时 间 之 流 的 每 一 份 律 动。 我 的 生 命 与 其 说 是 短 暂 的 一 条 直 线， 不 如 说 是 混 沌 时 空 的 一 个 永 不 消 失 的 点。 我 从 未 存 在 也 从 未 消 失。

弥 漫 在 整 本 书 里 的 那 种 沉 重 感 与 悲 剧 意 味， 跟 这 种 浑 然 一 体 的 小 说 状 态 和 人 物 的 意 识 状 态 当 然 是 密 切 相 关 的， 但 是 还 有 一 个 更 为 重 要 的 深 层 来 源， 那 就 是 作 者 糖 匪 的 世 界 观。 透 过 那 些 小 说 的 情 节 设 置， 以 及 对 环 境 背 景 的 铺 陈， 可 以 逐 渐 发 现， 糖 匪 笔 下 的 世 界 似 乎 都 处 在 濒 临 解 体 或 解 体 进 程 中 的 状 态—— 人 的 世 界 如 此， 外 星 人 的 世 界 也 如 此， 而 与 之 相 伴 的， 是 作 者 对 人 的 意 识 层 面 的 种 种 裂 变 所 做 出 的 非 常 幽 深 的 探 测。 或 许， 在 糖 匪 眼 中， 世 界 的 解 体 在 很 大 程 度 上 既 是 物 理 意 义 上 的， 更 是 人 类 （ 包 括 外 星 人） 的 意 识 层 面 上 的。 为 了 获 取 某 种 意 义 上 的 幸 存 状 态， 人 所 能 坚 守 的 最 后 堡 垒 可 能 也 就 是 在 意 识 这 个 层 面 上—— 意 识 的 自 我 重 构、 重 新 赋 体 后 的 延 续、 在 最 为 幽 微 处 的 隐 藏， 为 此 甚 至 拒 绝 以 无 肉 身 的 方 式 获 得 永 生 的 可 能。 于 是 那 些 人 物 的 意 识 世 界 既 有 其 全 然 封 闭 的 一 面， 也 有 隐 秘 敞 开 的 一 面。 在 封 闭 状 态 下， 意 识 本 身 即 是 个 体 存 在 的 最 后 堡 垒， 而 在 隐 秘 敞 开 的 状 态 下， 个 体 意 识 又 像 是 可 以 跟 整 个 世 界 发 生 某 些 感 应 的 … … 据 说， 在 可 被 察 觉 的 意 识 下 面， 是 不 可 测 度 的 意 识 深 海， 不 被 察 觉， 难 以 探 究， 渊 面 混 沌， 智 性 之 光 无 法 穿 透。 偶 尔 其 中 一 些 碎 片 会 浮 上 海 面， 被 捕 获 和 破 解， 变 得 明 晰 易 懂。

或 许 也 正 因 如 此， 在 糖 匪 笔 下， 无 论 是 在 地 球 不 复 存 在 后 以 类 似 于 流 浪 地 球 的 状 态 独 自 向 外 太 空 航 行 的 北 美 大 陆 板 块， 还 是 烟 雾 弥 荡 的 可 以 收 留 外 星 人 寄 居 的 北 京， 或 是 仿 佛 处 在 未 来 灾 难 后 史 前 时 期 的 彼 得 堡， 或 是 如 同 高 度 仿 真 的 虚 拟 游 戏 世 界 里 的 贵 州 苗 寨 … … 在 那 些 看 起 来 无 一 例 外 都 身 处 危 境 且 能 力 微 弱 的 人 物 的 意 识 世 界 里， 既 发 生 着 看 起 来 坚 忍 而 又 微 不 足 道 的 最 后 抵 抗， 如 同 暂 时 活 在 封 闭 且 轻 薄 的 意 识 气 泡 里， 也 发 生 着 他 们 对 外 面 正 在 解 体 或 濒 临 解 体 的 世 界 里 某 些 残 留 的 微 光 及 其 可 能 性 的 寻 觅 或 感 知。 而 让 人 觉 得 有 沉 重 的 悲 剧 感 的 是， 任 何 意 义 上 的 幸 存 状 态 在 那 个 濒 临 或 正 在 分 崩 离 析 的 世 界 里 都 是 非 常 渺 小 的， 甚 至 是 难 以 察 觉 的， 在 这 样 的 状 态 下， 人 已 不 需 要 再 去 想 什 么 乐 观 或 悲 观 了， 因 为 就 某 种 意 义 来 说， 生 活 的 确 不 会 变 得 更 糟 糕。

在 糖 匪 的 小 说 世 界 里， 无 论 她 以 什 么 样 的 笔 法 来 叙 事 描 写， 都 无 法 消 除 那 种 贯 穿 始 终 的 如 梦 似 幻 的 现 实 感， 或 者 说， 在 她 的 笔 下， 因 为 人 的 意 识 生 成、 流 动 与 转 化 的 状 态 已 然 消 解 了 整 个 世 界 不 同 层 面 的 界 限。 因 此 就 有 了 诸 多 让 人 觉 得 奇 异 的 文 字 状 态—— 所 有 梦 幻 般 的 意 味 都 是 由 那 些 异 常 简 练 克 制 的 仿 佛 毫 无 情 绪 介 入 的 文 字 来 呈 现 的， 所 有 界 限 的 消 失 都 是 通 过 极 富 层 次 感 的 文 体 之 美 来 完 成 的 … … 以 至 于 有 时 候， 读 着 读 着， 会 有 种 莫 名 的 错 觉， 糖 匪 似 乎 并 不 是 在 写 小 说， 而 是 在 写 着 另 一 种 长 篇 叙 事 诗—— 不 是 西 方 古 典 意 义 上 的 那 种， 也 不 是 当 下 的 那 些 仍 然 有 人 在 做 的 尝 试， 而 是 只 属 于 她 自 己 的 需 要 耗 掉 很 多 生 命 能 量 的 那 种 文 本 状 态， 尽 管 在 形 式 上 无 疑 仍 旧 是 文 学 的， 但 从 本 质 上 说 又 更 近 乎 某 种 复 杂 的 程 序 编 码 状 态， 只 不 过 其 中 有 很 多 局 部 编 码 已 以 未 知 的 方 式 遗 失 了， 这 也 导 致 整 个 程 序 的 世 界 再 也 无 法 以 完 整 的 方 式 呈 现 所 有 叙 事 的 界 面， 但 也 还 有 很 多 个 区 域 仍 能 自 行 其 是， 不 断 生 成， 又 像 不 断 在 裂 解。 这 些 次 第 展 现 的 文 字， 每 个 都 是 那 么 的 清 晰， 可 是 又 都 像 是 半 透 明 的 状 态， 以 至 于 你 每 一 次 离 开 字 面 而 抬 起 头 时， 都 会 有 种 它 们 组 合 在 一 起 就 如 同 某 种 液 体， 像 河 流 似 的 不 断 地 掠 过 头 顶 不 远 处 的 半 空 中， 里 面 浮 动 隐 现 着 种 种 淡 薄 的 意 识 图 景。

决 定 作 家 的 文 字 状 态 的， 只 能 是 其 意 识 的 状 态—— 其 对 自 我 和 世 界 的 感 知、 认 识 与 想 象 的 方 式 决 定 了 其 意 识 的 生 成 状 态。 也 正 是 从 这 个 意 义 上 说， 当 我 认 为 糖 匪 对 文 字 与 文 体 有 着 非 同 寻 常 的 敏 感 和 执 拗 追 求 时， 实 际 上 我 所 指 的 是 她 的 世 界 观 和 意 识 状 态 的 独 特， 甚 至 可 以 更 深 一 步 说， 指 的 是 她 的 个 体 存 在 状 态 和 对 意 识 世 界 的 探 索 整 合 过 程 的 独 特。 我 不 认 为 她 对 小 说 里 的 所 有 因 素 和 结 构 细 部 的 掌 控 都 已 到 了 无 可 挑 剔 的 程 度， 但 我 觉 得 比 这 种 技 术 性 评 估 更 值 得 珍 视 的， 是 无 论 她 以 何 种 方 式 去 处 理 小 说 生 成 的 过 程， 始 终 都 没 有 让 最 关 键 的 因 素 缺 位 或 被 淹 没， 那 就 是 能 在 最 细 微 处 触 动 人 心 的 东 西 … … 就 像 她 在《 孢 子 》 里 针 对 那 个 人 工 智 能 人 的 绘 画， 以 貌 似 不 经 意 的 方 式 写 下 的 那 句： 即 使 知 道 这 些 线 条 笔 画 对 她 一 个 人 工 智 能 而 言 只 是 算 法 而 已， 我 仍 然 会 被 画 面 本 身 打 动。 这 就 是 人 类 吧。

实 际 上， 由 于 平 时 交 流 不 多， 我 并 不 知 道 糖 匪 如 何 看 待 其 所 身 处 的 日 常 世 界， 有 着 什 么 样 的 生 活 状 态， 情 感 模 式 又 是 什 么 样 的。 我 只 能 透 过 她 的 小 说 所 提 供 的 界 面 去 猜 测， 当 然 我 完 全 知 道 这 样 的 猜 测 其 实 是 没 有 什 么 意 义 的， 也 是 极 为 无 趣 的。 我 并 不 能 说 她 的 科 幻 小 说 抵 达 了 何 种 境 界， 但 我 可 以 说 她 对 人 的 意 识 世 界 所 知 极 深。 或 许， 她 的 意 识 世 界 就 像 一 个 无 形 的 沙 漏， 能 把 她 能 看 到 听 到 想 到 的 所 有 日 常 世 界 里 的 现 象 以 及 梦 境 幻 觉 里 的 现 象 统 统 吸 纳 进 去， 让 它 们 转 换 成 最 小 物 理 单 位 的 微 粒 状 态， 然 后 穿 过 位 于 她 脑 海 深 处 的 那 个 细 孔， 进 入 到 她 所 构 建 的 另 一 个 时 空 里， 以 新 的 方 式 生 成 她 想 要 的 世 界—— 而 她 自 己， 跟 那 个 脑 海 深 处 的 细 孔 一 样， 永 远 处 在 某 种 异 常 临 界 的 状 态， 无 时 无 刻 不 在 深 刻 体 验 着 转 化 的 过 程 所 产 生 的 压 力、 热 能 以 及 熵， 而 出 现 在 她 笔 下 的 那 些 文 字， 则 既 是 不 断 流 动 的 液 态， 也 是 随 时 结 晶 的 状 态， 既 是 本 质 上 寂 静 的， 也 是 某 种 声 音， 发 自 其 灵 魂 的 深 处 … … 尤 其 是 在 最 后， 整 部 小 说 最 后 的 句 号 出 现 的 时 候， 体 会 着 无 尽 虚 无 中 的 某 种 微 妙 触 动， 我 会 想， 此 时 此 刻， 她 在 写 些 什 么？ 将 来， 她 还 会 写 些 什 么？

2 0 2 0 年 1 1 月 2 9 日 上 海

目 录

小 说

博 物 馆 之 心

相 见 欢

瘾

孢 子

一 七 六 一

婚 后

无 定 西 行 记

后 来 的 人 类

评 论

巨 大 沉 默 体

我 为 什 么 不 喜 欢《 银 翼 杀 手 2 0 4 9 》

云 层 的 投 影

里 程 碑

封 面

小 说

博 物 馆 之 心

费 米 的 便 条

1 9 5 4 年 5 月， 我 独 自 一 人 前 往 纽 约 探 望 一 个 年 轻 时 代 的 朋 友。 事 实 上， 我 们 的 关 系 并 不 算 亲 近， 在 高 中 毕 业 之 后 就 很 少 往 来， 要 不 是 我 们 共 同 的 朋 友 我 甚 至 不 知 道 他 现 在 在 哪 里。 另 一 方 面， 我 的 身 体 状 况 也 不 允 许 我 独 自 出 行。 很 可 能 这 是 我 生 命 中 最 后 一 个 春 天 了。

但 我 一 个 人 去 了 纽 约。 没 有 和 任 何 人 打 招 呼。 甚 至 包 括 那 位 朋 友。 这 次 不 必 要 并 且 不 合 理 的 出 行 最 终 以 失 败 告 终。 当 我 按 照 打 听 来 的 地 址 找 到 朋 友 公 寓 时， 他 并 不 在 家。 我 猜 想 他 可 能 只 是 出 去 办 事， 晚 些 时 候 就 会 回 来， 于 是 决 定 等 他。

过 去 几 年 我 都 被 迫 待 在 室 内 静 养， 不 愿 再 枯 坐 在 某 个 屋 顶 下。 那 天 天 气 很 暖 和。 我 走 过 两 条 街 进 了 中 央 公 园， 找 到 一 个 面 对 草 坪 的 长 椅 坐 了 下 来， 坐 下 来 没 过 多 久 就 睡 着 了。 等 我 醒 过 来 时， 风 衣 口 袋 里 多 了 一 盒 卡 带。 没 错， 是 卡 带。

那 天 我 没 有 等 到 我 的 朋 友， 可 能 是 太 过 沮 丧， 或 者 是 无 聊， 我 向 住 宿 的 酒 店 借 来 录 音 机 将 卡 带 内 容 一 次 听 完。 里 面 的 内 容 令 人 震 惊。 外 星 人。 这 可 是 五 十 年 代。 几 乎 有 一 半 以 上 的 美 国 人 相 信 外 星 人 存 在， 四 分 之 一 以 上 的 人 声 称 看 见 不 明 飞 行 物。《 纽 约 客 》 上 充 斥 着 对 外 星 人 和 飞 碟 的 描 绘。

四 年 前 当 我 和 我 的 曼 哈 顿 计 划 的 同 事 们 一 起 时， 我 们 也 常 常 就 这 个 话 题 讨 论。 有 一 天 在 富 林 小 屋 吃 午 饭 时， 埃 米 尔 告 诉 我 们， 周 末 晚 上 他 的 祖 父 和 父 亲 为 外 星 人 是 否 存 在 这 个 问 题 而 争 执 不 休， 差 点 搞 砸 了 家 庭 聚 会。 我 停 下 手 中 的 餐 具。 那 么， 他 们 在 哪？ 我 问。

所 有 人 都 笑 了。 他 们 认 为 这 是 笑 话， 甚 至 我 自 己 都 被 笑 声 感 染 而 大 笑 起 来。 但 我 知 道， 那 个 问 题 并 不 是 笑 话。

在 灯 光 下， 我 打 量 着 这 卷 卡 带。 它 离 奇 的 出 现 方 式， 以 及 匪 夷 所 思 的 内 容， 令 我 几 乎 相 信 这 是 命 运 的 安 排。 是 的， 在 1 9 5 4 年 5 月 某 个 夜 晚， 当 我 身 心 疲 惫 地 过 完 一 天 后 又 听 完 这 盒 卡 带 时， 我 差 点 成 了 一 个 宿 命 论 者。 也 许 千 里 迢 迢 地 来 到 纽 约 并 不 是 为 了 见 一 个 并 不 亲 密 的 朋 友， 而 是 因 为 受 到 了 某 种 召 唤， 为 了 得 到 这 份 卡 带。

他 们 在 哪 里？

卡 带 回 答 了 这 个 问 题。

理 智 在 最 后 关 头 阻 止 了 我。 没 有 必 要 去 赘 述 拿 到 卡 带 后 的 一 个 月 里 我 是 如 何 焦 虑 不 安， 如 何 惊 慌 失 措。 对 于 一 个 身 患 绝 症 的 科 学 家 而 言， 没 有 比 在 最 后 关 头 精 神 崩 溃 更 糟 糕 的 了。 身 体 衰 竭 的 最 大 坏 处 在 于， 人 们 可 以 理 所 当 然 认 为 你 的 智 识 水 平 也 随 之 衰 退。 当 我 写 下 这 些 话 时， 已 经 做 出 决 定， 这 张 便 条 将 和 磁 带 一 起 封 存 起 来， 交 给 我 最 信 任 的 Ａ 保 管。 也 许 有 一 天， 当 时 机 合 适， 她 会 将 卡 带 公 之 于 世。

以 下 是 卡 带 的 内 容。

A 面 第 七 日

一

一 眼 就 能 认 出 她。

人 群 里， 不 需 要 费 多 大 劲 就 能 看 到 她。 她 的 模 样 和 这 里 的 人 完 全 不 同。 按 上 个 世 纪 的 标 准， 那 应 该 算 是 美。 她 的 美 貌 出 卖 了 她。 J 走 向 她 的 时 候， 心 里 反 复 品 味 这 句 话。 明 明 是 他 看 见 她 时 才 冒 出 来 的 念 头， 却 好 像 旧 文 明 时 期 的 陈 腔 滥 调。 那 些 无 法 被 降 解 的 芯 片 上 存 储 着 无 数 这 类 句 子， 无 所 事 事 的 夜 晚 里， 可 以 用 来 消 磨 时 间。 他 慢 慢 走 近 她， 走 进 她 柔 软 长 卷 发 的 金 色 光 芒 里。

嗨。 他 向 她 打 招 呼。 她 的 肩 膀 轻 轻 一 颤。 身 体 重 心 移 到 脚 跟。

他 注 意 到 了， 露 出 温 和 的 笑 容。 你 看 起 来 很 冷。 我 们 去 弄 点 吃 的， 再 找 几 件 合 身 的 衣 服 吧。 J 走 在 前 面， 保 持 恰 当 的 步 速。 她 并 没 有 向 其 他 人 那 样 紧 紧 跟 在 后 面。 出 于 某 种 原 因 她 始 终 和 J 保 持 一 定 的 距 离。 穿 过 曾 经 是 中 央 公 园 的 那 片 绿 地 时， 她 忽 然 赶 上 J， 脚 底 生 风 并 肩 走 在 他 边 上。 J 向 她 看 去。 那 张 脸 上 一 片 梦 游 者 般 的 空 白， 安 详， 近 乎 勇 敢 的 镇 定。

一 眼 就 能 认 出 她。 让 J 来 领 走 她 的 那 个 人 这 么 说 道。 的 确 如 此。 只 是 她 的 样 子 和 J 预 想 的 有 偏 差。 从 她 的 立 场 出 发， 她 应 该 更 惊 慌 一 点。 因 为 这 里 的 情 况 和 她 的 预 想 有 偏 差 而 且 偏 差 更 大。 然 而 她 已 经 只 身 来 到 这， 并 将 自 己 改 造 成 她 预 想 中 人 类 的 模 样。

她 就 像 个 二 十 世 纪 七 十 年 代 好 莱 坞 的 艳 星。 除 了 脸 上 那 份 空 白。 人 类 以 前 就 是 那 个 样 子。 真 奢 侈。 那 时 候 的 人 们 笃 信 太 阳 不 死。 这 些 恒 温 动 物。

经 过 几 个 正 在 挖 掘 聚 乙 烯 残 片 的 考 古 人 员， J 带 她 走 进 最 近 的 一 个 地 下 入 口。 大 多 数 时 候 我 们 待 在 下 面。 J 说。 她 并 没 有 在 听， 径 自 一 路 下 到 平 台。 蛛 网 般 密 布 的 地 下 世 界 的 小 径 在 他 们 面 前 展 开。 借 着 J 身 体 鳞 片 在 黑 暗 中 发 出 的 微 弱 光 芒， 她 环 视 四 周， 仿 佛 能 看 到 深 入 地 底 每 条 路 径 的 尽 头。

地 球？

不， 纽 约。 J 答 道。

第 一 天， 她 只 说 了 这 一 句 话。

二

点 完 饮 料 面 对 面 坐 着 已 经 过 去 一 小 时。 J 的 体 温 慢 慢 下 降。 新 陈 代 谢 随 之 也 慢 下。 他 随 时 就 会 睡 过 去。 事 实 上， 这 么 坐 在 酒 吧 转 椅 上 对 着 一 个 白 肤 金 发 的 美 女， 他 觉 得 自 己 已 经 掉 进 一 个 梦 里。

左 眼 转 动。 视 线 对 焦 在 吧 台 后 面 镜 子 里 的 人 影。 细 长 的 眼 裂， 外 眼 角 向 上， 利 于 抵 挡 沙 尘。 覆 满 脸 部 和 身 体 细 小 蓝 色 鳞 片， 利 于 在 寒 冷 环 境 下 尽 可 能 保 持 体 温。 还 有 一 些 变 化， 在 外 表 之 下， 镜 子 无 法 显 现。 这 就 是 人 类 了。 为 了 适 应 骤 然 恶 劣 的 自 然 环 境， 通 过 基 因 改 造 完 成 的 最 终 形 态。 在 他 的 右 眼 里， 始 终 清 晰 映 现 着 另 一 个 人 影。 那 是—— 人 类 原 来 的 模 样。

她 的 面 孔 突 然 扭 曲 成 可 怕 的 样 子。

怎 么 了？ J 跳 起 来。

我 想 和 你 一 样。 她 做 了 个 手 势。

不， 你 的 视 野 没 有 3 6 0 度。 不 像 我 们。 我 们 的 眼 睛 分 布 面 部 两 侧。 我 们 的 眼 睛 的 生 理 构 造 不 同。 J 解 释 道。

她 停 下 来， 啜 吸 杯 子 里 的 低 度 酒 精。

她 用 了 三 天 的 时 间 浏 览 了 J 提 供 的 所 有 关 于 地 球 的 资 料， 理 论 上 应 该 对 人 类 和 地 球 有 了 更 准 确 的 了 解， 也 明 白 自 己 的 处 境。 但 遇 到 许 多 事 她 仍 旧 需 要 J 的 解 释。 这 是 他 的 工 作—— 最 不 重 要 的 一 部 分。

气 温 骤 降， 植 被 和 粮 食 越 来 越 少。 为 了 生 存 下 去， 人 类 必 须 改 变 自 身， 成 为 变 温 动 物 更 能 适 应 这 样 的 环 境。 有 种 说 法 说 是 上 帝 选 择 了 人 类 现 在 的 进 化 方 向。 他 没 有 说 下 去。 不 管 是 基 因 改 造 还 是 上 帝 的 意 志 或 者 人 类 自 然 进 化， 都 不 重 要 了。

他 们 回 到 沉 默 里， 啜 吸 各 自 的 饮 料。 今 天 一 整 天 都 耗 在 这 里。 也 许 之 后 几 天 也 会 如 此。 打 他 第 一 眼 见 到 她 时， 就 应 该 辨 识 出 隐 藏 她 身 体 的 巨 大 力 量—— 停 滞 的 力 量。 一 切 日 常 运 转 的 事 物 都 将 因 为 她 的 出 现 而 停 滞 不 前。

变 成 这 样， 开 心 吗？ 她 说 着 叼 起 吸 管 对 着 半 空 玩。

是 出 于 需 要。

她 松 开 吸 管 由 它 掉 在 地 上。 伤 脑 筋 吧？ 她 认 真 地 打 量 着 J。

那 个 标 准 答 案 几 乎 要 从 J 体 内 脱 口 而 出。

那 一 刻 J 天 真 地 以 为 事 情 就 要 变 得 顺 利 起 来。

那 些 被 其 他 人 问 过 的 问 题， 那 些 他 可 以 熟 练 回 答 的 答 案， 那 些 一 旦 进 入 流 程 就 无 法 逆 转 的 操 作 步 骤。 那 些 圆 满 完 成 了 的 工 作。

然 而 她 漫 不 经 心 地 错 开 他 的 视 线， 低 头 注 视 着 那 根 吸 管。 钻 石 很 贵 吧， 地 球 上 钻 石 是 很 值 钱 吧？

J 点 点 头。

你 们 居 然 用 钻 石 来 做 唱 针。 钻 石 唱 针， 金 唱 片。 她 说。

1 9 7 8 年 后 4 月， 继 旅 行 者 2 号 之 后， 宇 航 局 秘 密 又 发 送 了 第 三 个 探 测 器， 向 外 星 文 明 送 上 第 三 份 地 球 名 片。 镀 金 铜 唱 片， 钻 石 唱 针， 和 之 前 的 内 容 不 同， 这 次 唱 片 上 更 多 的 是 当 时 的 流 行 文 化。 她 说 她 是 第 三 张 唱 片 的 获 得 者。

用 了 很 长 时 间。 她 抬 起 下 巴 看 着 J。

J 不 知 道 她 说 的 是 得 到 唱 片 的 时 间， 还 是 改 造 成 人 类 来 到 地 球 的 时 间。 那 不 重 要。 过 时 的 信 息 造 成 了 一 个 可 以 弥 补 的 错 误。 他 要 告 诉 她， 只 要 她 愿 意， 他 能 帮 她 改 造 成 人 类 的 样 子。

这 些 年 里， 有 大 量 外 星 来 客 移 民 地 球。 他 们 大 部 分 的 身 体 构 造 … …

是 啊， 实 真 空 泡 一 直 在 扩 张。 许 多 人 都 躲 到 地 球 来。 传 说 是 真 的 吗， 躲 到 地 球 上 就 安 全 了？ 她 蜷 缩 在 新 买 的 二 手 风 衣 里， 若 无 其 事 打 断 J 的 话 题。 这 次 也 太 明 显 了。 J 猛 仰 脖 子 一 口 灌 下 剩 下 的 酒。

不 能 发 作。 不 能 诱 导 强 迫 外 星 来 客 改 造 身 体。 不 能 让 初 来 的 外 星 来 客 接 触 经 过 改 造 的 外 星 来 客。 不 能 先 提 到 改 造 身 体 这 四 个 字。

异 星 客 保 护 条 例 出 台 后， 相 应 制 定 的 工 作 纪 律 如 此 要 求 他。

但 是 工 作 内 容 仍 旧 没 变： 带 领 刚 到 地 球 的 异 星 客 熟 悉 环 境， 使 他 们 意 识 到 改 造 身 体 的 必 要 性。

在 七 天 之 内。

大 多 数 异 星 客 都 会 选 择 改 造 成 地 球 人。 J 不 知 道 那 些 少 数 没 有 选 择 改 造 的 异 星 客 最 后 去 了 哪 里。 工 作 的 最 后 一 个 环 节， 是 把 这 些 异 星 客 带 进 对 外 总 署 宽 敞 的 等 候 室。 一 屋 子 白 的 刺 眼 的 瓷 砖。

明 天 去 哪 里？ 她 问。 J 沉 默 着。 他 们 走 到 地 面 上。 空 荡 荡 的 建 筑。