Δεν Μιλάω Ελληνικά: Η Έβδομη Αναθεώρηση

By Διμιτρι Τζόρνταν

Αυτό είναι ένα πολύ ιδιαίτερο βιβλίο. Ο συγγραφέας έχει σκεφτεί περισσότερες από μία φορές ότι τελείωσε, αλλά στη συνέχεια, δεν θεώρησε ποτέ τον εαυτό του τον αληθινό αρχιτέκτονα της αφήγησης και της δομής της, ούτε από το δεύτερο που τελείωσε με το Κεφάλαιο Δεκαπέντε. Αυτό το βιβλίο δεν μοιάζει με κανένα άλλο για διάφορους λόγους. Πρώτον, υπάρχ

• Language: Ελληνικά
• Publisher: Sacred Seal Publications
• Release date: Dec 29, 2020
• ISBN: 9780953567386

Book preview

Δεν Μιλάω Ελληνικά

Δεν Μιλάω Ελληνικά

Δεν μιλάω ελληνικά 7η αναθεώρηση.

Επίσης τώρα γνωστά ως χρονικά του αρνιού του Θεού.

Αφιερωμένο εις το

Πνεύμα της Ελευθερίας

&

την Σάρα.

Δεν Μιλάω Ελληνικά

Η Έβδομη Αναθεώρηση

Διμιτρι Τζόρνταν

Εκδόσεις Ιερή Σφραγίδα

Ιερή Σφραγίδα

Εκδόσεις

Δεν Μιλάω Ελληνικά

Πρώτη Δημοσίευση 1999

Χίλια αντίγραφα

*

Αναθεωρημένη 2008

& Δημοσιεύθηκε

με υπότιτλο

Δρόμος προς αποκάλυψη

*

Αναθεωρήθηκε ως ηλεκτρονικό βιβλίο 2015

Εκτύπωση και Ηλεκτρονικό Βιβλίο 2017, 2018, 1920

*

Έβδομη Αναθεώρηση

  Δημοσιεύθηκε βάσει προϋπολογισμού.

ISBN 978-0-9535673-9-3

2022

Πρώτη Μετάφραση

Ιστορικό Μετάφρασης

Η αρχική αγγλική έκδοση αυτού του βιβλίου είναι διαθέσιμη για πάνω από 20 χρόνια σε διάφορες αναθεωρήσεις με τα χρόνια. Η έκτη κριτική είναι η πιο δραματική και ξεκίνησε την άνοιξη του 2019, με πρόχειρα αντίγραφα να εκτυπωθούν μέχρι το φθινόπωρο και να δημοσιευθούν τον Απρίλιο του 2020.

Είναι μια μηχανή που παράγει μια μετάφραση που ο συγγραφέας έχει περάσει από γραμμή σε γραμμή, περισσότερες από μία φορές και η απόδειξη ότι διαβάζεται είναι ότι ελέγχθηκε από μία ελληνόφωνη φιλόλογο, την Ιφιγένεια Πολύζου, στην οποία είμαι εξαιρετικά ευγνώμων για το ανοιχτό μυαλό, το θάρρος και τα σχόλιά της, που με βοήθησαν πολύ. Ιδιαίτερες ευχαριστίες στην ελληνική φοιτητική ομάδα στο Facebook. Παρακαλώ συγχωρήστε το περιστασιακό λάθος, είμαι βέβαιος ότι θα βρείτε, καθώς αυτή η μετάφραση είναι μια πράξη αυθορμητισμού που αισθάνθηκε τόσο σωστή. Αν το βιβλίο γίνει δημοφιλές, θα δημιουργήσω πιθανώς μια ειδική σελίδα στο Facebook για να απαντήσω σε οποιεσδήποτε ερωτήσεις και να συζητήσουμε.

Αυτή η ελληνική μετάφραση εμπνεύστηκε από τη Ρίνα Κάστελλι, και το έργο της, «Πρόσφυγες Στην Πατρίδα Μου».

Ήθελα να το διαβάσει στη γλώσσα της,

ήθελα να της δώσω την ελπίδα,

και ο κύκλος ένιωσε πλήρης.

Με Ευχαριστίες

& Εκτίμηση

Έλλα Σ.

*   

Δρ Μαρκ Σάτον PHD

Καθηγητής Ρόουλαντ Γουίμερ

Σελίνα Ντέιλι ΜΑ &

Μάρτιν Πάκαρντ

*

Ιφιγένεια Πολύζου

*

Η Μπιλιάνα.

Contents

chapter

Πρόλογος

Εισαγωγή

1 Κεφάλαιο Ένα

2 Κεφάλαιο Δύο

3 Κεφάλαιο Τρία

4 Κεφάλαιο Τέσσερα

5 Κεφάλαιο Πέντε

6 Κεφάλαιο Έξι

7 Κεφάλαιο Επτά

8 Κεφάλαιο Οκτώ

9 Κεφάλαιο Εννέα

10 Κεφάλαιο Δέκα

11 Κεφάλαιο Έντεκα

12 Κεφάλαιο Δώδεκα

13 Κεφάλαιο Δεκατρία

14 Κεφάλαιο Δεκατέσσερα

15 Κεφάλαιο Δεκαπέντε

16 Κεφάλαιο Δεκαέξι

17 Κεφάλαιο Δεκαεπτά

18 Κεφάλαιο Δεκαοκτώ

19 Κεφάλαιο Δεκαεννέα

20 Κεφάλαιο Είκοσι

21 Σενάριο ανάρτησης

Πρόσθετες Σημειώσεις Αναφοράς

Αναφοράς & Βιβλιογραφία

Κύπρος

Γενέτειρα της Αφροδίτης

Αρχαία Ελληνική Θεά του Έρωτα

&

Τρίτο μεγαλύτερο μεσογειακό νησί

Πρόλογος

Πρόλογος

Αποκάλυψη - Η αποκάλυψη γνώσεων, πληροφοριών, δεν είναι ακόμη γνωστή.

*

Θυμάμαι στα τέλη της εφηβείας μου, να είμαι κάτω από τα αστέρια, μελετώντας το σύμπαν κατά τη διάρκεια μιας μαγικής εμπειρίας μανιταριών, κάποια στιγμή μετά την εξέλιξη της θεωρίας της Μεγάλης Έκρηξης. Πώς ειπώθηκε ότι όλα προήλθαν από κάτι τόσο μικρό, στο μέγεθος ενός μπιζελιού, και πόσο απίστευτη φαινόταν η όλη ιδέα. Φαντάστηκα αμέτρητα δισεκατομμύρια μόρια ατομικής συνείδησης, συνδεδεμένα αλλά ανεξάρτητα, σε έναν τόσο περιορισμένο χώρο, τόσες δυνατότητες, και όλη την ένταση που πρέπει να δημιούργησε.

Δεν εκπλήσσομαι που το μπιζέλι εξερράγη, χειραφετώντας τα πάντα, και τον καθένα.

*

Αυτός ο πρόλογος αντικαθιστά αυτόν από την πρώτη έκδοση, την οποία ξεκίνησα το 1998 δηλώνοντας ότι δεν είμαι συγγραφέας, αλλά το βιβλίο που κρατάτε, και η ιστορία που λέει είναι το πεπρωμένο μου. Αυτό ήταν πάνω από είκοσι χρόνια πριν, και θα ήθελα να σκεφτώ τον εαυτό μου ως ένα συγγραφέα, αυτή είναι η έκτη αναθεώρησή μου, αλλά τίποτα δεν έχει αλλάξει σε σχέση με την πτυχή του πεπρωμένου, ότι δεν μπορώ να ξεφύγω.

*

Αυτό το βιβλίο δεν είναι όπως κάθε άλλο για διάφορους λόγους. Πρώτον, υπάρχουν πολλαπλές καταλήξεις, όλες οδηγούν στον ίδιο προορισμό, και η καθεμία πηγαίνει λίγο πιο πέρα, και λίγο βαθύτερα, κατά μήκος μιας διαδρομής που θα μπορούσε κάλλιστα να οδηγήσει σε κάποια κατανόηση της ίδιας της ύπαρξής μας, τη σημασία της παγκόσμιας αναταραχής που αντιμετωπίζουμε σήμερα, και τη δυνατότητα μιας λύσης, αναμένεται από πολλούς, σε μια μορφή, απροσδόκητη από τους περισσότερους, ότι ορισμένοι θα ήθελαν, αλλά μερικοί δεν θα το έκαναν.

Το κεφάλαιο ένα έως δεκατέσσερα έχουν γραφτεί μέσα σε μια περίοδο τεσσάρων μηνών, όταν ο συγγραφέας αισθάνθηκε κίνητρα για να γράψει μετά από εμπειρίες που είχε, μερικά από τα οποία προήλθαν από τη δράση που ανέλαβε, για όλους τους σωστούς λόγους. Ήταν κυρίως μια πράξη πάθους και άγχους, η οποία προήλθε από ορισμένες από τις βασικές πεποιθήσεις του. Υποκινήθηκε από πολλά πράγματα, αλλά καθοδηγείται από τη γνώση ορισμένων αδικιών που διαπράχθηκαν στην Κύπρο το 1963, και την πεποίθηση ότι θα μπορούσε να κάνει κάτι, μόνο το δικό του μικρό πράγμα, για να αποτρέψει μια σύγκρουση. Είναι η ιστορία ενός Άγγλου, που έλκεται από τον ελληνικό πολιτισμό του, και είναι έτοιμος να διακινδυνεύσει την απομόνωση, και την περιφρόνηση, από τη δική του, για να τους φέρει μια αλήθεια που νόμιζε ότι υπήρχε. Καθώς αλλάζει η κατανόησή του για την αλήθεια, η κατεύθυνση της αφήγησης, η οποία συνοδεύεται από μια ισχυρή πνευματική πτυχή, και πολλά άλλα, αλλάζει.

Ο συγγραφέας αρχικά σκέφτηκε ότι το βιβλίο ήταν πλήρες όταν τελείωσε το κεφάλαιο δεκατέσσερα, αλλά στη συνέχεια δεν περίμενε ότι πρέπει να γράψει το κεφάλαιο δεκαπέντε για να προστατευθεί από μια πιθανή εκστρατεία επίχρισμα εκείνη την εποχή. Αυτό πάει το ταξίδι σε ένα άλλο επίπεδο και σε ένα που απίστευτα όπως φαίνεται, ο συγγραφέας ήξερε ότι έπρεπε να αποδεχτεί λόγω αυτού που βίωσε. Δεν μπορούσε να πει ψέματα για ένα τόσο σημαντικό ζήτημα. Ούτε καν στον εαυτό του. Αυτή ήταν η μορφή που έκανε την πρώτη έκδοση, που δημοσιεύτηκε ως περιορισμένο χαρτόδετο βιβλίο το 1999. Βιαστικά, λόγω μιας δικαστικής υπόθεσης που σχετίζονται με αυτό, η οποία συζητείται στο κεφάλαιο δεκαέξι, από την οποία το βιβλίο γίνεται ένα μήνυμα για την ανθρωπότητα.

Υπό το πρίσμα της προσέγγισής μας στο κεφάλαιο δεκαπέντε, ο συγγραφέας, χωρίς να το γνωρίζει, χρειάζεται ακόμη λίγο χρόνο για να ξεπεράσει την εμπειρία που έχει περάσει, για να  κατανοήσει και τον δικό του ρόλο σε αυτό. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, διατηρεί αυτό που ισοδυναμεί με ένα ημερολόγιο, με μερικές σκέψεις και επιτεύγματα, που οδηγούν σε μερικές καταπληκτικές ιδέες, και φέρνει το ταξίδι σε ένα καταπληκτικό συμπέρασμα.

Αυτό το βιβλίο δεν είναι μυθιστόρημα. Ούτε προορίζεται ως μια περιεκτική ιστορική έκθεση, αν και περιέχει  υποστηριγμένες ιστορικές αναφορές. Πρώτα απ' όλα, είναι μια ιστορία ανακάλυψης, ένα ταξίδι, που θα μπορούσε να έχει επιπτώσεις για εσάς, τον αναγνώστη, όποιος κι αν είστε, όπου κι αν βρίσκεστε, μαζί με όλους τους άλλους.

Από ένα ταξίδι με σακίδιο στον ώμο μέσα από τα ελληνικά νησιά, μέχρι το τέλος του κόσμου όπως τον ξέρουμε;

Αυτό το βιβλίο θα σας κάνει να γελάσετε, να λυπηθείτε, θα σας ενημερώσει, και θα σας μεταφέρει σε ένα μέρος που κανένα άλλο βιβλίο δεν σας έχει πάρει ποτέ. Θα σας οδηγήσει, όπως ο συγγραφέας οδηγήθηκε, σε μια αλήθεια που έχει κάποια αίσθηση του χάους που ακολουθεί σήμερα στον κόσμο γύρω μας. Πόσο από αυτή την αλήθεια που αποδέχεσαι εξαρτάται από σένα, μπορεί να σε γεμίσει με ελπίδα ή, να σε πνίξει με τρόμο.

Υπάρχει αναφορά σε μια ιστοσελίδα που ονομάζεται Η αλήθεια. Αυτή η ιστοσελίδα δεν είναι πλέον σε λειτουργία, αλλά θα κερδίσουμε ό, τι χρειαζόμαστε από αυτό για τους σκοπούς αυτής της αφήγησης.

Ο δρόμος μπορεί να είναι ανώμαλος για μερικούς, σε κάποια σημεία, όσο πιο δύσκολο είναι το ταξίδι τόσο μεγαλύτερες είναι οι ανταμοιβές, αλλά λειτουργεί το ίδιο για όλους στο τέλος.

Ανοίξτε το μυαλό σας, την καρδιά σας και απολαύστε το ταξίδι.

Εισαγωγή

Εισαγωγή

Περισσότερες από μία φορές έχω αναρωτηθεί για το αν υπήρχε ακόμη και οποιοδήποτε σημείο στο γράψιμο αυτού του βιβλίου. Αλλά κάθε φορά που έκανα την ερώτηση κάτι συνέβαινε για να μου δώσει την απάντηση. Η τελευταία, μετά από κάποια εξέταση, προήλθε από τον αδελφό μου, αλλά είναι αρκετά αστείο για το κοινό να την ακούσει. Μου είπε για ένα κυπριακό εστιατόριο που βρήκε κοντά στο μέρος που μένει. Τόσο ο αδελφός μου όσο και εγώ, έχουμε αυτό το μεσογειακό βλέμμα, και φαίνεται αντιπροσωπεύει πολλά, αλλά είναι απλές συζητήσεις όπως αυτή που μου λένε ότι αξίζει τη δουλειά, και ο πόνος της καρδιάς.

    Ιδιοκτήτης εστιατορίου: «Γεια σας, από πού είστε;»

          Αδελφός: «Κύπρο,  εσείς;»

          Ιδιοκτήτης εστιατορίου: «Κύπρο».

          Αδελφός: «Ελληνικά ή Τουρκικά;» 

          Ιδιοκτήτης εστιατορίου: «Έχει σημασία;»

Δεν ξέρω πόσο παράξενο είναι να αμφισβητείς την ύπαρξή σου. Υποθέτω ότι όλοι πρέπει να το έχουμε κάνει κάποια στιγμή, ίσως όταν μάθαμε για πουλιά και μέλισσες. Όμως αν η μαμά και ο μπαμπάς δεν τα είχαν καταφέρει εκείνο το βράδυ; Ή ακόμα και η φυλή ανάμεσα στις εκατοντάδες χιλιάδες του σπέρματος θα μπορούσε κανείς να συλλογιστεί. Η ύπαρξή μας αποδεικνύει ότι κερδίσαμε αυτόν τον αγώνα, αλλά τι γίνεται με τους γονείς μας; Οι περισσότεροι από εσάς θα το βρείτε αρκετά φυσικό, και ίσως γνωρίζετε την ιστορία του πώς οι γονείς σας συναντήθηκαν πρώτα, στην εργασία ίσως, σε μια ντίσκο, ένα νυχτερινό κέντρο διασκέδασης, ή ακόμα και το γάμο ενός φίλου. Αλλά τι όταν ακόμη και η πρώτη συνάντηση φαινόταν πολύ απίθανο. Δεν μπορώ να αρνηθώ ότι η δική μου πάντα μου φαινόταν λίγο ασυνήθιστη. Νόμιζα ότι θα ήταν ένα από αυτά τα πράγματα που θα μπορούσε να γίνει σαφέστερο καθώς μεγάλωνα, αλλά απλά φαινόταν να γίνεται πιο συγκεχυμένο. Τα αποσπάσματα που άκουσα όταν ήμουν παιδί. Ο παππούς μου ήταν φτωχός βοσκός. Αυτό δεν ήταν μυστικό, αν και είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς έναν τόσο φτωχό ιδιοκτήτη γης σήμερα. Αλλά από ό, τι μπορώ να καταλάβω η παράκτια γη, δεν είναι πολύ καλή για την καλλιέργεια, και αυτό ήταν πριν από τις ημέρες των διακοπών πακέτο. Τα μικρά αποσπάσματα που άκουσα  έκαναν το γάμο μεταξύ των γονιών μου να φαίνεται λιγότερο πιθανός και οι ενέργειες του παππού να φαίνονται παράξενες. Είχα έναν ή περισσότερους θείους που εμπλέκονται με το E.O.K.A., οι οποίοι στη δεκαετία του 1950 αγωνίζονταν μια άγρια εκστρατεία κατά των Βρετανών. Είχα έναν θείο απαγχονισμένο από τους Βρετανούς, αν και δεν θέλω να προσθέσω τις  τρομοκρατικές δραστηριότητες. Από ό, τι θα μπορούσα να πω ήταν μετά, ή κατά τη διάρκεια των γεγονότων, και πιθανώς εξαιτίας τους, ότι ο παππούς μου έστελνε την οικογένειά του στην Αγγλία και πήρε την πιο παράξενη απόφασή του. Επέτρεψε το γάμο της μητέρας μου, στην ηλικία των δεκαπέντε, με τον πατέρα μου, έναν πρώην Βρετανό στρατιώτη που είχε γίνει φίλος με την οικογένεια στην Αγγλία, το πιστοποιητικό γέννησής της άλλαξε για να επιτρέψει το γάμο από το βρετανικό δίκαιο. Αυτό είναι παράξενο, και δεν πήγε πολύ καλά με πολλά μέλη της οικογένειας, και επρόκειτο να περάσει πολύς καιρός μέχρι να γίνει πλήρως αποδεκτό. Ήταν δέκα χρόνια μεγαλύτερος από τη μητέρα μου και είχε εργαστεί σκληρά για να φέρει και τους επτά από εμάς επάνω. Συχνά ένιωθα ότι ήταν, ειδικά η μητέρα μου, απροετοίμαστη για ένα τέτοιο έργο. Ήταν 21 όταν γεννήθηκα, το τέταρτο από τα επτά παιδιά. Είναι ένα μυστήριο που μεγάλωσα με και έγινε πιο ενδιαφέρον με το χρόνο.

Θυμάμαι καλά τα πρώτα μου χρόνια. Ένιωσα σαν να είχα δύο ζωές κατά κάποιο τρόπο. Αυτή της δικής μου οικογενειακής ζωής στην πόλη μας, η οποία φαινόταν πολύ αγγλική σχεδόν με κάθε τρόπο, και η ζωή στο Λονδίνο με τους συγγενείς μου, συχνά νονούς μου, αλλά εξίσου συχνά με τους παππούδες μου, οι οποίοι είναι όλοι Ελληνοκύπριοι, από ένα χωριό κοντά στην Κερύνεια στις ακτές της Βόρειας Κύπρου που ονομάζεται Άγιος Αμβρόσιος. Το βρήκα παράξενο στην αρχή ότι ο παππούς μου είχε τόσο αντίκτυπο σε μένα, επειδή πέθανε όταν ήμουν πολύ νέος. Ήταν ένα μεγάλο πλήγμα για μένα εκείνη την εποχή και θυμάμαι την κηδεία. Ο θάνατος δεν είναι κάτι που μπορείς να καταλάβεις σε τόσο νέα και τρυφερή ηλικία. Ο παππούς ήταν 86 όταν πέθανε, αλλά ήταν αφύσικες αιτίες, όλα τα εύσημα στον άνθρωπο. Προφανώς, είχε πιάσει το σακάκι του στην αρχαία σόμπα αερίου που ο ίδιος και η γιαγιά μου μοιράζονται στο μικρό διαμέρισμά τους στο Βουνό Σπίτι, SE11. Η κουζίνα στο μπροστινό μέρος του ισογείου ήταν ακριβώς απέναντι από το υπνοδωμάτιο, όπου πήγε να ξεκουραστεί, μετά από ακούσια ενεργοποίηση του φυσικού αερίου. Ρώτησα τις συχνές ερωτήσεις που θα μπορούσε κανείς να ζητήσει σε αυτές τις στιγμές, το πιο φυσικό είναι γιατί;

Αυτό που έκανε τα πράγματα χειρότερα ήταν ότι ο πατέρας της μητέρας μου ήταν ο μόνος παππούς που ένιωσα σαν να το καταλάβαινα με οποιονδήποτε τρόπο ανά πάσα στιγμή, ακόμη και αν δεν υπήρχαν πολλά να καταλάβει. Η οικογένεια του πατέρα μου ήταν ένα αίνιγμα για όλους μας. Είχε εκκενωθεί στην αρχή του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, κατά τη διάρκεια του οποίου η μητέρα του πέθανε, ο πατέρας του ξαναπαντρεύτηκε, και προφανώς δεν άφησε χώρο γι' αυτόν. Μετά τον πόλεμο επέστρεψε από την εκκένωση, μόνο για να φύγει από το σπίτι του για πάντα, μετά την οποία ο πατέρας μου θα είχε μικρή επαφή με την οικογένειά του, όπως και εμείς.

Αυτό δεν πρόσθεσε ποτέ τις επιπλοκές εκείνη την εποχή, αλλά ο κύριος αντίκτυπος που είχε για μένα ήταν ότι κάθε φορά που σκεφτόμουν μια οικογένεια διαφορετική από τη δική μου, ήταν η οικογένεια της μητέρας μου. Η μόνη οικογένεια που γνώρισα ποτέ, η οποία την έκανε ακόμη πιο παράξενη γιατί θα σταματούσα να μαθαίνω την ελληνική γλώσσα από το θάνατο του παππού μου. Μια πράξη περιφρόνησης που θα έμενε θαμμένη στο υποσυνείδητό μου για τα επόμενα τριάντα χρόνια. Η ειρωνεία είναι ότι ήταν, στο μυαλό μου, ο μόνος μεγάλος γονέας που καταλάβαινε αγγλικά. Έτσι τον θυμάμαι. Η γιαγιά μου ευλόγησε την ψυχή της, κατάλαβε, και δεν μιλούσε καθόλου.

1

Κεφάλαιο Ένα

Τον Ιούνιο του 1987, καθόμουν στα σκαλιά της παμπ, 25 ετών, καλοκαίρι, αλλά ήμουν στην πόλη μου. Είχα δουλειά να ξεκινήσω τον Σεπτέμβριο-Οκτώβριο, οκτακόσια λίρες στην τσέπη μου, και αυτούς τους λίγους μήνες για να τους περάσω τσάμπα. Το αποφάσισα πριν τελειώσω την πρώτη μου μπύρα. Πήρα ένα φίλο για να με πάει μέχρι τον σιδηροδρομικό σταθμό και, μιάμιση ώρα αργότερα, βρήκα τον εαυτό μου να περιπλανάται γύρω από Soho του Λονδίνου σε μια όμορφη καλοκαιρινή μέρα ψάχνοντας για ταξιδιωτικά καταστήματα. Ήταν ο τρόπος μου να το κάνω. Το μόνο που ήξερα ήταν ότι ήθελα μια φτηνή και γρήγορη πτήση έξω από τη χώρα. Δεν είχα ιδέα που πήγαινα. Είχα μόλις δει τον εαυτό μου, ξόδευα όλα τα χρήματά μου στο μπαρ της τοπικής παμπ, και αυτό ήταν αρκετό για να πάρω στο τρένο. Δεν πέρασε πολύς καιρός μέχρι να δω ένα μικρό γραφείο που λέγεται Πίτερ Παν Ταξίδια. Θυμάμαι αμυδρά το γραφείο. Δύο γραφεία σε ορθή γωνία, και τα δύο γεμάτα με χαρτί σε ακατάστατους σωρούς, τον καθένα με το δικό του μικρό χάος να στοιβάζονται στις προτιμήσεις του ατόμου. Ο τοίχος ήταν καλυμμένος με παγκόσμιους χάρτες με αεροπορικές διαδρομές. Θυμάμαι που είδα έναν άντρα να κάθεται υπομονετικά σε ένα παγκάκι δίπλα στην πόρτα του γραφείου, περιμένοντας πιθανώς λεπτομέρειες πτήσης. Ένας άντρας στο τηλέφωνο πίσω από ένα γραφείο, και ένας άλλος απλά αρχειοθετεί τα χαρτιά. Ο αέρας ήταν γεμάτος με καπνό τσιγάρου. Επέλεξα τον τελευταίο που θα προσεγγίσει. Είχα χρόνο να ανάψω ένα τσιγάρο πριν κοιτάξει ψηλά, μαζεύοντας χαλαρά τα χαρτιά μπροστά του.

    «Μπορώ να σας βοηθήσω;»

   «Ναι, θα ήθελα μια πτήση, οποιονδήποτε μεσογειακό προορισμό», τον ενημέρωσα, προσθέτοντας. «Χωρίς επιστροφή, το συντομότερο δυνατόν».

    «Το συντομότερο δυνατόν;»

    «Ναι».

  «Νομίζω ότι μπορούμε να κάνουμε τη Μαγιόρκα, να ακούγεται καλή επιλογή, αύριο;» Κούνησα το κεφάλι μου. Δεν ήταν πραγματικά αυτό που είχα στο μυαλό μου, αλλά είπα οποιοδήποτε προορισμό. Ο άνθρωπος σήκωσε το τηλέφωνο για να κάνει την κλήση του. Ένιωσα δεσμευμένος, έτσι δεν είπα τίποτα, και αντ' αυτού επικεντρώθηκε σε με τον άλλο άνθρωπο ήδη στο τηλέφωνο. Μιλούσε με έναν πελάτη, και μπορούσα να τον ακούσω καθαρά.

   «Πτήση με αναχώρηση από Γκάτγουικ, εννέα και τριάντα για την Αθήνα», μικρή παύση.

    «Δεν είναι καλό, εντάξει, αντίο».

    «Πότε είναι αυτή η πτήση;» Αμέσως απευθύνθηκα προς αυτόν.

    «Απόψε», απάντησε.

    «Πόσο κάνει;»

    «Εξήντα πέντε λίρες».

    «Θα το πάρω».

   «Σίγουρα, θα πρέπει να είσαι στο Γκάτγουικ για των 7:30;» Έριξα μια ματιά στο ρολόι μου, ήταν 2:30, και ζούσα εκατό χιλιόμετρα στην λάθος κατεύθυνση.

   «Καλύτερα να το ξεκαθαρίσουμε γρήγορα τότε», του είπα. Δεν το σκέφτηκα πολύ, και ίσως να μην το έκανα, αλλά καθώς έφτασα στο σπίτι από το τρένο δύο ώρες αργότερα, μπορούσα να ακούσω από το μεγάφωνο ότι το επόμενο τρένο για το Λονδίνο θα καθυστερήσει δεκαπέντε λεπτά. Καλός παλιός βρετανικός σιδηρόδρομος σκέφτηκα όπως έτρεξα για ένα ταξί. Αυτό μου έδωσε είκοσι πέντε λεπτά να πάω σπίτι, να πάρω μια τσάντα, να πάρω τα μετρητά μου κάτω από το στρώμα, και να πω μερικά γρήγορα αντίο. Δεν υπήρχε χρόνος να σκεφτώ και βρήκα την ανάσα μου όταν το τρένο έφυγε από το σταθμό. Εγκαταστάθηκα πίσω, χωρίς καθυστερήσεις, ήξερα ότι θα το κάνω άνετα.

Ποτέ δεν είχα χρόνο να ενθουσιαστώ με τα πάντα, παρόλο που ήταν η πρώτη μου πτήση. Ήταν ένα από τα μικρότερα ναυλωμένα αεροπλάνα που μπορούσα να φανταστώ. Καθόμουν στο πίσω μέρος, μαζί με κάποιους παραθεριστές, εντελώς συγκεχυμένος από την ταχύτητα με την οποία όλα είχαν συμβεί. Δεν είχα λάβει υπόψη το γεγονός ότι επρόκειτο να προσγειωθεί σε ένα εντελώς ξένο περιβάλλον στη μέση της νύχτας. Ποτέ δεν το σκέφτηκα μέχρι που έψαχνα για κάπου να μείνω στις τέσσερις το επόμενο πρωί. Ζήτησα από έναν οδηγό ταξί στο αεροδρόμιο να με πάει σε ένα ξενοδοχείο της πόλης όπου θα μπορούσα να μείνω τη νύχτα. Με πήρε, για ναύλο, με βοήθησε με την τσάντα μου και έφυγε. Δεν θυμάμαι καλά την περιοχή. Το ξενοδοχείο που θυμάμαι λιγότερο. Ήταν καλά φωτισμένο για τη νύχτα. Ήταν επίσης κλειστό. «Ω καλά», θυμάμαι λέγοντας, ήταν από τις ώρες που δεν με πείραζε να μιλήσω δυνατά στον εαυτό μου, και δεν ήταν η πρώτη φορά που είχα καταλήξει στο πουθενά για ύπνο, τουλάχιστον δεν επρόκειτο να πάγωνα. Περπάτησα στην πλησιέστερη διασταύρωση για να πάρω μια ιδέα για το πού ήμουν, όχι ότι νόμιζα ότι κάτι θα βοηθούσε, ποτέ δεν ήξερα το μέρος, και δεν είχα χάρτη. Κοίταξα μια πινακίδα του δρόμου, όλα σε ελληνικό κείμενο, κάποια γράμματα που θα μπορούσα να καταλάβω. Βρήκα τον εαυτό μου να προσπαθεί διαβάσει δυνατά τι είπε η πινακίδα του δρόμου πριν συνεχίσω το περπάτημα, αναρωτώμενος πόσο από μια λύπη, επρόκειτο να είχα πλήρη άγνοια για τη γλώσσα.

Τώρα, πριν περιγράψω τι συνέβη στη συνέχεια, πρέπει να εξηγήσω ότι η γιαγιά μου είναι τόσο θρησκευόμενη, και τα πάντα από την ελληνική πλευρά μου είναι τόσο σωστά, να το πω έτσι. Είχε δημιουργήσει μια μικρή εικόνα στο μυαλό μου για το πώς αντιλαμβάνομαι την Ελλάδα, και τα πάντα ελληνικά. Καθαρή και βολική με κάθε τρόπο μια υψηλότερη και σοφότερη κοινωνία, αν θέλετε. Έτσι δεν κοίταξα πολύ προσεκτικά τα προϊόντα προς πώληση στο κινητό κατάστημα, όπως περιπλανιόμουν στη μέση της νύχτας, σαν ένα φωτεινό λευκό φάρο στο σκοτάδι της πόλης ψάχνοντας κάποιον που θα μπορούσα να μιλήσω, ήλπιζα, ή τουλάχιστον ένα φως. Περπάτησα στον πάγκο σέρνοντας την τσάντα μου. Αν και ήμουν με σακίδιο, δεν είχα μάθει ακόμα πώς να το ρυθμίζω σωστά, έτσι ώστε να μη καταστρέφει τους ώμους μου. Στεκόμουν εκεί και έψαχνα, στην πραγματικότητα, τίποτα πραγματικά, απλά περιμένοντας τον άνθρωπο πίσω από τον πάγκο να έρθει στην αντίληψή μου. Δεν είχα χρόνο να αναρωτηθώ γιατί ποτέ δεν ρώτησα αν θα μπορούσα να βοηθήσω όταν συνειδητοποίησα ότι κάποιος άλλος είχε προσεγγίσει τον πάγκο, και στεκόταν κοντά στα αριστερά μου. Κοίταξα το πάτωμα για να δω ένα ζευγάρι ψηλά τακούνια, και αμέσως η περιέργειά μου ξύπνησε. Ακολούθησα τα καλυμμένα με καλσόν πόδια, μετά το κοντό φόρεμα, ακολουθώντας τις καμπύλες. Ήξερα πριν φτάσουμε στο πρόσωπο ότι το άτομο με κοίταζε, και μόλις έφτασα στο πρόσωπο συνειδητοποίησα κάτω από την παχιά γραμμή μάσκαρα, κραγιόν και τα στρώματα μακιγιάζ, ήταν ένας άντρας χωρίς ξύρισμα. Πιο έκπληκτος παρά σοκαρισμένος τα μάτια μου κοίταξαν αμέσως μπροστά. Τώρα ήθελα εξυπηρέτηση μόνο για να ξεφύγω, έτσι για πρώτη φορά αρχίσαμε να εξετάζουμε τον πάγκο για να δούμε τι θα μπορούσα να αγοράσω, γρήγορα κοιτάζοντας αριστερά προς τα δεξιά πριν αφήσω τα μάτια μου να επικεντρωθεί στα προϊόντα μπροστά μου. Προς φρίκη μου αυτό που νόμιζα ότι ήταν ένα μπαρ ζαχαροπλαστικής, και με πακέτα τσιγάρων, ήταν συζυγικά βοηθήματα κάθε λογής. Τίποτα δεν με είχε προετοιμάσει γι' αυτό. Μου πήρε περίπου πέντε δευτερόλεπτα για να συνειδητοποιήσω ότι δεν υπήρχε τίποτα που επρόκειτο να αγοράσω, και μπορούσα να αισθανθώ τα μάτια του τραβεστί να με κοιτάζουν παράξενα, πολύ παράξενα. Γύρισα προς τα δεξιά μου, σηκώνοντας την τσάντα μου πάνω από τον ώμο μου καθώς γύρισα, και περπάτησα.

Σκεπτόμενος ότι η Αθήνα είναι μια πολύ μεγάλη πρωτεύουσα, και μπορεί να ακούγεται παλιομοδίτικο τώρα, αλλά είχα την ιδέα ότι κάτι τέτοιο δεν θα συνέβαινε ποτέ εδώ, τότε, και δεν ήμουν προετοιμασμένος για τέτοιες συναντήσεις. Ήταν λίγο πριν βγει το φως πριν αρχίσω το περπάτημα στο λιμάνι. Είχα συναντήσει ένα ζευγάρι Άγγλων κατά τη διάρκεια της νύχτας, οι οποίοι μου είπαν ότι έπαιρναν ένα πλοίο για τα νησιά το πρωί και, καθώς πλησίαζε το φως της ημέρας, θα μπορούσα να ξεχωρίσω τους γερανούς στο λιμάνι του Πειραιά στο βάθος. Νομίζω ότι πρέπει να ήμουν περίπου πέντε χιλιόμετρα μακριά, και δεν ήξερα τίποτα για το σύστημα δημόσιων συγκοινωνιών της πόλης, έκανα κάποιες προσαρμογές στο σακίδιό μου, τότε δεν είδα τίποτα κακό στο περπάτημα. Υπολόγισα ότι είχα περπατήσει περίπου τη μισή απόσταση, ο ήλιος είχε μετατρέψει τον ουρανό φωτεινό μπλε το πρωί, όταν κοίταξα πίσω στην Αθήνα και σταμάτησε στα ίχνη μου. Ο Παρθενώνας στεκόταν ψηλά στο λόφο, λάμποντας στο φως το πρωί, καλώντας με πίσω. Μπορώ πραγματικά να φύγω από την Αθήνα τόσο σύντομα; Η αγάπη μου για όλους τους αρχαίους δεν θα το επέτρεπε.

Από εκείνο το σημείο και μετά, όλα φαίνονταν να συμβαίνουν τόσο γρήγορα. Πριν το καταλάβω, ήμουν στην πλατεία Ομονοίας, και βρήκα ένα φτηνό δωμάτιο ξενοδοχείου σε έναν πολυσύχναστο δρόμο, ακριβώς έξω από την πλατεία για επτά λίρες τη νύχτα. Μέχρι τη νέα μέρα ένιωσα σαν να ήμουν σε έναν διαφορετικό κόσμο που κλίνει πάνω από το μπαλκόνι το κάπνισμα ενός τσιγάρου. Το όραμα και ο ήχος της κυκλοφορίας ήταν μανιακός, τα καυσαέρια γέμιζαν τον αέρα, μαζί με ένα συνεχές βουητό, που τονιζόταν από μια κακοφωνία κόρνας ενός οχήματος, αλλά ήμουν ευτυχής. Επτά λίρες τη νύχτα μου είχαν δώσει ένα κρεβάτι, ντους και τουαλέτα, ένα μικρό ξύλινο γραφείο γραφής, μια καρέκλα, και ένα μπαλκόνι. Θα έπρεπε να ήταν καιρός να μαζέψω τις σκέψεις μου, αλλά δεν ήμουν καν κουρασμένος. Δεν έχω κάνει ποτέ κάτι τέτοιο πριν και όποιος έχει θα γνωρίζει το συναίσθημα, ακόμη και μια παράξενη πόλη είναι μια εντελώς νέα εμπειρία. Μια εντελώς νέα περιπέτεια περίμενε, και ξαφνικά βρήκα τον εαυτό μου πρόθυμο να εξερευνήσω αυτή τη μητρόπολη.

Σύντομα ανακάλυψα ότι η Αθήνα έχει ένα πολύ καλό σύστημα μετρό που θα με σώσει τελικά από το περπάτημα μέχρι το λιμάνι, αλλά αυτή την ημέρα θα μου πάρει λίγες σύντομες στάσεις στην Ακρόπολη. Δεν βρήκα πραγματικά στην ίδια την Ακρόπολη το δέος που εμπνέει όπως φαντάστηκα αρχικά, αλλά η θέα ήταν κάτι άλλο. Σχεδόν προς κάθε κατεύθυνση υπήρχαν τα ερείπια του αρχαίου παρελθόντος της πόλης. Πάνω από το νότιο τείχος ένα υπέροχο αρχαίο θέατρο και, στα βόρεια, η εκκλησία του Αγίου Γεωργίου κάθεται στο λόφο της με θέα την πόλη. Δεν ήταν μόνο τα μεγαλύτερα ερείπια με τα οποία εντυπωσιάστηκα, αλλά τα πολυάριθμα μικρότερα ερείπια που θα έβλεπα ακόμη και από το μετρό. Το τρένο θα σταματούσε σε ένα σταθμό και θα υπήρχαν ερείπια. Αλλά η πιο συναρπαστική πτυχή της Αθήνας για τον εαυτό μου, εκείνη την εποχή, ήταν η υπαίθρια αγορά. Τώρα υπήρχε ένα μέρος που μου άρεσε. Είχε μια αίσθηση σε αυτό που αντικατοπτρίζει αυτά που πωλούνται. Φαινόταν σαν να μπορούσατε να αγοράσετε μια ολόκληρη σειρά από διάφορες αρχαιότητες, από αρχαία ελληνικά νομίσματα, σε παλιά τρομπόνια, και πολλοί από τους πάγκους και τα καταστήματα θα κατέχουν κάποιες πραγματικές εκπλήξεις. Όσο για τις άλλες πτυχές της Αθήνας, δεν είμαι ο καλύτερος άνθρωπος για να ρωτήσετε, θυμάμαι την κάρτα που έστειλα στη μητέρα μου, και τρεις ημέρες αργότερα βρέθηκα σε ένα νυχτερινό πλοίο στο Ηράκλειο της Κρήτης. Ένα μέρος που θα εξοικειωνόμουν τα επόμενα χρόνια, και ένα νησί για το οποίο έχω ακόμα πολλή αγάπη.

Μέχρι τη στιγμή που έφτασα στην Κρήτη απόλαυσα όλο το ταξίδι της ελευθερίας. Σακίδιο, διαβατήριο, και ακόμη και μόνο λίγα χρήματα, είναι το μόνο που χρειάζεται, το ανεξάρτητο πνεύμα ακολουθεί σύντομα. Θυμάμαι τον ενθουσιασμό τόσο καλά στην πρώτη μου επίσκεψη. Έφτασα στο Ηράκλειο νωρίς το πρωί γύρω στις 7:00. Μέχρι τις 9:30 είχα βρει ένα φτηνό, καθαρό, ξενοδοχείο με χαρακτήρα, σε μια καλή τοποθεσία, και ήμουν κατευθείαν έξω για να εξερευνήσετε το νέο περιβάλλον μου. Με την πετσέτα μου τυλιγμένη γύρω από τη μέση μου πήρα στο δρόμο με κατεύθυνση δυτικά σε ένα ποδήλατο 250cc. Ήμουν νέος, ελεύθερος, και σε δύο τροχούς, ιππεύοντας κατά μήκος του όμορφου περιπάτου, ήταν ένα υπέροχο συναίσθημα.

Η παραλία κατά μήκος αυτής της διαδρομής φαινόταν να είναι κυρίως ψηλοί βράχοι ψαμμίτη με πολλούς αμμώδεις κόλπους. Ήμουν περίπου τριάντα χιλιόμετρα από το Ηράκλειο για να πιάσω μια γεύση από ένα τέτοιο σημείο, ενώ διέσχιζα μια σύντομη αλλά υψηλή γέφυρα. Σταμάτησα το ποδήλατο και πήγα πίσω στη γέφυρα. Υπήρχε μια ειδυλλιακή παραλία με θέα περίπου εκατό μέτρα με χρυσή άμμο. Θα μπορούσα να δω μερικές πέτρες περίπου εκατό μέτρα έξω, που προεξέχουν από τη βάση του σχηματισμού βράχου στα δεξιά, φαινόταν τέλειο για να βουτήξω από εκεί, και το πιο σημαντικό, δεν υπάρχουν άνθρωποι. Κοίταξα γύρω για έναν τρόπο να κατέβω κάτω και παρατήρησα στην άλλη πλευρά του δρόμου μια διαδρομή που έκανε το δρόμο προς τα κάτω από την απότομη πλαγιά σε ένα ζιγκ-ζαγκ τρόπο, ιδανικό για δοκιμές ποδήλατο. Ήταν μια όμορφη τοποθεσία, και θα το θυμάμαι πάντα με τον τρόπο που το βρήκα. Ήταν ακριβώς όπως ήλπιζα. Από την ίδια την παραλία θα μπορούσατε να δείτε τους ψηλούς βράχους ψαμμίτη προς τα δυτικά, κατά μήκος της βάσης τους, μικρότερες αμμώδεις παραλίες, εντελώς απρόσιτες από τη γη. Στα ανατολικά ο γκρεμός προεξείχε, τόσο λίγο από την ακτογραμμή θα μπορούσε να δει. Κολύμπησα πάνω στους προεξέχοντες βράχους. Το βάθος του νερού ήταν ιδανικό για καταδύσεις. Χαλαρώνω όλο το απόγευμα, κολυμπώντας ανάμεσα στα βράχια και την παραλία, και στεγνώνοντας εν τω μεταξύ, και ελλείψει ανθρώπων, ένιωσα να ζούσα μια τέλεια στιγμή.

Ήταν στην Κρήτη που άκουσα κάτι που βρήκα παράξενο στην αρχή, φαινόταν ένα πολύ μικρό περιστατικό, αλλά αυτό που θα επαναλαμβανόταν από καιρό σε καιρό. Η σύντομη συνομιλία με έναν ηλικιωμένο Κρητικό, ο οποίος στεκόταν μαζί με κάποιους άλλους, είπε:

    «Είσαι Έλληνας;»

    «Κύπρο», απάντησα.

    «Είσαι από την Κύπρο;»

    «Η μητέρα μου».

    «Και είναι Ελληνίδα;»

    «Ναι, αλλά…». Θυμάμαι ότι δεν τελείωσα ποτέ αυτή την πρόταση πριν με διακόψει.

    «Η μητέρα σου είναι Ελληνίδα! Και δεν μιλάς ελληνικά!» η φωνή και ο τόνος του είχαν γίνει πιο επιθετικοί και δεν είχα συνηθίσει έναν 70χρονο σαν αυτόν να μου μιλάει έτσι. Έκανα πίσω μερικά βήματα πριν το επαναλάβω με τον ίδιο σκληρό τρόπο.

    «Η μητέρα σου είναι Ελληνίδα και δεν μιλάς ελληνικά!»

    «Ο παππούς σου θα ντρεπόταν για σένα!» Ποτέ δεν το περίμενα αυτό. Θα ντρεπόταν ο παππούς μου για μένα; Ο παππούς μου μπορεί να είχε πολλές σκέψεις για το θέμα, αλλά δεν μπορούσα να φανταστώ ότι ντρεπόταν για μένα, όχι για τον παππού μου, απλά δεν μπορούσα να το φανταστώ. Κανείς δεν μου είπε ότι ο παππούς μου θα ντρεπόταν γιατί δεν μιλούσα ελληνικά. Η πρώτη σκέψη μου, μου φαίνεται αρκετά διασκεδαστική τώρα, ‘δεν γνώρισες ποτέ τον παππού μου.’ Ήταν φυσικό να σκέφτομαι. Αλλά δεν φαινόταν να αξίζει να κατηγορήσει κανέναν, φυσικά ποτέ δεν ήξερε τον παππού μου, το μόνο που είχα πει ήταν ότι ήταν Ελληνοκύπριος, και ήμουν πολύ μακριά από την Κύπρο. Δεν ήταν μέχρι πολλά χρόνια αργότερα όταν συνειδητοποίησα τη σημασία όλων. Γράφοντας αυτό, όλα φαίνονται τόσο ξεκάθαρα. Είναι ωραίο να ξέρω ότι ήμουν τόσο αθώος για τα γεγονότα, ή απλά αθώος. Βρήκα σύντομα μια απάντηση που αισθάνθηκε άνετη, αλλά εκ των υστέρων δεν είμαι έκπληκτος που τους ηρέμησε τόσο γρήγορα.

    «Λοιπόν, πού ήσουν το εβδομήντα τέσσερα;»

    «ΕΕ τι!»

   «Άκουσες, πού ήσουν το εβδομήντα τέσσερα; Αν η Κύπρος είναι τόσο αιματηρά ελληνική, πού ήσασταν όταν οι Τούρκοι έπαιρναν τη μισή χώρα μας; Ήμουν παιδί, πού ήσουν;» Και ουαου! Έμεινα έκπληκτος από την ταχύτητα με την οποία έκλεισαν το στόμα τους. Σε όλες τις επισκέψεις μου στα ελληνικά νησιά θα έπρεπε να έχω συναντήσει τέτοια σχόλια τουλάχιστον δύο ή τρεις φορές με το ίδιο σθένος. Τις περισσότερες φορές τους άκουγα να σχολιάζουν ο ένας τον άλλο γι' αυτό. Πάντα ήξερα ότι ήταν πλήρης άγνοια μου για τη γλώσσα που θα ήταν η αιτία της δυσαρέσκειας τους, ενώ κοιτάζω. Μια-δυο φορές πήγα πίσω εντελώς στο Αγγλόφιλο. Αυτό δούλεψε και για μένα. Υπάρχει αναμφίβολα μια αίσθηση αγγλικής αλαζονείας που είναι πολύ χρήσιμη σε αυτές τις περιπτώσεις. Αλλά από την άποψη ενός παρατηρητή η πρώτη απάντηση ήταν πολύ πιο διασκεδαστική, αλλά και πολύ εύκολη. Άφησε ένα μικρό σπόρο δυσπιστίας στο μυαλό μου. Κανείς τους δεν ήξερε τον παππού μου, παρόλο που ήταν Έλληνας. Φαινόταν σαν να τους έλεγα ότι ο εγγονός τους μπορεί να τους ντρέπεται, απλά δεν μου φάνηκε σωστό, αλλά το πρόβλημα φαινόταν να έχει λυθεί.

Έφυγα για αυτό το ταξίδι γύρω στα τέλη Ιουνίου, τότε το τέλος του Ιουλίου θα με είχε βρει να ταξιδεύω γύρω από την Αίγυπτο, και αξίζει μια αναφορά στο ημερολόγιο του καθένα αλλά μόνο για λίγο εδώ.

Πέταξα στην Κύπρο με εισιτήριο χωρίς επιστροφή από το Κάιρο στα μέσα Αυγούστου με είκοσι λίρες στην τσέπη μου, και τη διεύθυνση της νονάς μου. Δεν ήξερα ότι με περίμενε ένα μήνα νωρίτερα. Δεν ήξερα ότι με περίμεναν. Δεν υπήρχε μεγάλη πλημμύρα συγκίνησης που φθάνω στην Κύπρο, μια πολύ σφιχτή αριστερή όχθη πάνω από τη Μεσόγειο κατά προσέγγιση, αλλά αυτό και η πιάτσα των οδηγών ταξί έξω από το αεροδρόμιο είναι αυτό που θυμάμαι περισσότερο. Ήξερα επίσης ότι είχα πάρει στο κατώφλι την νονά μου απένταρος. Οι είκοσι λίρες που είχα ανταλλάξει δεν είχε μετατραπεί καλά σε κυπριακές λίρες, και το ταξί μεταξύ του αεροδρομίου λάρνακας και της Λεμεσού ήταν έτοιμη να καταβροχθίσει τα περισσότερα από αυτά που είχα πριν βρέθηκα περπατώντας γύρω από ένα όμορφο κατοικημένο προάστιο χαθεί.

   «Γεια σου! Γεια σου!» Το άκουσα.

   «Τι κάνεις κουβαλώντας αυτή τη βαριά τσάντα στην πλάτη σου;» Η φωνή ήταν χλευαστική αλλά άρχισα να αναρωτιέμαι ότι μετά από τριάντα λεπτά μάταιο περπάτημα, ήμουν σίγουρα χαμένος.

   «Έλα εδώ και πάρε την τσάντα από την πλάτη σου! Μοιάζεις με τσιγγάνο!» Άκουσα να αστειεύονται μέσα από ένα φράχτη καλυμμένο με ένα αμπέλι. Θα μπορούσα να δω έναν άντρα έξω μέσα από το αμπέλι, ένας όμορφος γενειοφόρος τύπος, στα μέσα της δεκαετίας του '30, να κάθεται στη σκιά στα σκαλιά της βεράντας του. Κάλεσε τη μικρότερη γυναίκα του να μου φέρει ένα ποτήρι λεμονάδα, στοιχηματίζοντας στον εαυτό του ότι θα διψούσα. Είχε δίκιο, και η σκιά αυτών των βημάτων ονομάζεται σχεδόν όσο το ποτό. Ο Κύπριος έκανε στην άκρη, κάνοντας μια χειρονομία για να καθίσω, λέγοντάς μου ταυτόχρονα,

    «Βάλε την τσάντα σου εδώ κάτω! Φαίνεται βαρύ;»

    «Είναι», επιβεβαίωσα.

    «Περπατάς πολύ;»

    «Για λίγο».

    «Πρέπει να έχεις σκάσει» ρώτησε χαμογελώντας.

    «Κι εγώ έχασα!» Είχα αυτό το ξεφουσκωμένο συναίσθημα. Η ζέστη και η υγρασία με σκότωναν ακόμα και μετά την Αίγυπτο.

    «Και έχασες» Είπε ότι έδειξε τη διασκέδασή του, ο τόνος του ήταν πολύ παρήγορος, και πριν μπορέσω να πω αυτό που μου είπε,

     «Αφού έχουμε τσάι μαζί μας μπορούμε να δούμε ένα χάρτη!»

     «Αλλά!»

    «Είμαστε έτοιμοι να πιούμε τσάι ούτως ή άλλως, και φυσικά είστε ευπρόσδεκτοι να κάτσετε μαζί μας». Ήταν πολύ ευχάριστο να δοκιμάσω κάθε είδους απόρριψη. Ένιωσα αρκετά άνετα να κάτσω στη σκιά με την λεμονάδα μου, και φάνε επίσης. Θυμάμαι ότι σκεφτόμουν πόσο τυχερός ήμουν που περιπλανήθηκα εδώ στην αγκαλιά αυτής της φιλοξενίας. Ανησυχούσα για το χρόνο, αλλά δεν φαινόταν να έχει σημασία τόσο πολύ, μια ωραία μικρή όαση, και δεν με ρώτησαν καν ποιος ήμουν. Το κύριο θέμα συζήτησης ήταν η εμπειρία μου από την Αίγυπτο και τα ελληνικά νησιά. Λίγες ώρες πριν σηκωθώ για να φύγω, ένιωσα εντελώς ανανεωμένος. Η σύζυγός του πήγε να φέρει έναν τοπικό χάρτη, ενώ έψαχνα το διπλωμένο χαρτί με τη διεύθυνση της νονάς μου. Του το έδειξα και αμέσως ρώτησε,

    «Ποιος μένει εκεί;»

    «Η νονά μου, η Ανδριάνα», τον ενημέρωσα.

    «Η Ανδριάνα είναι η νονά σου;» ρώτησε, δείχνοντας να την γνωρίζει.

   «Ναι», είπα, στην οποία ξέσπασε σε γέλια, και είπε κάτι στα ελληνικά στη γυναίκα του, αναφέροντας το όνομα της νονάς μου. Βγήκε στο μπαλκόνι χαμογελώντας ενώ ο σύζυγός της έδειξε ένα σπίτι στην παρακείμενη σειρά.

   «Εκεί, η νονά σου ζει εκεί!» ανακοίνωσε με ένα χαμόγελο στο πρόσωπό του. Είδα αμέσως την αστεία πλευρά, και με ένα μεγάλο ευρύ χαμόγελο, τράνταξα το σακίδιο μου πάνω από τον ώμο μου, και χαμογελώντας, περπάτησα και μόλις είπα ένα πολύ θερμό ευχαριστώ. Δεν χρειαζόταν να πούμε τίποτα άλλο. Το χαμόγελο τα είπε όλα. Περπάτησα σε μικρή απόσταση από τον κήπο της νονάς μου, ανοίγοντας την πύλη, περπατώντας μέχρι τη βεράντα, όχι για να ανακαλύψω κανέναν. Δεν χρειάστηκε να περιμένω πολύ, αλλά έκανα καλή χρήση του χρόνου μου. Ντρεπόμουν που έφτασα άφραγκος και απροσδόκητα, αλλά τώρα ήμουν ντυμένος με ένα πλήρες αραβικό φόρεμα καθισμένος στη βεράντα με την πλάτη μου στην πύλη όταν η νονά μου έφτασε σπίτι. Ήξερα ότι δεν θα ήξερε ποιος ήμουν, αλλά για κάποιο ανόητο λόγο περίμενα μια εικασία που δεν ήρθε ποτέ. Η νονά μου ανέβηκε προσεκτικά στο μονοπάτι του κήπου. Μπορούσα να την δω μέσα από τη μαντίλα προσπαθώντας να ρίξω μια ματιά. Ήταν πολύ πιο νευρική από ό, τι περίμενα, έτσι έσπρωξα αμέσως το μαντίλα πάνω από το κεφάλι μου καθώς γύρισα να την αντιμετωπίσω, με τη μαύρη ρόμπα να καταρρέει, και μπορούσα αμέσως να δω την ανακούφιση στο πρόσωπό της και να νιώσω το χαμόγελό μου.

   «Ανδριάνα!» οι Ελληνοκύπριοι παίρνουν πολύ σοβαρά το ρόλο του νονού γενικότερα, και αμέσως ένιωσα αυτό το παρήγορο συναίσθημα ότι μπορείς πραγματικά να νιώσεις στην αγκαλιά της οικογένειας κάποιου, οι ανησυχίες μου εξαφανίστηκαν. Δεν είχα κανένα σχέδιο να επισκεφθώ την Κύπρο καθόλου. Ήταν κοντά στην Αίγυπτο από όπου είχα ένα εισιτήριο μονής διαδρομής που αγόρασα. Αλλά ένα τηλεφώνημα, και μια μέρα αργότερα, ήξερα ότι τα χρήματα για να με πάρουν στο σπίτι ήταν στο δρόμο τους, και τα αεροπορικά εισιτήρια μου ήταν σε ετοιμότητα, ώρα να χαλαρώσετε;

Θα ήταν μια ημέρα ή δύο αργότερα που συνάντησα τον ξάδελφό μου Τζιμ, ο οποίος επισκεπτόταν τη μητέρα του, είχε μια χαλαρωτική βόλτα στο μυαλό. Ένιωσα ανόητος για στην ιδέα του παραπόνου, δεδομένου ότι έπρεπε να είναι ξανά δυο βαθμοί πιο δροσερά από την Αίγυπτο, αλλά η υγρασία ήταν σαν ακρωτηριασμός για τα πόδια μου. Πρέπει να είχαμε περπατήσει συνολικά οκτώ έως δέκα χιλιόμετρα, φάνηκε να παίρνει περίπου τρεις έως τέσσερις ώρες, κατά μήκος των πεζοδρομίων και των στενών παραλιών της κύριας λωρίδας της Λεμεσού. Ένα διασκεδαστικό περιστατικό συνέβη πριν επιμείνω να πάρω ταξί. Ο ξάδερφός μου σταμάτησε να μιλήσει σε κάποιον για την ηλικία μου για λίγα λεπτά. Μιλούσαν στα ελληνικά, έκανα πίσω, νιώθοντας άβολα που δεν γνωρίζω ελληνικά. Είπαν αντίο, και ο ξάδερφός μου και εγώ περπατήσαμε για περίπου ένα λεπτό, πριν χαστουκίσει το μέτωπό του και φωνάξει:

    «Γαμώτο!» ενώ με κοιτάζει.

   «Αυτό ήταν ένα από τα ξαδέρφια μας, θα έπρεπε να σας είχα συστήσει!» είπε, δείχνοντας την απογοήτευσή του. Γέλασα.

 Οκτώ ώρες αργότερα ήμουν μόνος σε ένα σκοτεινό διαμέρισμα ενός ξαδέλφου ενώ αναρωτιέμαι τι είχε συμβεί στον κόσμο. Το κεφάλι μου ήταν παλλόμενο από ένα βαρύ ξυλοδαρμό, ένας ελαφρύς πυρετός είχε σχηματιστεί, οι αρθρώσεις μου πονούσαν παντού, και φουσκάλες είχαν αρχίσει να σχηματίζονται στο στόμα μου. Πέρασα το μεγαλύτερο μέρος της νύχτας στην αγωνία πριν βρω που αποθηκεύονται τα παυσίπονα στο ντουλάπι μπάνιο, το οποίο χαλάρωσε απαλά τον πόνο. Η νονά μου ήρθε σήμερα το πρωί και αμέσως με ρώτησε αν ήθελα να καλέσω γιατρό. Είπα όχι. Όλα είχαν νόημα, και ήξερα ότι το καλύτερο πράγμα γι' αυτό θα ήταν η ανάπαυση, και αυτό είναι που έκανα για τις επόμενες τρεις ημέρες πριν από να ανακτήσω τις δυνάμεις μου, και ανοίξω τις κουρτίνες για πρώτη φορά.

Το υπόλοιπο της διαμονής ήταν πολύ πιο ευχάριστο. Μερικά από τα μικρότερα ξαδέρφια μου έμεναν με τη νονά μου και απόλαυσα τις μικρές εκδρομές που κάναμε μαζί μέχρι το Τρόοδο και τον Κύκκο. Ο ξάδελφός μου, ο Τζιμ μου έκανε μια ξενάγηση στους Τάφους των Βασιλέων στην Πάφο, από την οποία θυμάμαι το δέος του. Το όνομα δίνεται μόνο σε ένα μικρό μέρος ενός πολύ παλιού νεκροταφείου. Χρησιμοποιούταν συνεχώς από τον 3ο αιώνα π.Χ. για τα επόμενα εξακόσια χρόνια, που θα περιλάμβανε την περίοδο που οι Ρωμαίοι είχαν τον έλεγχο της Κύπρου και αυτό, καθώς και την ελληνιστική μας ιστορία, αντικατοπτρίζεται στην αρχιτεκτονική των τάφων. Είναι ένα μνημείο παγκόσμιας πολιτιστικής κληρονομιάς, και αξίζει μια επίσκεψη.

Ένα απόγευμα η νονά μου με πήγε στην Πέτρα της Ρώμης, την Πέτρα της Ελληνικής, ή τον Βράχο της Αφροδίτης όπως είναι πιο γνωστή, καθώς από εδώ πιστεύεται ότι η Αφροδίτη, η αρχαία Ελληνίδα Θεά της αγάπης, περπάτησε για πρώτη φορά από τη θάλασσα, ένα μέρος που θα παρέμενε ξεχωριστό στην καρδιά μου. Ο βράχος της Αφροδίτης βρίσκεται περίπου δέκα έως δεκαπέντε μέτρα έξω από τη θάλασσα, και είναι περίπου πέντε έως οκτώ μέτρα σε μήκος, και περίπου πέντε μέτρα ύψος. Υπάρχει μια διασπορά μικρότερων πετρωμάτων γύρω από αυτή και προεξέχει από την παραλία ο μεγαλύτερος βράχος. Μια πολύ μεγάλη, ασβεστόλιθος, σε βράχο σχήματος χελώνας περίπου δεκαπέντε έως είκοσι μέτρων ύψος και περίπου τριάντα έως σαράντα μέτρα μήκος, που πέφτει απότομα στη θάλασσα. Η παραλία είναι βοτσαλωτή, με μεγάλα βότσαλα, και ένα μικρό βότσαλο κατά τόπους. Ήταν ένα ευχάριστο απόγευμα, αν και έπρεπε να συνεχίσω να καθησυχάζω τη νονά μου ότι είχα μια καλή μέρα, σκέφτηκα ότι θα μπορούσα να είχα αρκετά, αλλά ήμουν ευτυχής κολυμπώντας και παίζοντας με τα νεότερα ξαδέρφια μου. Είχαν κάποια εργαλεία κατάδυσης στο χέρι, τα οποία χρησιμοποίησα για κολύμπι γύρω από το βράχο. Είχαμε το συνηθισμένο συσκευασμένο γεύμα σε μια κουβέρτα που το είχαμε βάλει, μετά την οποία η νονά μου μου είπε για ένα μύθο που θα με μάγευε.

    «Λέγεται ότι αν κολυμπήσετε γύρω από το βράχο, τρεις φορές, κάτω από πανσέληνο τα μεσάνυχτα, θα ζήσετε για πάντα», θυμάμαι. Ένας από αυτούς τους μύθους θα έκλινε προς τη φύση του καθενός, περισσότερο από μια πρόκληση από οτιδήποτε άλλο, αλλά ήταν ένα μέρος του που ήμουν ήδη λάτρης. Ένα βράδυ είπα στον εαυτό μου, και μετά στη νονά μου.

    «Ένα βράδυ, θα επιστρέψω».

2

Κεφάλαιο Δύο

Υπήρξαν τόσες πολλές χώρες που έχω λαχταρίσει να βιώσω από τις πρώτες αναλαμπές στα βιβλία εικόνων. Ένα από αυτά τα μέρη για μένα ήταν η Ταϊλάνδη. Έχω ένα ζεστό συναίσθημα μόνο στην σκέψη της παραλίας μου, γι' αυτό και έχω τόσα στοργικά συναισθήματα όταν αναφέρομαι σε αυτό. Πήγα για πρώτη φορά στην Ταϊλάνδη καθ' οδόν προς την Αυστραλία, κι έχω επιστρέψει πολλές φορές από τότε. Αυτή τη φορά σκέφτηκα ότι θα επωφεληθώ από τη μακρά πτήση, η οποία θα μπορούσε εύκολα να περιλαμβάνει μια στάση χωρίς επιπλέον κόστος.

Ήταν η 19η Οκτωβρίου 1993. Πέταξα στην Κωνσταντινούπολη με έναν φίλο που ονομάζεται Παύλο για μια στάση δύο διανυκτερεύσεων καθ' οδόν προς Μπανγκόκ, και ανυπομονούσα για αυτό. Δεν χρειαζόταν να ρίξω μια ματιά στον χάρτη της πόλης. Ήξερα λίγο πολύ αυτό που ήθελα να δω, αν και πάντα ήλπιζα να δω περισσότερα, και για τον εαυτό μου ένιωσα σαν να ερχόμουν σε συμφωνία με μερικά πράγματα. Όπως το γεγονός ότι οι άνθρωποι είναι άνθρωποι, και πίστευα ακράδαντα ότι αν ψάχνεις για το καλό σε κάποιον θα ανταμειφθείς, και ήταν με αυτό το πνεύμα που προσγειώθηκα στο αεροδρόμιο της Κωνσταντινούπολης.

   «Διαβατήριο», το παρέδωσα στον αξύριστο άνθρωπο της μετανάστευσης. Ήταν προφανές ότι ποτέ δεν έχουν κρατήσει έναν αυστηρό ενδυματολογικό κώδικα εδώ. Δεν έμοιαζε καν να είχε πλυθεί, τα μαλλιά του ήταν απεριποίητα, και μελέτησε τη φωτογραφία με ένα τσιγάρο στο στόμα του. Πήρε σιγά-σιγά το τσιγάρο και το συνέθλιψε σταθερά σε ένα τασάκι, στρίβοντας το καθώς με κοίταξε και ρώτησε.

   «Από πού είσαι;» Χαμογέλασα, σκεπτόμενος, σίγουρα, δεν θα μπορούσε να είναι τόσο ηλίθιος.

   «Ηνωμένο Βασίλειο», του είπα. Με κοίταξε προσεκτικά και μετά κοίταξε ξανά το διαβατήριο.

    «Από πού είσαι;» ρώτησε και πάλι λίγο πιο αυστηρά.

    «Ηνωμένο Βασίλειο», επανέλαβα, τώρα ελαφρώς συγκεχυμένος.

   «Από πού είσαι;» ζήτησε τώρα με εχθρότητα στη φωνή του. Δεν μπορούσα να πιστέψω την ηλιθιότητα του.

    «Κοίτα, διάβασε τι λέει», είπα δείχνοντας το γράψιμο δίπλα στη φωτογραφία. Τότε, δεν μπορούσα να κρατηθώ.

   «Προσπάθησε να διαβάσεις την πρώτη σελίδα». Ήμουν ήδη λίγο μπερδεμένος, και τώρα ήταν έτοιμος να το κάνει χειρότερο.

    «Από πού είναι οι παππούδες σου;» ρώτησε.

    «Δεν χρειάζεται να το ξέρεις αυτό!» Απάντησα έκπληκτος με την ερώτηση.

   «Από πού είναι οι παππούδες σου;» αυτή τη φορά ήταν θυμωμένος, χωρίς να προσπαθήσει να κρύψει την εχθρότητά του καθώς άρχισε να σηκώνεται από την καρέκλα του.

    «Τι!» Είπα συγκλονισμένος από τον τόνο και όλη τη γραμμή της ανάκρισης. Έμεινα άναυδος και εντελώς άφωνος. Δεν μπορούσα να πιστέψω την ερώτηση. Δεν μπορούσα να πιστέψω τον αντίκτυπο αυτού που ζητούσε. Οι θηριωδίες που κατέκλυσαν τη Βοσνία εκείνη την εποχή έλαμψαν μέσα από το μυαλό μου. Στη συνέχεια, ο υπεύθυνος της μετανάστευσης σηκώθηκε από την καρέκλα του, και η φωνή του αντικαταστάθηκε με ένα πιο απειλητικό τόνο, όταν ο ίδιος τσίμπησε το δέρμα στο μάγουλό του.

    «Γιατί;» Τώρα ήξερα τι ήθελε να μάθει. Δεν ήξερα γιατί ήταν τόσο σημαντικό, αλλά δεν είχα κάνει τίποτα κακό, και σίγουρα δεν ντρεπόμουν για το ποιος ήμουν, και το πιο σημαντικό, η προσπάθειά του να βάλει το φόβο για μένα είχε μόλις φέρει την αλαζονεία μου στην επιφάνεια. Είμαι εντάξει, είμαι καλά και περήφανα και αυστηρά δήλωσα.

   «Οι παππούδες μου προέρχονται από τον Άγιο Αμβρόσιο, ένα μικρό χωριό ανατολικά της Κερύνειας!» γύρισε. Αμέσως χειροτέρεψε. Στεκόταν στο πρόσωπό μου. Πάγωσα καθώς η έντονη λάμψη του εξερράγη σε μια οργή ενώ εκσφενδονίστηκε η βιαιότητα στα τουρκικά. Ούρλιαζε τόσο δυνατά που όλοι γύρω μας σταμάτησαν αυτό που έκαναν και παρακολουθούσαν. Η κακοποίηση συνεχίστηκε για ένα λεπτό περίπου. Ακόμα με καταράστηκε καθώς σφράγισε το διαβατήριό μου και το πέταξε στο πάτωμα. Περπάτησα αργά, μαζεύοντας το διαβατήριο, με το κεφάλι κάτω, χωρίς να κοιτάζει πίσω, ενώ περίμενα για το φίλο μου για να κανονίσει τα σχετικά με τη μετανάστευση, το οποίο έκανε σε δευτερόλεπτα. Περπατήσαμε στο καρουσέλ αποσκευών στη σιωπή στην αρχή πριν ρωτήσουμε,

    «Είσαι καλά;»

    «Ναι, μπάσταρδε!» Ο Πωλ σταμάτησε, και περπάτησα προς έναν χαμηλό τοίχο στην άλλη πλευρά. Τα φώτα της Κωνσταντινούπολης έλαμψαν φωτεινά στον κοντινό ορίζοντα. Δίστασα για μια στιγμή να σκεφτώ τα αξιοθέατα που υπάρχουν. Πήρα μια βαθιά ανάσα. Ήμουν ακόμα ζαλισμένος από την εμπειρία μου με τον άνθρωπο της μετανάστευσης, όχι μόνο ζαλισμένος, αλλά θυμωμένος, αναστατωμένος, συγχυσμένος, με μίσος γι' αυτόν. Απλά δεν μπορούσα να φανταστώ. Γύρισα στον Παύλο.

   «Δεν ξέρω πώς θα είναι εκεί!» Του το είπα. «Το μόνο που ξέρω είναι ότι δεν αισθάνομαι σαν να λέω ψέματα για το πού έρχομαι σε κανέναν», αναστέναξα, προσθέτοντας.

    «Η Μπανγκόκ είναι εννέα ώρες μακριά, και υπάρχει ένα αεροπλάνο που φεύγει σε δύο ώρες», Ο Παύλος κούνησε το κεφάλι.

    «Πάμε!»

Περπατήσαμε πίσω στο κτίριο του αεροδρομίου, και απέναντι από την κύρια αίθουσα, και φρόντισε για τις απαραίτητες αλλαγές στα εισιτήριά μας, ενώ φρόντισαν τις τσάντες μας. Έλεγξα το ρολόι μου, ακόμα πάνω από μιάμιση ώρα για να πάει πριν από την απογείωση. Πρότεινα να περπατήσουμε στο καφέ μπαρ πριν πάμε στο σαλόνι αναχώρησης, ο Παύλος κούνησε το κεφάλι του, γύρισε και κινήθηκε προς την κατεύθυνση του μπαρ. Σχεδόν αμέσως, από την άκρη του ματιού μου, θα μπορούσα να δω τον άνθρωπο της μετανάστευσης που μου είχε προκαλέσει τόσο πολύ θλίψη. Παρακολουθούσε τις πράξεις μου, και τώρα έτρεχε από την καρέκλα του, και είχε αρχίσει να κατευθύνεται προς την κατεύθυνσή μας. Μας πρόλαβε. Κρατούσα ακόμα το διαβατήριό μου και την κάρτα επιβίβασης στο χέρι μου.

    «Χαρτιά!» γρύλισε. Αυτή τη φορά ο τρόπος του ήταν ακόμα πιο εκφοβιστικός. Δεν είχα χρόνο να περάσω τα χαρτιά μου πριν τα αρπάξει από το χέρι μου. Ήμουν ακόμα σε σύγχυση και αναστατωμένος από το πρώτο ξέσπασμα του, αλλά του πήρε δύο δευτερόλεπτα για να σαρώσει την κάρτα επιβίβασης πριν από την εφαρμογή μιας σταθερής λαβής στον ώμο μου, και σε μια ενιαία κίνηση, γύρισε και με έσπρωξε προς την κατεύθυνση του γραφείου του. Ήταν τώρα πολύ πιο ανοιχτά επιθετικός, σπρώχνοντάς με από πίσω και διατηρώντας έναν συνεχή εκσφενδονισμό οργισμένης κακοποίησης στα τουρκικά. Και πάλι, όλοι στην κύρια αίθουσα σταμάτησαν για να παρακολουθήσουν τη σκηνή. Τώρα έπρεπε να είναι εξαιρετικά ταπεινωτικό. Με έσπρωξε στο γραφείο του από όπου πήρε μια σφραγίδα, και ενώ στεκόταν στο πλευρό μου σφράγισε το διαβατήριό μου, και στη συνέχεια σπρώχνοντάς το στο χέρι μου μου έδωσε μια απότομη επιθετική ώθηση που με έστειλε στην αίθουσα αναχωρήσεων, φτύσιμο σε μένα καθώς έσπρωξε. Έμεινα σιωπηλός σε όλη τη δοκιμασία, νομίζοντας μόνο ότι θα μου δώσει το μίσος του, απλά υψώνοντας μια περιφρονητική ματιά. Δεν μπορούσα να πιστέψω ότι με έφτυσε. Ήμουν σε σύγχυση και αισθάνθηκα ταπεινωμένος, αλλά παρέμεινε σιωπηλός, η σύγχυση μου είχε αρχίσει να μετατρέπεται σε θυμό, και πήρα μια τελική λάμψη σε στολή πριν περπατήσω για να πάρω έναν καφέ μέσα στο σαλόνι αναχώρησης. Ζήτησα έναν καφέ και ο σερβιτόρος μου είπε αντίο με ένα βλέμμα αηδίας πριν φύγει.

  «Θέλω μόνο ένα γαμημένο φλιτζάνι καφέ! Τι έχεις πάθει;» Ήμουν τόσο αναστατωμένος όσο ήμουν θυμωμένος και δεν έφυγα μέχρι που με σέρβιραν. Μια γυναίκα περπάτησε. Μπορούσα να δω ότι δεν ήθελε να με εξυπηρετήσει κοιτώντας το πρόσωπό της, και δεν είπε τίποτα καθώς έβαζε έναν καφέ κάτω, και απλά κοίταξε τα χρήματά μου, τα οποία έβαλα στον πάγκο. Πήρα τον καφέ και περπάτησα. Η μόνη παρηγοριά που μπόρεσα να βρω ήταν στον Λόρενς της Αραβίας. Κάποτε διάβασα τους Επτά Πυλώνες της Σοφίας. Χρειάστηκαν τρεις μήνες και η ταινία είναι πιο εύκολη. Θυμήθηκα μια από τις τελευταίες νίκες του επί των Τούρκων, αφού τον έβαλαν σε προσωπική ταπείνωση και οι στολές είχαν αλλάξει ελάχιστα. Ήταν η μόνη παρηγοριά που μπόρεσα να βρω. Κάθισα σιωπηλά, περιμένοντας να επιβιβαστώ στην πτήση, απλά φαντάζομαι τη συγκίνηση της ιππασίας ενός αραβικού φορτιστή, στις τάξεις της φυγής του 1ου Παγκοσμίου Πολέμου Τούρκους, το σπαθί έθεσε. Όχι φυλακισμένοι! Κανένα έλεος! Έπρεπε να σταματήσω το δεξί μου χέρι από συσπάσεις. Ήταν μια μακρά σφαγή που διήρκεσε σχεδόν μία ώρα.

Ήμουν σύντομα σε θέση να τα αφήσω όλα πίσω μου στην Μπανγκόκ, όπως είναι τόσο εύκολο να θέσει τίποτα πίσω σας εκεί. Το σκέφτηκα λίγο, και υποθέτω ότι η στάση μου ίσως, μαζί με πιθανές τρομοκρατικές συνέπειες, θα μπορούσε να κάνει την κατάσταση χειρότερη. Παίρνουν σχεδόν τη μισή χώρα μας από εμάς, συμπεριλαμβανομένης της γης του παππού μου, και είναι θυμωμένοι μαζί μου. Ματωμένο μάγουλο, νόμιζα. Πάνω απ' όλα, αποφάσισα να μην κουβαλήσω το μίσος του. Όχι, νόμιζα. Δεν θα μισήσω κανέναν. Δεν θα μου το δώσει αυτό. Τρεις μήνες αργότερα η πικρή ανάμνηση της όλης εκδήλωσης ξεβράστηκε από την ηρεμία και την ομορφιά της παραλίας μου. Τελικά αποφάσισα ότι μια μέρα θα ήθελα να επιστρέψω. Δεν μπορούσες να κρίνεις ένα ολόκληρο έθνος από έναν αξιωματικό μετανάστευσης. Έτσι ένιωσα σίγουρος ότι θα έχω καλύτερη υποδοχή από τους καθημερινούς ανθρώπους. Μια άλλη συνειδητή σκέψη που είχα ήταν ότι ήρθε η ώρα να αρχίσουμε να ασχολούμαστε με τον κυπριακό τόπο. Για χρόνια ένιωθα σαν να αγνοούσα τον Κύπριο μέσα μου, αλλά μετά από τέτοια περιστατικά φαινόταν πιο δύσκολο.

Για όσους γνωρίζουν, ναι, ήμουν πολύ αφελής για πολλά πράγματα, και το έδειξε, και ένα πράγμα που βρήκα πολύ μπερδεμένο εκείνη την εποχή ήταν ότι οι Έλληνες θα μου έλεγαν ότι αν πήγαινα στην Τουρκία ήταν καλύτερα να πω ότι ήμουν Έλληνας, αλλά γιατί; Το σκέφτομαι εδώ και καιρό. Όλοι γνωρίζουν ότι γενικά υπάρχει λίγη αγάπη μεταξύ Ελλήνων και Τούρκων και από αυτή τη στιγμή είχα αρχίσει ναι παίρνω κάποια υπερηφάνεια για ό, τι είχα ακούσει από τους συγγενείς, που κάποτε ζούσαν καλά μαζί. Αν με ρωτούσες για τη βρετανική ιστορία, νόμιζα ότι ήμουν αρκετά γνώστης. Ίσως δεν ήξερα την κυπριακή ιστορία, σίγουρα. Αλλά κυρίως ένιωθα μακριά από την άγνοια. Αλλά εδώ είναι τα βασικά γεγονότα, όπως τα ήξερα, για την πρόσφατη κυπριακή ιστορία. Ήξερα ότι πριν το 1974 είχαν γίνει φόνοι, αλλά πάντα φανταζόμουν ότι ήταν λίγο να δίνεις και να παίρνεις πράγματα. Το 1974 το νησί εισέβαλε και χωρίστηκε από τους Τούρκους ως απάντηση σε ελληνικό πραξικόπημα. Ο αντίκτυπος αυτού στον εαυτό μου, ήμουν ενοχλημένος θα μπορούσα να πω το λιγότερο. Το αγρόκτημα του παππού μου βρίσκεται στον Άγιο Αμβρόσιο, ένα μικρό χωριό ανατολικά της Κερύνειας, και για μένα αυτό σήμαινε ότι δεν μπορούσα να πάω εκεί. Οι λόγοι αυτού του διαχωρισμού από αυτό που θα μπορούσα να καταλάβω, με δικά μου λόγια, φαινόταν να είναι μια περίπτωση Ελλήνων που χαζολογούν για να το θέσω απλά. Είχα μια αόριστη γνώση του πραξικοπήματος, αλλά σίγουρα όχι τη σοβαρότητά του. Το μόνο που μπορώ να πω σε αυτό το σημείο είναι ότι η αθωότητα ήταν ένα είδος ευδαιμονίας, και ήμουν αρκετά αφελής στην αθωότητά μου. Αλλά από τη δική μου άποψη ένιωσα ότι η διχοτόμηση του νησιού μας ήταν αρκετή τιμωρία για όλους τους ανθρώπους της Κύπρου.

3

Κεφάλαιο Τρία

19 Αυγούστου 1994, ήμουν τριάντα δύο ετών. Η ζωή για μένα αυτή τη στιγμή φαινόταν μακριά από τα συμβατικά και, το πιο σημαντικό, κάθε άλλο παρά βαρετή. Ο Αύγουστος ήταν να με βρει μακριά για άλλες έξι εβδομάδες διακοπές με σακίδιο στα ελληνικά νησιά. Αυτή τη φορά με καλή παρέα, την Γκέιλ, τη φίλη μου για το παρελθόν έτος, η οποία είχε τελειώσει τη δουλειά της ένα ολόκληρο μήνα νωρίτερα εξαιτίας της ανυπομονησίας του ταξιδιού. Έπρεπε να είχα συνειδητοποιήσει πόσο ενθουσιασμένη θα ήταν σε σύγκριση με τον εαυτό μου. Όχι μόνο ήμουν εξοικειωμένος με την περιοχή που κατευθυνόμασταν, αλλά τα ταξίδια είχαν γίνει ένα κομμάτι μιας συνήθειας για μένα και, για τον εαυτό μου, τα αεροδρόμια είχαν αρχίσει να σημαίνουν κουραστικό χρόνο που δαπανάται συχνά σε καταστάσεις, ή μεγάλες περιόδους πλήξης.

Πετάξαμε με μια πτήση αργά τη νύχτα από το Γκάτγουικ, και φτάσαμε στην Αθήνα περίπου την ίδια εποχή που είχα κάνει το πρώτο μου ταξίδι. Προφανώς, ένιωσα πολύ σοφότερος αυτή τη φορά και είπα στην Γκέιλ ότι δεν υπήρχε πολύ νόημα να πηγαίνει οπουδήποτε στις τέσσερις το πρωί, καθώς δεν υπήρχε πουθενά να πάει. Σκέφτηκα τον λαμπερό φάρο από το πρώτο μου ταξίδι. Η Γκέιλ είχε αρκετά προστατευμένη ανατροφή αν και δεν πίστευα ότι υπήρχε κάτι που θα μπορούσε να θέλει να δει στην Αθήνα. Ήταν δέκα χρόνια μικρότερη από μένα και ήξερα ήδη ότι δεν είχε μεγάλο ενδιαφέρον για παλιά κειμήλια και ερείπια. Κάναμε τους εαυτούς μας να αισθανθούν άνετα σε κάποιο ανοιχτό χώρο έξω από το μπροστινό μέρος του αεροδρομίου. Το θέαμα του πλήθους μέσα στο καλοκαίρι να έρχεται και να φεύγει ήταν αρκετό για να γεμίσει το χρόνο για κάθε παρατηρητή, όπως εγώ. Στη συνέχεια, περίπου 5-5:30, η σιλουέτα των βουνών προς τα ανατολικά άρχισε να παίρνει μορφή, αρχικά σε αντίθεση με ένα πολύ βαθύ σκούρο κόκκινο ουρανό που σιγά-σιγά μετατράπηκε σε πλούσιο κεχριμπάρι, πριν ξεπεραστεί από το ίδιο το φως, γρήγορα μετατρέποντας το νυχτερινό ουρανό, μπλε. Περίπου την ίδια ώρα που το πρωινό κίνημα είχε ξεκινήσει τον φαύλο κύκλο του, μοχθηρό από κάθε άποψη, καιρός να έρθει. Ήμασταν κατευθείαν στο πλησιέστερο ταξί, το οποίο μοιραστήκαμε με ένα κορίτσι που κάνει λίγο πολύ το ίδιο με εμάς. Περιμένοντας να μάθουμε ότι το λιμάνι θα ξεκινήσει σύντομα να λειτουργεί, ως συνήθως γύρω στις 7 π.μ., και δεν αργήσαμε να βρεθούμε σε ένα από τα πολλά συχνά πλοία που κάνουν το ταξίδι μεταξύ Αθήνας και Ηρακλείου Κρήτης. Το Ηράκλειο ήταν ακόμα κυρίως μια μικρή πόλη-λιμάνι, δεν είναι ότι το λιμάνι είναι πολύ επιβλητικό. Επτά χρόνια και ορισμένα μέρη είχαν εκσυγχρονιστεί, αλλά διατηρούσε μεγάλο μέρος του χαρακτήρα που είχε πριν. Έχει ένα αεροδρόμιο περίπου δέκα χιλιόμετρα ανατολικά, αλλά από μόνο του δεν ήταν πολύ εμπορευματοποιημένο. Μείναμε στο ίδιο ξενοδοχείο που είχα βρεθεί προηγουμένως, κάτω από έναν από τους πίσω δρόμους, στο τέλος του οποίου ήταν μια σειρά από μπαρ και καφετέριες στην κεντρική περιοχή. Υπήρχε λίγος θόρυβος τη νύχτα, και πολλοί κομψοί Κρητικοί που περνούν το χρόνο τους πίνοντας καπουτσίνο, και βλέποντας τους περαστικούς μέσα από τα επώνυμα γυαλιά ηλίου τους. Μου φάνηκε ότι είχα πάρει ένα ασυνήθιστο αριθμό από παράξενα βλέμματα, το οποίο βρήκα ανησυχητικό στην αρχή, αλλά σύντομα ανακάλυψα ότι ήταν επειδή είχα μια εντυπωσιακή ομοιότητα με τον τερματοφύλακα της ομάδας ποδοσφαίρου του Ηρακλείου.

Η μεγαλύτερη διαφορά για μένα σε αυτό το ταξίδι, εκτός από την Γκέιλ, ήταν ο προϋπολογισμός. Είχαμε έναν, το οποίο ήταν αρκετά καλός, και δεν είχαμε κανένα πρόβλημα να επιμείνουμε σε αυτό, αλλά είχαμε επίσης μια πιστωτική κάρτα, και την δυνατότητα να φτάσει στο όριο, και να μας φτάσει για τις πληρωμές μας μέχρι την επιστροφή μας. Αυτή τη φορά τα πράγματα θα ήταν λίγο διαφορετικά, και υπήρχαν ένα ή δύο μέρη που ήμουν πρόθυμος να επιστρέψω. Σε αυτό το σημείο πρέπει να δώσω μια σύντομη περιγραφή της Γκέιλ. Όμορφο, μακριά σκούρα καστανά μαλλιά, και όχι μόνο φαίνεται κατάλληλη για πασαρέλα, αλλά και ένα περπάτημα που αποκτήθηκε στην πραγματικότητα από την εργασία στη πασαρέλα. Σύντομα