Toss about...: 折騰

By Tang-sheng Su, 蒼生 and 蘇孝光

本書為作者自傳體紀實文學，收集了作者的三個作品：

（一）長篇自傳體紀實文學《折騰》
此書記述了一位晚期肝癌患者的故事。
醫生宣佈他只能存活三個月，經過一番折騰，他終於活下來了。
在生命垂危之際，他回顧了自己坎坷的一生，時間跨度七十餘年。這裡有生離死別，有獄中生涯，有淒美的愛情故事……他毅然拿起筆來，一邊治療，一邊寫下他的人生經歷和與癌抗爭的痛苦歷程。

（二）電影劇本《廬山冤》（中篇）
一九五八年，毛澤東在黨內強力推行他的“多快好省建設社會主義總路線”，造成日後三年史無前例的大饑荒，餓死幾千萬老百姓。
在一九五九年中共廬山會議上，國防部長彭德懷深感毛路線

• Language: 中文
• Publisher: EHGBooks
• Release date: Dec 1, 2015
• ISBN: 9781625037121

Book preview

引子

一九九七年十一月下旬的一天，午飯後我去洗碗，不小心將調羹掉到了地上。當我彎腰拾取時，突然右肋間一陣劇痛襲來，疼的我不敢直腰，好一陣才緩解過氣來。

兩天過後是感恩節，我和妻女去羅蘭崗一家廣東餐廳飲早茶。平時我最愛吃蝦餃，這天吃起來索然無味，心想莫非這回是真的了？

出國赴美前夕，我做過一次體檢，驗血結果有肝癌嫌疑。接著做去ＣＴ掃描，又一連幾次驗血，雖然排除了肝癌的可能性，但著實令我大大地虛驚了一場。從此心上猶如壓著一塊巨石，隨著時間的推移，變得越來越沉重。外表上看起來我仍像運動員那樣矯健有力，可血液裡的病毒卻在無聲無息、緩慢地摧毀著我的肉體。

來美好幾年了，還沒去過醫院。記得有次牙痛，徹夜不眠，硬是自己用老虎鉗把那顆病牙拔了出來。這回我不敢怠慢，第二天就去看醫生了。

一星期之後，醫生打電話告訴我，驗血結果出來了，肝癌指標AFP高出正常值一百多倍。我聽了這一消息，並沒感到有多麼意外。

這說明有多大可能性？我平靜地問道。

如果AFP高一到兩倍，還有可能排除，你的情況百分之九十是那回事了，趕快去做ＣＴ確認一下吧。對方操著一口廣東國語，無可奈何地答道，雙方都沒說出那個可怕的字眼。

三天后ＣＴ掃描診斷報告出來了，肝右前葉頂部發現一鴿蛋大小腫塊，幾乎可以斷定為肝癌。

……這是命數啦！要儘快去做手術切除。好心的醫生說完，在電話的另一頭重重地歎了一口氣，好像比我還焦急。

我還有多少時間？沉默了一會，我冷靜地問道。

三到六個月，如果不馬上手術的話。

知道了，謝謝您！

我放下電話，往後一仰，靠在沙發上。

三個月？六個月？難道這真的是命運安排？

此時此刻我並不恐懼死亡，也不悲哀。但是，真正的生活尚未開始，便如此匆匆結束，實在於心不甘！

妻子還在上班，女兒正在附近一所大學裡上課，想起她們，想到可能發生的生離死別，我痛苦地閉上雙眼，兩行清淚無聲地滾落下來。

數十年歲月似乎濃縮在幾天裡，生活裡大多是苦澀。

往事如煙，一幕幕浮現眼前……

第一章 解放

1.

公元一九四九年。

八月五日傍晚，長沙黃興南路上空空蕩蕩，路燈熄滅，商店門窗緊閉。隨著夜幕降臨，天色愈來愈暗。

此時，從大古道巷走出來一對中年夫婦。男的年約四十，方臉闊肩，身材魁梧，著一套米色卡機布中山裝，儘管天氣炎熱，仍然緊扣風紀扣。女的不到三十，頎長苗條，端莊秀麗，身著一襲淺灰色府綢旗袍，腳穿紫紅繡花平底鞋。她手牽一個五六歲小男孩，模樣酷似那男子。 那男的是我父親蘇本善，字德隆，黃埔軍校六期畢業生。他抗戰時期任職於浙江定海紹興沿海一帶，堅持敵後抗日，勝利後解甲歸田，攜我們全家回故鄉湖南，定居長沙。這天吃過晚飯，他對母親說：我想到外面去走走。

今晚還出去？母親頗為擔心地問道。

沒事，帶三伢子一塊出去看看。

三伢子就是我。

我們沿黃興南路，從南門口一直走到八角亭。這裡曾是長沙最繁華的地段，往日燈火輝煌，人流如織，今晚路上闃無一人。父親一言不發，母親緊挽著父親的手臂，低頭默默無語。就連平日活潑好動的我，也只能跟在父母的後面，踽踽而行。整個城市漸漸籠罩在一片無邊無際的黑暗之中。

這天長沙宣佈和平起義，深夜，一支人民解放軍開進了這座千年古城。

我家住在南門口附近的縣正街六十五號，那是一座二層樓紅磚洋房，座南朝北。雖舊稱公館，若與現在一些豪華氣派的官員別墅相比，則有天壤之別。北面一排平房當中，一扇黑漆大門。進門是丈許見方的門廳，右邊是門房，左邊依次是廚房、雜屋和浴廁。從門廳到樓房，有走廊相連。樓上樓下居中各有一間大廳，兩側前後均為臥室和起居室。二樓東邊住著父母親，西面住著外婆和我們幾個孩子。樓下全部是客房。樓房南邊，隔著水泥坪是後花園。裡面種著兩棵石榴，一梨一桃，還有一棵高大的老桂花樹。每到秋天，金桂飄香，石榴綻露出紅寶石般的果實。我們則在後花園摘石榴，嬉戲玩耍，那是童年少有的美好回憶。

這房子剛造好時，父親帶我從鄉下老家來省城看過一次。我們老家是省城長沙南邊百十里地外的一個小山村，名叫竹家沖。那是個夏天的早晨，父親穿一身黑土布對襟衫，打扮成鄉里人模樣，將我騎在他脖子上，去離山村不遠的鐵路小站趕火車。那時內戰正酣，兵荒馬亂，我們父子二人乘坐的是敞門貨車，旅客無需車票，可以隨時上下。車箱裡又髒又臭，亂哄哄全是逃難的老百姓。到了長沙，剛走進新居，忽聽見嘭的一聲巨響，嚇我一大跳，原來是一樓廳堂的天花板掉下來一大塊白灰，露出個釘著泥板條的大窟窿，暗紅色的油漆木地板上一片狼藉。父親見此情景，佇立許久一動不動，然後慢慢地把我從肩上抱了下來。

這年中秋節，家裡來了許多客人。男的大多著中山裝，也有穿長袍的，女的清一色旗袍。男客們在樓上大廳裡喝茶吸煙聊天，女客們在樓下廳裡嗑瓜子搓麻將。我一人閑得無聊，走進了戴副官住的門房。戴副官小圓臉，整天笑眯著眼，因個子矮小，外號戴矮子。他從前是父親身邊的勤務兵，因憨厚忠實，後來父親讓他做我的專職保姆，現在則是家裡的門衛兼傳達。

給我講個故事吧。 我說著一頭鑽進了戴矮子的懷裡。

好的，……從前有個和尚……戴矮子信口說道。

又是那個和尚想老婆的故事，我不聽。說完，一骨碌從戴矮子懷裡鑽出來，跑進了廚房。

廚娘袁嫂見我來了，一面在圍裙上擦著手，一面迎上前來親熱地抱住我，說：啊呵呵，三少爺來了，稀客稀客！今天我搞了許多你喜歡吃的菜，有茭瓜紅辣椒炒牛肉絲，紅燒桂魚，還有豬肝菠菜湯，你說我講的對啵？她一口氣說完，仍不放手，雙眼直盯著我。袁嫂三十來歲，鵝蛋臉白裡透紅，長著一雙令人生畏的眼睛。胸前那對高高隆起的乳房，特別惹人注目。她未曾生育，特喜歡小孩，每次我來廚房，她都要這般親熱一番。我無法掙脫袁嫂粗壯有力的手臂，只好留在她豐滿柔軟的懷中，讓她親了一口。

此時戴矮子也笑眯眯地走了進來，袁嫂飛快地瞟他一眼，立刻忙自己的活去了。臨時幫工黃嫂剛來一天，就看出袁嫂和戴矮子之間有點那個，打趣說道：

戴副官來得正好，袁嫂忙不嬴，快幫幫她啊，否則……

否則什麼？戴矮子笑眯眯地裝蒜。

你真的不明白？黃嫂說。

戴矮子不敢正視黃嫂，轉而笑著對袁嫂說：我來幫你做點什麼吧。

這裡沒你的事。袁嫂一本正經地回應道。

那就留點力氣晚上用！黃嫂調侃戴矮子。

另一位幫工嫂站在一旁，笑得滿臉緋紅。

我來到樓上，客廳裡煙霧彌漫，客人們神情凝重地在談論著什麼。

三伢子，還認得我嗎？一位坐在沙發上，身著灰布長袍的老爺爺向我招手道。他白淨長方臉，灰白劍眉下一雙深邃銳利的細眼，我覺得有點面熟，可一時記不起來他是誰，便遲疑地走了過去。

這是徐伯老公公，你忘了？父親提醒我道。我想起來了，母親告訴過我，他是父親從前的軍法處長，常和母親一起打麻將。我從老人的笑眼中，看到了祖父般的慈愛，便高興地依偎在他的懷裡。

這一晚，我家後院水泥坪裡坐滿了靜靜賞月的人們。老桂花樹上金桂盛開，清香四溢，沁人肺腑，令我終生難忘。在往後幾十年歲月裡，只要聞到桂花香，便會讓我想起這一年的中秋之夜，想起這座曾經屬於我們家的房子和後花園。

圖說 1父母親合影（1948年）

圖說 2 父親和我們（1945年）

一九五○年春，母親開始辭退家中傭人，父親也決定辭遣戴矮子回浙江老家。

你明天走吧，別讓三少爺曉得了。一天晚上，母親對戴矮子說。

我也捨不得三少爺。平日笑眯眯的戴矮子，紅著眼圈說道。

袁嫂把這晚的情況偷偷告訴了我。次日上午，戴矮子提著行李剛要出房門，我迎面闖了進去，袁嫂眼淚汪汪站在門外。

圖說 3 父親照片

不准你走！我緊抓著戴矮子的行李不放。

見此情景，袁嫂悄悄溜開了。

老父親在鄉下生病了，我去看看馬上就回來。戴矮子勉強笑著，哄我說。

你騙我！你騙我！我大聲喊著。

戴矮子此時無話可說，只好放下行李，坐在那裡發呆。其實他也不願意離開，他早已經把這裡當成了自己的家，更何況現在有了袁嫂。

門口的鬧聲驚動了父母，他們急匆匆地趕下樓來。

讓戴叔叔回去看看。母親勸我道。

不！

小孩子不准胡鬧。父親開口了。

我雖然沒再說什麼，但小手仍抓住那只黃提袋不放。

戴叔叔家裡還有兩個小侄兒，和你一樣大，需要他回去照顧。父親語氣緩和地說。

為什麼要戴叔叔回去照顧？他們沒有爸爸嗎？我氣鼓鼓地問道。

他們的爸爸跟日本鬼子打仗時，殉國……不，犧牲了，家裡只剩下戴爺爺和兩個小侄兒，所以需要戴叔叔回去關照。父親解釋說。

戴叔叔回去安頓好了，會回來看你的。母親也勸說道。

戴叔叔，你還會回來嗎？我說著，漸漸地鬆開了雙手，眼淚卻滾落下來。

嗯！戴矮子含淚點了下頭。

母親順手把我拉開了。

司令，我這次回家，心裡很不踏實。……不知何日才能和您再見。袁嫂已經懷了我的孩子，想讓她與我同行。臨別前，戴矮子對父親說。

如今已是新社會，只要她同意就行。你也該成家了，一路保重吧。

謝謝司令，您也保重！

戴叔叔帶著袁嫂，憂喜摻半地走了。半年後，戴爺爺托人捎信來說，戴叔叔在鎮反運動中被當作歷史反革命給槍斃了，袁嫂留下剛滿月的孩子，不知去向。父親看完信，雙眉緊皺，鐵青著臉，重重地在沙發上拍了一巴掌。

圖說 4 母親和我們（1951年）

2.

一九五一年三月的一天下午，天陰沉沉的，似乎要下雨。我和哥哥放學回家，剛走進大門，便感到了一種異樣氣氛。上了二樓，只見大廳地板上零散地堆放著一隻隻被打開的箱子，到處是翻亂的衣物、書藉和散落一地的相片。我們走進西廂房，外婆抱著二歲的小妹妹，坐在床上一動不動。我們兄弟仨立刻轉到東廂房找母親，母親坐在被移動了的沙發上暗自流淚。見我們歸來，她立刻起身抱住我們，嚎啕大哭起來。

媽媽，家裡出了什麼事？大哥問道。

……

爸爸呢？我問。

他們說……讓爸爸去學習了。母親一邊抽泣一邊說。

他們是誰？去哪兒學習了？二哥問。

剛來抄家的那些人說的，去哪兒學習，他們……不告訴我。

爸爸每天還回家嗎？我問道。

暫時不能回家。他們說……學習好了就回來。

一九四九年八月，湖南省長程潛任命父親為省財政廳長，他與程潛陳明仁一道參加了長沙和平起義，被湖南省軍政委員會特聘為顧問，級別相當於後來的省廳級。

一天上午，湖南省軍政委員會通知他去開會，卻把他帶到了省公安廳看押受審。查不出現行反革命活動，就要他交待歷史罪惡。父親之所以沒去臺灣，一是認為自己出生入死抗戰八年，對得起國家民族；二是以為內戰一開他即解甲歸田，沒和共產黨打過仗，人民政府應該不會對他怎麼樣。

在鎮壓反革命運動中，殺一個反革命如同捏死一隻螞蟻，全國各地，一天不知道要槍斃多少人。父親先被判處死刑，據父親後來說，主要是他態度惡劣，仗著起義有功，和審訊他的公安廳長拍桌子對著幹。湖南省上報中央後，因屬民主人士，改判死緩，罪名是歷史反革命，三年後才向母親宣讀判決書。我們是十年後父親特赦回來，才知道這些情況的，當初究竟為何發案，至今仍然是一個謎。

父親離開我們之後，母親常獨坐房中暗自流淚。一天晚上，我路過母親臥房，見她呆坐在沙發裡，手中捏著一件舊襯衣，便走進去問道：

這是爸爸的襯衣吧？

是的，你看看……剛開口，母親便哽咽了。

發黃的白襯衣上幾個大補丁，如果是外婆做的，一定用單線縫補，針腳細密，眼前的補丁卻是雙線縫的，針腳足有一釐米寬。我仿佛看到父親用他肥大笨拙的右手捏著針，顫巍巍地縫著補丁……。

這襯衣是母親從父親那裡取回來的。人民政府允許母親每月送一次衣物和日用品，不准探視，不准通信。

一九五一年底，反貪污，反浪費，反官僚主義的三反運動開始了。接著是反行賄、反偷稅漏稅、反盜竊國家財產、反偷工減料和反盜竊經濟情報的五反運動。三反的對象是政府幹部，五反的對象是資本家和工商業者。

一天深夜，母親最要好的朋友智伯母帶著一群兒女來了，未曾開口眼淚雙流。原來她丈夫智洪在三反運動中自殺了，身後留下八個兒女。智洪是湘西某軍工廠總工程師，山西人，曾留學德國。這個軍工廠是國民政府在抗戰期間遷至湘西去的，後來為人民政府接管。智洪為人正直，性情剛烈，在運動中被誣陷貪污，故以死抗爭，以示清白。這是我所知道的，第一位在運動中受迫害遇難的知識份子。他的大兒子是志願軍飛行員，此時正開著戰機抗美援朝。智洪自殺後，他兒子立即被取消飛行資格，接著被退伍回家。

父親辭職返鄉後，為了養家，入股任貴記營造廠（即建築公司），做了一個不管事的股東。這家營造廠在運動中被查出有不法行為，是這次運動的整肅對象。據五反工作組說，營造廠欠了人民銀行的貸款，其他四個股東都無力償還，要將我家縣正街的房子作抵還款。母親說，我丈夫只是個掛名股東，從未參入管理過營造廠的任何具體事務。如有不法行為，也是其他四個股東幹的，為什麼不要他們還款，讓我們來做替罪羊？她堅持不肯在沒收房屋的文書上簽字。

你知道為什麼你們住公館，窮苦人民群眾沒屋住嗎？穿藍布列寧裝的工作組長厲聲問母親道。

我不知道。 母親確實不知道如何回答工作組長提出的問題。

這是因為你們這些官僚地主資本家剝削他們！你們的房子是剝削得來的，現在應該歸還人民工作組長對母親說。

別家的情況我不知道，我們家這份產業是丈夫冒著槍林彈雨，出生入死抗戰八年掙來的，不是剝削來的！母親面紅脖子粗地爭辯道。

工作組把母親囚禁了一天，她仍不簽字。後來工作組到監獄裡找父親，父親身陷囹圄，豈敢違命，只好簽字。於是，那座曾經給我留下童年美好記憶的家屋，就這樣被人民政府沒收了去。

一九五二年冬，我們一家七口被趕出了家門。那是一個陰冷的傍晚，天空烏雲密佈，似要下雪。幾輛木板車上捆綁著部分必用家俱行李。外婆抱著小妹坐在一輛破舊的黃包車裡，我們三兄弟跟在黃包車後面，母親手牽著大妹，一步三回頭，含淚離開了縣正街六十五號。在這次運動中，家裡所有金銀首飾，包括外婆藏在煤槽下的兩隻金戒指，全被抄沒，僅剩下母親手上一隻結婚鑽戒。除必用傢俱之外，其它家什全被一紙封條，封在了被沒收的房屋裡。

母親一路走來，愁腸寸斷，心如刀絞。丈夫入獄後杳無音信，原來樓下四間房子出租，加上過去的一點積蓄，還可勉強維持生計，現在丈夫沒了，房子沒了，積蓄也沒了，今後日子怎麼過？

不到兩年時間發生的這一切，對於小不更事的我來說，心中更多的是疑惑。

一天我問母親：為什麼把爸爸抓走？

他們說人民讓他去學習。母親眼睛望著一邊答道。

為什麼沒收我家房子？

他們說人民要沒收我們的房子。母親語氣儘量平和地說。

當時，我對於人民這個詞的概念似懂非懂，在很長一段時間裡，我接受了這種說法，心中沒有怨恨。

3.

我們一家搬進了南門口外小雨廠坪四號。這是一座陳舊的木樓房，黑黃的木板牆，黑黃的木地板。樓房南面有一大塊荒廢的宅地，磚石基礎依稀可見，據說原來的房屋被日本飛機炸毀了。院子裡沒有樹，沒有花，只有斷磚荒草。樓房北面有個陰暗狹窄的天井。走出緊挨天井的正門，幾級麻石臺階之下，便是一條終年濕淥淥的窄狹小巷子。小巷兩邊全是破爛不堪，搖搖欲墜的小木屋。這是個陰暗潮濕，被太陽遺忘了的角落。

在這裡，有兩家人給我留下極深刻的印象。

一家破屋的門口，總坐著一位頭髮全白衣衫襤褸的老娭毑。每次見到老人家，那張沒牙的癟嘴一直在蠕動著，一雙渾濁無神的眼睛，一直盯著前面看，仿佛在盼著什麼。

還有一家，是個大家庭，北方口音，也許是因為戰亂逃難來到南方的。他們的共同特點，是都有著一雙烏黑的大眼睛，筆挺的高鼻樑。尤其是三個小女孩，漂亮極了。老爺爺骨瘦如柴，終日臥病在床。父親沒有工作，全靠二十來歲的兒子養家糊口。那個英俊青年皮膚黧黑，心靈手巧。他在勞動路租了一個小鋪面，出售手工製作的，以橡皮筋為動力的飛機模型。在五十年代初期，那可是非常稀罕的東西。小飛機掛在鋪面的天花板下，吸引了不少年輕人，生意還不錯。

自從搬出縣正街六十五號，連同不久前來自安徽老家的外公，我們一家八口頓時陷入無依無靠的困境當中。母親那樣的身份在當時想找份工作連門都沒有，只得在家糊火柴盒。火柴才兩分錢一盒，火柴盒就更不值錢了，常常糊到深更半夜，也掙不了幾個錢。

一天早上起床後，我忽然感覺天旋地轉，從此頭昏不斷，痛苦不堪。即便家境如此，母親還是毫不遲疑帶我去上碧湘街看一位老中醫。老先生一身長袍，高大魁偉。他先把脈，後看舌苔，沒等我們母子開口便對母親說：這伢子有嚴重內傷，如不及時治療，到十七八歲就沒法治了。

那是住縣正街的時候，我大約四五歲，和兩個哥哥一起爬到一隻高約六尺的新碗櫃上演劉關張三結義，兩個哥哥都是傭人抱下來的，我居然縱身一跳，面朝下直接摔在了水泥地上，半天沒動彈。當時只是鼻青眼腫，其它沒什麼，現在終於發作了。吃了三盒老中醫自製的小中藥丸，從此再沒有頭昏過。母親的救命之恩，畢生難忘！也忘不了那位高大魁偉的老中醫。

眼看舊曆年快到了，與我們家共用一間堂屋的對門鄰居趙家開始置辦年貨。見人家雞鴨魚肉，糖果點心，一籃一包提回來，自家米缸卻快見底了，母親一咬牙，決定賣掉手上的結婚鑽戒。

這天傍晚，她對我說：今晚陪媽媽去個地方。

雖然我才九歲，卻很壯實，也許母親覺得有我在身邊，多了一份安全感。

到哪裡去？我問道。

快過年了，家裡沒錢，媽媽想去賣掉手上的戒指。母親說道。

聽說快過年了，我立刻興奮起來，也沒顧上說幾句安慰母親的話，蒙頭就往門外跑。

一陣北風刮來，令剛出門的母子倆不禁打了一個寒顫。昏黃的街燈在寒風中顫抖，電線被吹的發出一陣陣嗚咽，街上行人寥寥無幾。我們過了南門口，從黃興南路拐進織機街，經過幾條麻石街巷，來到一座木板房前。這時我才發覺，此屋竟在我上學的修業小學隔壁。

那是座店面式的木屋，兩扇黑黃的木板門占去了店面的三分之一，其餘是由一塊塊可拆卸的木板拼成的木牆。長沙舊城的小街巷裡，大都是這種沒油漆過的黑黃色木板鋪面。母親抬頭看看門牌號，便舉手敲門。

應門的是一位瘦小的中年人，戴一副深度近眼鏡，背有些佝僂。

我是張大姐介紹來找牟先生的。母親說道，張大姐是我們的一位鄰居。

我就是，請進。牟先生面無表情地說道。

進得屋來，廳堂裡空空落落，只有一張油漆斑駁的八仙桌，兩把發黑的硬木靠椅，門邊一條長木矮凳。屋裡沒有生火，八仙桌上擺著熱氣騰騰的一碗菜和一碗米飯。冷颼颼的空屋裡，那桌上一大一小兩隻碗冒著熱氣，帶來一絲暖意。

我正準備吃晚飯，你們吃過了嗎？牟先生問。

我們吃過了。對不起，這時候來打擾您！母親略帶歉意說道。

不礙事，不礙事。有什麼事請講，我邊吃邊聽。

您吃完再說吧。母親說。

那就請坐。牟先生把我們讓坐在門邊的那條長矮凳上。

一會兒功夫，精瘦的牟先生便吃完了三碗米飯，和那碗雪裡紅炒肉。

有什麼事請講。牟先生用手抹抹嘴說。

我有一隻鑽戒想賣掉，聽說您可以找到買主。

請讓我看看。

母親從棉外套右衣襟裡邊的斜口袋中，掏出一隻精緻的紫紅天鵝絨首飾盒，打開盒蓋，取出一枚白光閃閃的鑽石戒指來。

鑽石多大？

一克拉半。

有證書嗎？

這麼多年了，哪裡還有……

我看不到一克拉。牟先生說道，眯縫著兩隻小眼睛，從厚厚的鏡片後面緊緊地盯著母親。

信不信由您，不過內行人一看就知道。

你想賣多少錢？

一百五十元。

這個價錢沒人要得起，再說，這年月誰敢戴這種戒指？

你說值多少？ 母親畢竟涉世不深，加之急等錢用，有些沉不住氣。

最多一百元。

一百元？這麼大的鑽戒，要值幾兩黃金的呀！

你有黃金嗎？倒是黃金比較好脫手。牟先生故意轉換話題，他知道如果母親手裡有黃金，也不會來找他了。

黃金？從前有…… 母親囁嚅著。

您府上是……牟先生看出來母親肯定是大戶人家的太太，於是說。

……不瞞您說，是縣正街六十五號的。

啊，您就是縣正街六十五號公館的蘇太太！

不敢當，現在不興這樣稱呼了。

原來牟先生住在桂花井，離縣正街並不遠，從南門口去他那兒，要途經我們原來的家。母親怕見自家的老屋，也擔心我看到，才故意繞道來到牟先生的住地，讓我蒙在鼓裡了。

世道變了！牟先生說著，歎了口氣。

世道是變了，不過人活著總得吃口飯。眼下快過年了，還請牟先生幫幫忙。

對對對，人活著要吃飯。剛才還在享受著吃飽飯的愉悅和滿足，牟先生頗有感觸地說道。

那鑽石戒指…… 母親提醒說。

看看一百二十元有沒有人要。牟先生松了口。

這樣吧，賣多賣少我不管，我只要一百二十元。

明天我給你回信。牟先生說完，將戒指交還給母親。

第二天，牟先生送來一百二十元錢，母親將心愛的結婚戒指交給了他。過了年怎麼辦？以後日子怎麼過？母親不敢想那麼多。

我們家的年夜飯，有兩樣菜是不能少的。一是和菜，裡面是肉絲、魷魚絲、胡蘿蔔絲、芹菜、香乾子絲、筍絲炒在一起，寓意家和萬事興。二是一條紅燒鯉魚，沒有鯉魚即以白鰱代替，寓意年年有餘。和菜除夕夜基本消滅乾淨，紅燒魚是不准動筷子的，要餘到來年吃，否則就不叫年年有餘了。年年除夕桌上都有和菜和紅燒魚，虽然年年家和，但是不見年年有餘。

自從父親被捕離開我們之後，許多親戚朋友都怕惹禍上身，不和我們來往了。只有徐伯老公公，偶爾還來看看我們。他膝下無兒無女，去年老伴去世了，孤身一人住在遠房侄女家。母親聽說他病了，大年三十前一天，帶著我們三兄弟特地前去探望。

徐伯老公公住在大古道巷臨街的一間矮屋裡，木龍骨釘竹條粉草筋泥灰作牆，黑泥地。他躺在床上，因為潮濕，床下撒了一層石灰，床邊生了一隻煤球小火爐。當母親領著我們走進屋時，他掙扎著要爬起身來。

您老快別起身！母親說著，將一包蛋糕放在床邊的小茶几上，趕緊把我們領到徐伯老公公跟前。

徐伯老公公好！我們恭恭敬敬地向他問好。

孩子們好！徐伯老公公聽到我們兄弟的問候，原本無神的眼睛立刻光亮起來，充滿慈愛。

太太，有勞您來看我！徐伯老公公一時改不了口，仍習慣稱母親太太。

早就該來看看您了，只是……

您不用說了，太太落到這步田地，唉！

母親鼻子一酸，差點掉下淚來。

司令有消息嗎？

沒有。

判決書下來沒有？徐伯老公公早年曾留學日本，學的是法律。

也沒有。

這就怪了！人抓走兩年多了，不審也不判，這是什麼搞法？

他們說的是去學習。

那是哄您的，現在人在哪裡？

他們不告訴我，只要我每個月送一次衣服和日用品去省高級法院。

那司令一定在高級法院看守所裡。他沒有說關，只說在。

您有什麼辦法見到他嗎？此言一出，母親登時感到不妥。

徐伯老公公早年參加過辛亥革命，其中共過事的一位朋友，現在是民主人士副省長。這位朋友費了不少周折，才使他在鎮反運動中免卻了牢獄之災，怎好讓他低三下四再去求人？更何況目前他病成這樣子。母親想到此，非常後悔。

我想想辦法看。徐伯老公公沉思著說。

算了，等您老病好了再說。您哪裡不好？母親望著徐伯老公公深陷的眼窩，關切地問道。

還是老毛病，胃潰瘍。前幾天大出血，人吃虧得很。老人有氣無力地答道。

歇了一會兒，他向我招招手，親切地叫道：老三，你過來。

我從母親身後走到徐伯老公公面前，原來高大健壯的老人，如今面無血色，骨瘦如柴，已經面目全非，認不出來了。

老三老三，愛吃豬肝。我們兄弟是徐伯老公公從小看著長大的，他像祖父一般寵愛著我們，常用這句話逗我。

半年不見，孩子們都長高了。徐伯老公公用瘦骨棱棱的右手，撫摸著我的頭。

老大，你聽徐伯老公公說。他又把大哥叫到床邊。

你是老大，今後在家裡要替媽媽分憂，照顧好弟弟妹妹。要努力讀書，將來才有出息。俗話說‘吃得苦中苦，方為人上人’，不求人上人，也不能做人下人。尤其你們現在這種境況，更要吃得苦，才能熬出頭。

我很認真地聽著這一席本來應當由父親說出來的話，把它深埋在自己幼小的心靈裡。我雖是個頑皮倔強的孩子，但對於大人的教誨悟性極高。徐伯老公公這幾句極普通的話，在我聽來刻骨銘心，一直引導我，支撐著我艱難地跋涉在今後的人生道路上。

孩子們是司令和您的希望。徐伯老公公對母親說道。

老人已經意識到自己來日無多，目前能為當年的上司和知己所做的，也只有這些慰勉的話語了。

一個月後，這位曾經為辛亥革命和抗日戰爭貢獻過心力的老人，在貧病交加中孤獨地默默地離開了這個世界。據他侄女後來回憶，臨終前他喃喃自語：對不起司令…對不起太太…。母親聽後大哭了一場。

4.

一九五四年，大哥從長沙雅理中學(當時已經改名為解放中學)初中畢業，報考冶金技術專科學校，一九五五年我從修業小學畢業考初中。因父親是在押歷史反革命，母親被街道居民委員內定為思想反動分子，兄弟二人先後落榜，失學在家。為了減輕母親的負擔，我們去推板車，這是當時最容易找到的苦力活。

五十年代，長沙城裡的主要運輸工具是一種兩輪板車。車長約五尺，寬二尺半，車架用結實堅硬的雜木做成。兩個直徑一尺半的木輪，用汽車廢舊外胎割成的膠皮，嵌釘在木輪週邊的槽鐵裡。車軸裡沒有滾珠軸承，依靠隨時添加廢機油減少阻力。這種板車走平路輕快，遇到上下坡就很費力氣了。

圖說 5 外公和大哥

湘江流經長沙城西，東岸南北各有一糧食倉庫碼頭。每年夏秋新糧上市，全靠人力將二百斤一麻袋的新穀，從船上背到岸邊的板車上，再用板車運進糧庫。離我家不遠的書院坪糧庫碼頭，從岸邊到進糧庫的麻石路，是個陡峭的斜坡，滿載麻袋的板車，須由幾人在後面推著，才能到達岸上的麻石路。因此，每日天不亮便有許多男女到這兒來攬活。從清早一直幹到太陽下山，可賺五角錢，可是幹一天能把人累散了架。我們兄弟倆第一天推板車，幹的就是這活。

天剛朦朦亮，我倆沒吃早飯，便趕到了靈官渡碼頭，那裡已是人影晃晃，吆喝喧天。河面上懸浮著淡淡的水霧，隱隱約約可見一大片運穀船，密密麻麻地停靠在河邊。岸上堆放著裝穀的麻袋，遠遠看去像一個個蒙古包。有人正把船倉裡的新穀裝進麻袋；有人扛著脹鼓鼓的麻袋，經過一塊窄窄的木跳板，把麻袋卸放在岸邊的板車上。待車上的麻袋堆過人頭時，車夫一聲吆喝，後面幾個推車的雙手抬著車尾，歪頭肩頂着麻袋，跟著一聲吆喝，板車便像離弦之箭，向前飛快沖去。初見這種場面，我們站在麻石路旁，沒敢走下岸去。

正在我們猶豫之時，老遠走來一位拉空板車的中年漢子，眼睛盯著我們兄弟倆。走近一看，此人高大壯碩，長臉黑須，一身濕透了的黑短褲褂。他問大哥道：你們是來推板車的吧？說著，眼睛來回掃視著我倆。

是的。大哥答道。

你們是不是姓蘇，爸爸可曾在浙江定海當過保安司令？那漢子問大哥。

你怎麼知道？大哥警覺起來。

……漢子遲疑片刻，未曾作答。

你認識我爸爸？我接著問道。

不……不認識。我們幹活吧！

在此之前，我幹過的最重的體力活是挑水。那時長沙還沒自來水，吃的是南門外白沙井水，用的是湘江河水或家裡的井水。後來雖然有了自來水，一分錢可買兩小桶，但我們家為了省錢，還是去白沙井挑水吃。八九歲時，我就跟著二哥去白沙井挑水。從我家到白沙井，要翻過燕子嶺，來回二里地。起初是兄弟倆一人挑一段，輪著挑，後來我單獨一人也能挑回來了。