花未眠

By 川端康成

编辑推荐

#不仅名家名译，更是学者研究所得，紫图版本《花未眠》，教科书式地展现川端康成审美思想体系。聆听川端这颗"*敏感、*懂美的东方心灵"的柔和细语，领悟东方美和智慧的奥妙。

#阅读价值：如果只读川端小说而不读他的随笔，你会只知感动却不知为什么而感动

在世界大师级的作家中，川端康成以表现美而著称。美，就是川端康成的宗教。他以小说展现美的人物和情感；更以细腻、精确、随意、率直的散文，阐释美的秘密。读川端的小说，跟随角色故事而获感动；读川端的散文，则是与川端康成本人交流，直接聆听这颗被誉为"zui敏感、*懂美的东方心灵"的温言细语，领会日本以及东方之美的奥妙。

#版本价值：不仅是可信译本，更是

• Language: 中文
• Publisher: Simplified Chinese Press
• Release date: May 1, 2023
• ISBN: 9781088095515

Book preview

虽 为 女 人

日 莲( 1 1)上 人 的 信， 初 见 起 来， 爽 然 可 诵。 首 先 感 到 的 是， 优 秀 抽 象 画 般 流 动 的 线 条， 音 波 跳 跃 似 的 韵 律 的 声 音。 至 于 文 章 之 高 妙、 传 承 之 优 秀， 其 后 听 他 的 话， 静 心 观 之， 便 可 明 白。 有 关 日 莲 的 书 道 中， 伪 劣 和 可 疑 者 无 限， 但 即 使 对 于 日 莲 墨 迹 尚 不 熟 悉 的 我 来 说， 只 要 一 眼 瞥 见， 即 成 为 进 入 胸 中 的 第 一 印 象。 一 休 禅 师 的《 心 字 和 歌 》， 作 为 一 休 之 书， 真 诚、 朴 实， 没 有 显 露 出 那 种 奔 放 峻 厉 之 风， 大 字 的 心 字 十 分 沉 静， 歌 的 假 名 字 母 部 分， 笔 墨 细 腻， 郑 重、 柔 和。 据 田 山 方 南( 1 2)氏 的 解 说， 大 德 寺 珍 珠 庵 传 承 的《 法 堂 再 兴 书 状 之 假 名 消 息 》 两 幅， 以 及 一 休 情 人《 森 盲 女 画 像 赞 》 和 歌 一 首 等， 书 风、 笔 意 相 通。 而 且 原 书 骑 缝 钤 有 紫 金 印， 底 色 为 浓 萌 黄 地 波 形 唐 草 销 金 纸( 1 3)， 天 头 为 白 茶 地 脚 牡 丹 花 纹 彩 底， 上 下 浓 灰 色， 全 幅 端 然 整 饬， 色 调 高 雅， 一 如 方 南 氏 所 言。

日 莲 上 人 的《 四 条 金 吾 殿 复 女 房 书 》 内 文 第 十 一 页， 也 附 有 方 南 氏 的 解 读。

身 为 女 人， 眼 见 当 舍 弃 之 时， 若 大 将 军 心 软， 而 从 之 亦 无 益。 弓 弱 则 弦 松， 风 静 则 浪 小， 自 然 之 理 也。 然 左 卫 门 殿， 身 为 法 华 经 之 信 徒， 乃 于 俗 界 中 全 日 本 无 与 比 肩 者 也。 与 之 相 随 者， 日 本 第 一 女 人， 乃 为 法 华 经 中 佛 称 龙 女 也。

这 一 段 中 间 有 省 略， 佛 称 应 为 佛 陀 称 之。 开 头 的 身 为 女 人， 则 前 当 接 佛 称 龙 女 也。 当 然， 日 莲 遗 文 集 中 自 应 全 文 收 录。 此 遗 文 集 乃 为 我 十 月 二 十 八 日 于 古 美 术 商 处 所 亲 见。 自 那 日 至 十 一 月 之 今 日， 因 处 于 受 奖 通 知 期 间， 匆 忙 无 暇。 此 乃 因 属 我 个 人 名 誉 而 忘 乎 所 以 （ 妻 卧 病 不 起， 下 人 皆 疲 惫 不 堪）， 未 及 亲 自 见 证 前 十 枚 是 否 存 于 遗 文 集 中。 据 说 书 简 一 枚 之 后， 即 接 以 第 十 二 枚 而 终 结。 日 期 为 正 月 二 十 七 日， 署 名 日 莲， 有 花 押。 年 当 为 文 永 十 二 年， 日 莲 五 十 四 岁。

据 闻 乃 为 镰 仓 高 松 寺 所 传， 幅 后 则 载 有 数 名 日 莲 宗 僧 人 之 鉴 定 文 字， 且 附 有 本 阿 弥 光 悦 所 书 日 莲《 如 修 行 抄 》 之 释 文。 此 乃 光 悦 之 旧 藏， 光 悦 或 于 十 二 枚 中 取 走 最 好 之 一 枚， 但 具 体 情 况 不 得 而 知。 此 外 还 附 有 不 知 是 小 堀 远 州( 1 4)还 是 松 平 不 昧( 1 5)公 的 题 字 的 函 盖。 光 悦 所 书《 如 说 修 行 抄 》 之 行 文 如 下：

（ 当 其 时） 日 莲 蒙 佛 敕 受 生 于 此 土， 虽 时 刻 不 祥， 因 难 于 背 离 法 王 之 宣 旨， 遂 听 任 经 文， 起 权 实 二 教 之 军， 着 忍 辱 之 铠， 提 妙 教 之 剑， 高 举 一 部 八 卷 中 心 妙 法 五 字 之 旌， 张 未 显 真 实 之 弓， 搭 正 直 舍 权 之 箭， 乘 大 白 牛 车， 猛 破 权 门， 处 处 追 击 念 佛、 真 言、 禅 律 等， 谴 责 八 宗 十 宗 之 敌 人； 或 逃 亡， 或 引 退， 或 以 被 俘 者 做 我 子 弟。 或 虽 攻 陷， 但 敌 方 势 盛， 法 王 一 人 则 无 势。 至 今， （ 军） 无 止 息。 法 华 折 伏 破 权 门 理 之 金 言， 退 而 独 自 一 人 攻 陷 权 教 权 门 之 辈， 成 为 法 王 之 家 人， 天 下 万 民， 皆 成 诸 乘 一 佛 乘， 得 以 妙 法 独 … …

此 处 中 断 了。 妙 法 独 下 面 应 接 将 繁 昌 之 时， 万 民 一 同 唱 诵 南 无 妙 法 华 经。 这 幅 附 加 挂 轴， 据 方 南 氏 解 说： 京 都 市 本 法 寺， 有 相 同 笔 墨 的 光 悦《 如 说 修 行 抄 》 一 卷 （ 被 鉴 定 为 重 要 美 术 品）。 此 书 亦 为 光 悦 亲 笔， 或 许 是 写 上 述 本 法 寺 之 前 的 稿 本， 或 者 是 前 言， 句 读、 假 名 字 母 皆 省 略， 且 于 正 文 不 该 终 了 之 处 而 搁 笔。 光 悦 是 日 莲 信 徒， 当 不 会 将 自 己 书 写 的 正 文 不 该 终 了 之 处 而 搁 笔 这 幅 字 亲 自 附 载 于 宗 祖 之 书。 而 且， 因 是 信 徒， 更 应 谨 慎 书 写 才 是。 看 起 来 很 像 前 言。

十 一 月 十 三 日， 我 偕 妻 子 游 光 悦 会， 同 大 佛 次 郎 氏 夫 妇、 狩 野 近 雄 氏 夫 妇、 水 上 勉 氏 夫 妇， 以 及 古 美 术 商 们， 坐 在 光 悦 墙 前 边 的 马 扎 上， 一 边 欢 谈， 一 边 将 片 片 时 雨， 光 悦 墙 上 的 红 叶 啊， 或 者 胡 枝 子 红 叶 等 盗 作， 送 给 狩 野 夫 人 看。 当 谈 起 日 莲 的 书 简 时， 鉴 于 光 悦 寺 自 然 也 是 日 莲 宗， 遂 将 日 莲 的 这 幅 书 简 挂 在 壁 龛 里， 并 附 以 光 悦 之 书， 这 也 是 颇 有 意 思 的 事。 为 日 莲 所 称 言 于 俗 界 中 全 日 本 无 与 比 肩 之 法 华 经 信 徒 四 条 金 吾 的 旧 邸， 就 在 镰 仓 我 家 附 近， 我 经 常 到 那 里 拜 访。

昭 和 四 十 四 年 （ 一 九 六 九） 一 月

part0004_split_000.png

不 灭 的 美

美 一 旦 出 现 于 这 个 世 界， 绝 不 会 灭 亡。 诗 人 高 村 光 太 郎 （ 一 八 八 三— 一 九 五 六） 这 样 写 道： 美， 虽 然 连 续 不 断 地 演 变， 但 以 前 的 美 不 会 死 去。 民 族 的 命 运， 兴 亡 乃 无 常， 其 兴 亡 之 后 所 保 留 下 来 的， 就 是 这 个 民 族 所 具 有 的 美。 其 他 东 西， 只 留 存 于 传 承 与 记 录 之 中。 崇 尚 美 的 民 族， 就 是 崇 尚 人 的 灵 魂 与 生 命 的 民 族。

这 些 话 皆 因 写 的 人 与 写 的 时 代 的 关 系， 而 渗 入 我 胸 中。 那 是 昭 和 二 十 八 年 （ 一 九 五 三） 日 本 投 降 八 年、 和 平 条 约 生 效 翌 年， 日 本 战 败 的 虚 脱、 荒 废 与 混 迷 尚 未 治 愈 的 时 代。 写 下 这 些 话 的 老 诗 人， 因 战 时 高 唱 战 争 赞 歌， 因 战 败 而 作 为 战 犯 受 到 世 间 指 责， 诗 人 自 我 忏 悔 为 暗 愚， 遂 隐 遁 于 东 北 寒 冷 地 带 的 小 屋， 自 谓 流 窜 而 终 其 一 生。 这 是 他 晚 年 的 话。

高 村 作 为 雕 刻 家， 曾 游 学 西 洋， 且 具 有 广 泛 东 西 古 今 美 术 之 教 养， 其 人 所 说 民 族 具 有 的 美， 自 然 是 世 界 众 多 民 族 的 美 往 来 于 心 中 的 反 应。 然 而， 他 说 这 话 时， 这 个 民 族 已 经 处 于 衰 亡， 但 至 今 仍 保 留 和 生 存 着 民 族 之 美。 其 中， 一 部 分 由 其 强 势， 为 高 村 所 记 起。 我 以 为， 高 村 将 战 败 背 负 于 自 身， 几 乎 看 作 亡 国 而 伤 悲。 在 此 基 础 之 上， 而 想 起 日 本 民 族 之 美 来， 认 为 这 种 美 不 会 灭 亡， 并 为 之 发 言。 受 挫 折 的 老 诗 人， 确 信 日 本 美 的 不 灭， 从 而 寻 出 自 我 救 赎 和 更 生 之 路。

而 我 只 能 为 日 本 的 悲 哀 唱 赞 歌。 战 败 后 不 久， 我 曾 经 写 过。 日 语 中 所 说 的 悲 哀， 是 与 美 相 同 的 语 言， 不 过， 我 当 时 认 为 写 作 悲 哀， 更 加 审 慎 而 又 符 合 时 宜。 高 村 光 太 郎 的 言 语， 按 照 我 的 理 解 而 渗 入 我 心。 战 时 的 岁 月， 我 赢 得 了 亲 近 日 本 古 典 文 学 的 时 间。 现 在 文 学 的 自 由 与 生 动 被 剥 夺 了， 古 典 的 国 粹 获 得 倡 导， 对 我 来 说， 多 少 也 有 些 诱 惑。 然 而， 我 所 亲 近 的《 源 氏 物 语 》 （ 十 一 世 纪 初） 与 室 町 时 代 （ 一 三 三 八 或 一 三 三 六— 一 五 七 三） 的 文 学， 既 使 我 忘 记 战 争， 又 是 使 我 凌 驾 于 战 时 以 上 的 美。

在 那 个 室 町 时 代， 自 金 阁 寺 （ 一 三 九 七） 的 足 利 义 满 将 军 起， 至 后 来 的 银 阁 寺 （ 一 四 八 三） 的 义 政 （ 一 四 三 五— 一 四 九 〇） 所 谓 东 山 时 代 的 文 学、 艺 术 也 引 起 我 的 兴 趣。 长 期 战 乱 所 造 成 的 荒 废、 悲 惨、 穷 困 的 京 都， 对 于 美 的 传 统 的 保 存、 渴 望 与 创 造， 都 是 和 战 时 的 我 一 脉 相 通 的。 芭 蕉 （ 一 六 四 四— 一 六 九 四） 说 过： 西 行 的 和 歌、 宗 祇 的 连 歌、 雪 舟 的 绘 画、 利 休 的 茶 道， 始 终 以 一 而 贯 之。 且 风 雅 中 物， 遂 造 化 而 与 四 时 为 友。 所 见， 无 处 不 花； 所 思， 无 事 不 月。 他 阐 述 自 己 的 风 雅 美 学， 所 举 先 人 宗 祇 （ 一 四 二 一— 一 五 〇 二） 与 雪 舟 （ 一 四 二 〇— 一 五 〇 六）， 皆 为 乱 世 中 人。 芭 蕉 有 句 云：

俗 世 淹 留 久， 更 思 宗 祇 庵。

此 句 因 联 想 起 宗 祇 下 东 国 时 作 于 庵 室 的 俳 句 而 作 成。 宗 祇 的 原 句 是：

俗 世 久 居 苦， 时 雨 草 庵 时。

芭 蕉 还 在《 奥 州 小 道 》 写 道： 古 人 亦 多 有 死 于 行 旅 之 中 者。 不 用 说， 他 当 时 心 中 一 定 想 起 宗 祇 这 个 倒 毙 于 旅 途 的 老 诗 人 吧。

对 于 循 着 宗 祇 的 生 涯、 熟 知 宗 祇 等 人 连 歌 的 我 来 说， 弟 子 宗 长 （ 一 四 四 八— 一 五 三 二） 的《 宗 祇 终 焉 记 》， 也 存 留 于 心 中。 八 十 岁 赴 越 后， 八 十 二 岁 踏 上 归 途， 经 信 浓、 武 藏， 入 相 模， 明 日 栖 汤 本 欲 越 箱 根 山。 夜 半 过 后， 苦 不 堪 言。 推 儿 醒 之， 言 其 刚 于 梦 中 见 定 家 卿， 遂 受 命 吟 诵 一 首 和 歌： ‘ 玉 串 啊， 当 绝 则 绝。’ 闻 者 则 曰： ‘ 此 乃 式 子 内 亲 王 御 歌 也。’ 于 是 又 于 千 句 中 寻 得 一 前 句， 沉 吟 道： ‘ 仰 望 明 月 光， 遍 洒 立 雕 像。’ 我 难 于 作 答， 他 说： ‘ 大 家 都 来 作 答 吧。’ 随 之 气 绝 如 灯 灭。

宗 祇 刚 才 说， 梦 中 会 见 藤 原 定 家 （ 一 一 六 二— 一 二 四 一）， 尤 使 我 感 动。 作 为 古 典 学 者、 歌 人、 连 歌 先 达 的 定 家， 室 町 时 代， 以 神 一 般 的 宗 师， 宗 祇 崇 慕 亦 深。 此 外， 我 于 战 争 期 间， 亲 近 产 生 于 定 家 时 代 亦 即 后 鸟 羽 院 （ 一 一 八 〇— 一 二 三 九） 的《 新 古 今 集 》 时 代 的 文 学。 尤 其 是 后 鸟 羽 院 于 承 久 之 乱 中 失 败， 而 为 北 条 氏 流 放 隐 岐 后， 依 旧 继 续 修 订《 新 古 今 集 》， 著 有《 远 岛 百 首 》《 远 岛 御 歌 赛 》 等， 特 别 令 我 感 动。 流 放 于 佐 渡 的 顺 德 院 （ 一 一 九 七— 一 二 四 二）， 也 有 补 订《 八 云 御 抄 》 以 及《 顺 德 院 百 首 》 等 著 作。《 增 镜 》 （ 成 书 于 一 三 六 八— 一 三 七 六）， 抒 发 了 后 鸟 羽 天 皇 于 发 配 之 所 的 悲 愁。

后 鸟 羽 院、 定 家 的 镰 仓 前 期， 樱 花 歌 人， 羁 旅 歌 人 西 行 （ 一 一 一 八— 一 一 九 〇）， 还 有 或 比 定 家 更 为 优 秀 的 女 歌 人 式 子 内 亲 王 （？— 一 二 〇 一）、 将 军 歌 人 源 实 朝 （ 一 一 九 二— 一 二 一 九） 等 人。 镰 仓 禅 宗 兴 起， 京 都 高 山 寺 有 明 惠 上 人 （ 一 一 七 三— 一 二 三 二）， 定 家 留 下 五 十 六 年 间 日 记《 明 月 记 》， 东 山 时 代 的 三 条 西 实 隆 （ 一 四 五 五— 一 五 三 七） 留 下 六 十 二 年 间 日 记《 实 隆 公 记 》。 寻 读 这 些 日 记， 即 可 发 现 各 人 的 苦 难 与 时 代 的 纷 乱， 从 中 窥 见 对 于 文 学 传 统 的 护 持、 复 兴、 创 造 之 志 与 努 力。 然 而， 我 在 战 败 的 岁 月， 所 想 的 是， 例 如 应 仁 之 乱 时 的 战 乱 与 苛 政， 早 已 不 留 痕 迹， 只 有 当 时 的 美 流 传 至 今 日。

我 于 静 冈 县 荒 村 寒 舍 访 问 了 宗 长 草 庵 的 旧 迹 吐 月 峰 柴 屋 轩， 那 里 有《 伊 势 物 语 》 的 业 平 东 下 时， 在 宇 津 山 脚 吟 咏 的 和 歌：

骏 河 宇 津 山， 现 时 与 梦 幻， 未 与 人 相 见。

还 有 西 行 的 歌：

老 命 身 骨 顽 健， 喜 越 小 夜 中 山。

他 竟 也 走 近 小 夜 中 山。 三 条 西 家 之 墓， 位 于 京 都 二 尊 院 后 方 小 仓 山 脚 下。 我 经 常 往 访。 内 大 臣 实 隆 墓 实 在 朴 实 谦 恭， 布 满 苔 藓。 我 也 将 这 里 写 进 小 说 之 中。 小 仓 山 也 是 与 定 家 有 缘 的 山。 这 里 距《 源 氏 物 语 》 中 的 野 野 宫 很 近。 而 且， 将 定 家、 宗 祇、 实 隆 等， 最 紧 密 地 结 合 成 一 体 的 古 典 名 著 当 数《 源 氏 物 语 》。 我 思 念 这 一 源 流。

于 檀 香 山 卡 哈 拉· 希 尔 顿 饭 店 昭 和 四 十 四 年 （ 一 九 六 九） 四 月

part0005_split_000.png

日 本 文 学 的 美

任 凭 黑 发 乱， 伤 心 伏 地 哭， 为 我 理 鬓 者， 如 今 知 何 处？

和 泉 式 部 （ 生 卒 年 未 详， 推 定 九 七 六 或 九 七 九 年 生）。 伏 地， 言 其 悲 伤 之 状。 伏 地 哭， 即 团 缩 哭 泣， 不 可 仰 视。 遥 想 当 年 为 我 梳 理 鬓 发 的 那 个 人 儿， 到 哪 儿 去 了？ 一 千 年 前 的 一 首 和 歌， 如 今 读 起 来， 仍 能 立 即 感 到 女 子 热 烈 的 情 怀， 传 达 出 女 子 官 能 的 温 润。 这 是 一 首 官 能 性 的 歌。

朝 寝 发 蓬 乱， 我 自 懒 梳 妆， 丝 丝 触 素 腕， 缠 绵 情 意 长。

《 万 叶 集 》 （ 成 书 于 八 世 纪） 中 的 这 首 歌， 同 和 泉 式 部 的 歌 相 比 较， 虽 然 写 的 都 是 女 人 的 头 发 触 及 男 人 的 腕 子， 或 男 人 的 肌 肤 之 上， 但 感 觉 到 的 是 朴 素 的 万 叶 之 女 的 楚 楚 可 怜 与 纯 真， 而 不 像 和 泉 式 部 那 样 散 发 着 官 能 的 馨 香。 当 今 的 人 如 是 说。

另 外， 藤 原 定 家 （ 一 一 六 二— 一 二 四 一） 的 歌：

我 为 卿 梳 妆， 根 根 青 丝 长， 鬓 云 伏 地 飘， 面 影 立 身 旁。

正 如 和 泉 式 部 研 究 家 青 木 生 子 指 出 的 那 样， 定 家 写 这 首 歌 时， 头 脑 里 定 是 有 着 和 泉 式 部 那 首 黑 发 的 歌 吧？ 与 和 泉 式 部 女 性 的 歌 相 对 应， 定 家 从 男 人 方 面 发 出 歌 唱。 而 且， 青 木 从 定 家 的 歌 中 读 出 了 一 个 甚 至 连 黑 发 那 种 寒 凉 的 感 触 都 生 动 体 现 出 来 的 妖 艳 的 感 觉 世 界。 我 的 理 解 还 没 有 达 到 这 样 的 境 界。 我 对 这 类 优 秀 的 和 歌 还 不 甚 明 白。 我 难 以 进 入 定 家 的 秀 作 之 中。 当 然， 哪 怕 只 有 一 人 觉 得 这 首 歌 很 优 秀， 我 都 不 能 随 便 忽 略 而 轻 视 之。 艺 术 作 品 经 常 有 这 种 情 况， 只 要 一 人 发 现 其 中 之 美 并 且 有 所 感 悟， 那 么 不 久 就 会 通 达 万 人。

然 而， 青 木 生 子 认 为 定 家 的 歌 依 旧 没 有 失 去 和 泉 式 部 歌 中 那 种 恋 爱 的 活 生 生 呼 吸 般 的 感 动。 我 也 这 么 认 为。 和 泉 式 部 同《 源 氏 物 语 》 的 紫 式 部 以 及《 枕 草 子 》 的 清 少 纳 言 并 列 而 被 称 为 王 朝 三 才 女， 因 为 有 这 首 歌， 便 以《 拾 遗 和 歌 集 》 （ 一 〇 〇 五 左 右） 为 起 始， 以《 后 拾 遗 和 歌 集 》 （ 一 〇 七 五） 为 主， 再 加 上《 金 叶 和 歌 集 》 （ 一 一 二 七）、《 词 花 和 歌 集 》 （ 一 一 四 四）、《 千 载 和 歌 集 》 （ 一 一 八 七 左 右）、《 新 古 今 和 歌 集 》 （ 一 二 〇 五） 等 敕 撰 和 歌 集， 作 为 女 子， 采 集 了 数 量 众 多 的 和 歌 共 二 百 四 十 七 首， 自 古 以 来 当 数 王 朝 第 一 女 歌 人， 其 地 位 不 可 动 摇。

往 昔 历 来 称 作 王 朝 的 是， 自 一 〇 〇 五 年 左 右 成 书 的《 拾 遗 和 歌 集 》 至 一 二 〇 五 年 的《 新 古 今 和 歌 集 》 之 奏 览 为 止， 其 间 流 逝 二 百 年 岁 月， 也 就 是 两 个 世 纪。 十 一 世 纪 和 现 在 的 二 十 世 纪， 时 光 流 转 的 速 度 完 全 不 同， 我 们 现 代 文 学 的 作 品， 自 今 二 百 年 之 后 又 将 如 何 呢？ 现 代 能 写 出 多 少 部 到 那 时 依 然 能 传 达 出 活 生 生 呼 吸 般 的 感 动 的 作 品 呢？ 我 认 为 艺 术 作 品 未 必 永 远 不 朽 才 算 好， 例 如， 像 时 事 政 治 一 般 鲜 活 的 作 品， 只 对 当 时 当 年 起 作 用， 自 有 其 存 在 的 意 义。 再 说， 永 远 不 朽 的 艺 术， 也 可 看 作 临 时 的 形 态。 而 且， 在 这 个 世 界 没 有 不 灭 的 东 西。

我 心 中 有 着 这 样 的 想 法， 永 远 不 朽 的 即 空、 虚， 还 有 否 定 之 肯 定， 这 些 姑 且 不 论， 艺 术 应 该 保 有 永 远 不 朽 的 灵 魂。 我 自 少 年 时 代 起， 多 少 研 读 了 一 些 日 本 的 古 典 文 学， 虽 然 只 是 浏 览， 尽 管 年 轻 时 代， 那 些 东 西 只 是 朦 胧 地 留 在 头 脑， 薄 薄 地 濡 染 于 心 头， 当 阅 读 今 天 的 文 学 时， 总 感 到 千 年 或 千 二 百 年 来， 日 本 的 古 典 与 传 统 回 荡 于 我 们 心 间。 我 们 大 约 千 年 之 前 的《 古 今 和 歌 集 》《 源 氏 物 语 》《 枕 草 子 》 等， 以 及 大 约 千 二 百 年 前《 古 事 记 》《 万 叶 集 》 等， 这 些 不 逊 于 今 日 或 者 比 今 日 更 为 优 秀 的 文 学—— 诗 歌 和 散 文， 我 们 保 有 这 些， 这 时 的 我 们 无 论 在 现 代 文 学 的 创 作 与 鉴 赏 上， 无 疑 会 得 到 表 象 上 的 促 进 力 和 内 里 的 推 动 力。 熟 知 日 本 的 古 典 和 传 统， 然 后 在 此 基 础 上， 也 可 以 加 以 否 定 和 排 除， 也 可 以 不 很 了 解 或 近 于 漠 不 关 心。

自《 拾 遗 和 歌 集 》 至《 新 古 今 和 歌 集 》 的 二 百 年 间， 政 治 有 了 重 大 的 移 转， 公 家 政 治 的 平 安 时 代， 变 成 武 家 政 治 的 镰 仓 时 代。《 拾 遗 和 歌 集 》 成 书 的 年 份 似 乎 不 很 明 确， 大 体 上 是 一 条 天 皇 （ 九 八 〇— 一 〇 一 一） 在 位、 藤 原 道 长 （ 九 六 六— 一 〇 二 七） 的 荣 华 时 代， 也 是《 枕 草 子 》《 源 氏 物 语 》《 紫 式 部 日 记 》《 和 泉 式 部 日 记 》 等 百 花 盛 开 的 时 代。 而 且， 和 泉 式 部 与 紫 式 部、 赤 染 卫 门 和 伊 势 大 辅 等 一 起， 侍 奉 一 条 天 皇 的 东 宫、 道 长 的 女 儿 彰 子， 可 以 说 她 们 是 共 同 生 活 的 伙 伴。 不 论 是《 紫 式 部 日 记 》， 还 是 赤 染 卫 门 的《 荣 花 物 语 》， 都 写 到 了 和 泉 式 部。

她 和 伊 藤 大 辅 的 赠 答 歌：

相 思 思 人 人 更 思， 思 来 思 去 思 无 已。—— 和 泉 式 部

我 不 思 君 君 思 我， 君 不 思 我 我 思 君。—— 伊 藤 大 辅

这 样 的 赠 答 歌， 等 于 亲 密 的 语 言 游 戏。 她 和 侍 奉 同 一 位 一 条 天 皇 的 皇 后 定 子 的 清 少 纳 言 也 有 赠 答 歌。

平 安 王 朝 的 和 文 文 学， 在 道 长 之 前， 就 有 了《 竹 取 物 语 》《 伊 势 物 语 》、 纪 贯 之 （ 八 七 二 左 右— 九 四 五） 的《 土 佐 日 记 》 （ 九 三 五）、 藤 原 道 纲 之 母 的《 蜻 蛉 日 记 》 （ 有 九 五 四— 九 七 四 的 记 事） 及《 宇 津 保 物 语 》《 落 洼 物 语 》。 歌 人 有 在 原 业 平 （ 八 二 五— 八 八 〇） 以 及 小 野 小 町 等。 歌 集 有《 古 今 和 歌 集 》 （ 九 〇 五） 等。 这 些 皆 早 于 道 长 时 代 而 引 导 道 长 时 代。 尽 管 如 此， 道 长 时 代 却 达 到 了 令 人 惊 奇 的 烂 熟 的 顶 峰。 而 且， 这 在 日 本 文 学 史 上， 都 是 前 后 所 没 有 的 女 流 的 繁 荣 时 期。 以 后 的 镰 仓、 室 町、 江 户 时 代， 女 流 文 学 的 潮 流 也 未 断 绝。 但 是， 我 以 为， 如 果 举 出 继 道 长 时 代 之 后 女 性 文 学 的 盛 时， 那 就 是 我 们 所 处 的 现 代。

道 长 时 代 女 流 文 学 之 卓 越 是 有 原 因 的。 今 日 女 流 文 学 的 繁 多 也 有 其 自 身 的 原 因。 明 治 时 代 （ 一 八 六 八— 一 九 一 二） 写 作 小 说 的 樋 口 一 叶 （ 一 八 七 二— 一 八 九 六）、 创 作 和 歌 的 与 谢 野 晶 子 （ 一 八 七 八— 一 九 四 二） 等 人， 就 像 平 安 时 代 的 先 驱 者 和 开 拓 者 小 野 小 町。 一 叶 只 活 了 二 十 四 岁， 芳 年 早 逝。 晶 子 养 了 十 多 个 孩 子， 相 当 长 寿， 起 初， 她 在 文 学 方 面 将《 源 氏 物 语 》《 荣 花 物 语 》《 紫 式 部 日 记 》《 和 泉 式 部 日 记 》 翻 译 成 现 代 日 语， 完 成 许 多 烦 劳 的 事 业。 紧 接 着， 她 又 进 行《 源 氏 物 语 》 以 及 平 安 朝 文 学 的 研 究 和 论 述， 亦 不 乏 卓 见， 她 还 写 了 和 泉 式 部 的 传 记， 晶 子 对 和 泉 式 部 抱 有 亲 爱 之 情。

在 古 典 文 学 方 面， 晶 子 尤 其 尊 重 平 安 王 朝 的 文 学， 而 对 于 奈 良 朝 的《 万 叶 集 》、 江 户 元 禄 （ 一 六 八 八— 一 七 〇 四） 的 文 学 似 乎 不 太 推 崇。 这 也 是 有 道 理 的。《 源 氏 物 语 》 的 集 大 成 王 朝 之 美， 后 来 形 成 美 的 潮 流。 我 在 年 轻 的 时 候 曾 经 说 过，《 源 氏 物 语 》 灭 了 藤 原 氏， 灭 了 平 家， 灭 了 北 条 氏， 灭 了 足 利 氏， 灭 了 德 川 氏。 这 话 似 乎 相 当 粗 暴， 但 并 非 完 全 没 有 根 据。 如 果 说《 源 氏 物 语 》 因 过 于 烂 熟 的 宫 廷 生 活 而 必 然 招 致 衰 亡， 那 么 烂 熟 这 个 词 儿， 已 经 包 含 具 有 衰 亡 的 征 兆 这 层 意 思。 因 烂 熟 之 极 而 走 向 衰 退， 可 以 说， 一 种 文 化 发 展 到 极 点 就 要 走 下 坡 路， 不， 看 起 来 是 继 续 向 上， 但 实 际 上 已 经 下 滑，《 源 氏 物 语 》 就 产 生 于 这 种 危 险 的 时 代。 纵 观 古 今 东 西， 几 乎 所 有 艺 术 的 巅 峰 之 作， 都 出 现 于 此 种 危 险 的 时 代。 这 是 艺 术 的 宿 命， 也 是 文 化 的 宿 命。

沙 罗 双 树 的 花 色， 显 示 了 盛 者 必 衰 之 理。 豪 奢 的 人 不 会 长 久， 一 如 春 宵 之 梦。 威 猛 之 人 终 必 败 亡， 一 如 风 前 尘 土 扬。 这 是《 平 家 物 语 》 （ 成 书 于 十 三 世 纪 初） 的 开 头 一 段。 这 不 仅 是 佛 教 的 无 常 观， 也 不 仅 是 日 式 的 虚 无 观。 一 种 文 化， 一 种 文 化 中 的 艺 术， 其 极 盛 之 时 也 不 会 持 续 一 百 年 或 二 百 年。 盛 极 必 衰。 紫 式 部、 清 少 纳 言、 和 泉 式 部 的 道 长 的 时 代 也 很 短， 井 原 西 鹤 （ 一 六 四 二— 一 六 九 三） 的 元 禄 时 代 也 很 短。 文 化 烂 熟， 必 然 衰 败， 一 旦 向 颓 废 而 衰 落， 艺 术 一 味 随 之 衰 落 而 失 去 生 命 力。

日 本， 今 天 已 是 明 治 百 年、 战 败 二 十 五 周 年， 说 成 是 昭 和 元 禄， 自 然 是 基 于 国 际 的 发 展 与 繁 荣， 随 之 而 来， 文 化 也 将 变 得 丰 富 多 彩、 热 烈 和 繁 荣 起 来。 但 是， 今 天 果 真 是 艺 术 文 化 的 兴 隆 时 期 吗？ 如 今 自 己 厕 身 其 中， 很 难 看 得 明 白， 或 者 说 不 可 能。 只 能 指 望 将 来 历 史 的 判 断。 我 曾 听 到 一 位 目 前 还 健 在 的 某 大 画 家 说 过 这 样 的 话： 希 望 自 己 的 葬 礼 在 自 己 死 后 十 年 之 后 举 办。 自 己 死 后 十 年， 绘 画 的 价 值 和 评 价 大 体 也 会 稳 定 下 来， 十 年 之 后 举 办 葬 礼， 参 加 者 大 都 是 认 同 和 热 爱 自 己 的 人。 他 的 话 一 直 保 留 在 我 的 心 里。 死 后 仅 仅 十 年， 其 作 品 真 正 还 活 着 的 艺 术 家， 实 际 上 也 不 会 太 多。 但 那 是 艺 术 家 作 为 个 人 的 事， 而 实 际 上 似 乎 并 非 个 人 的 事。 就 是 说， 艺 术 家 生 活 的 国 家、 艺 术 家 生 活 的 时 代， 便 是 艺 术 家 不 可 逃 脱 的 命 运。

十 一 世 纪 初 假 若 不 是 日 本 的 道 长 时 代， 就 不 可 能 产 生 紫 式 部。 十 七 世 纪 过 半， 假 若 不 是 日 本 的 元 禄 时 代， 也 不 可 能 产 生 芭 蕉。 我 总 是 想， 紫 式 部 之 前 或 之 后， 在 文 学 素 质 与 才 能 方 面， 不 见 得 没 有 同 紫 式 部 不 相 上 下 的 日 本 人， 但 因 为 他 们 未 能 生 活 在 紫 式 部 的 时 代， 所 以 写 不 出 和《 源 氏 物 语 》 媲 美 的 小 说 来。 还 有， 紫 式 部 时 代 宫 廷 的 男 人 并 不 比 宫 廷 的 女 人 更 差， 只 是 因 为 男 人 们 不 大 情 愿 运 用 和 文 体 或 日 语 的 散 文 体 写 作。 纪 贯 之 的《 土 佐 日 记 》 开 头 有 一 句 奇 怪 的 话： 女 人 们 也 想 像 男 人 那 样 写 日 记。 因 为 当 时 的 男 人 们 都 习 惯 于 用 汉 语 写 日 记。 而 且， 纪 贯 之 之 所 以 托 女 人 之 笔 撰 写 用 假 名 书 写 的 和 文 体 日 记， 有 人 说 是 因 为 他 是 当 时 的 大 歌 人， 为 了 同 唐 风 的 汉 诗、 汉 文 相 抗 衡， 以 图 振 兴 国 风 的 和 歌、 和 文； 也 有 人 说， 他 是 借 此 抒 发 失 去 女 儿 的 悲 叹 与 缅 怀 之 情。 众 说 纷 纭。 但《 土 佐 日 记 》 作 为 文 学 作 品 之 所 以 优 秀， 自 然 是 因 为 运 用 和 文 体 和 日 本 文 体 所 作 成 的 缘 故。《 古 今 和 歌 集 》 里 有 真 名 序 和 假 名 序， 就 是 说 有 汉 文 体 与 和 文 体 两 种 序 文。 假 名 序 文 是 纪 贯 之 写 的， 因 为 是 和 歌 集， 故 以 刊 出 和、 汉 两 种 序 文。 然 而， 和 文 体 序 虽 然 基 于 汉 文 体 序， 但 凡 带 有 国 风 的 写 作 方 法 的 地 方， 较 之 汉 文 序 优 秀， 这 就 传 达 了 国 风 潮 流 高 涨 的 趋 势， 给 后 世 以 巨 大 影 响。 由 此 使 人 认 识 到， 此 种 敕 撰 和 歌 集， 正 是 不 久 到 来 的 和 文 繁 荣 时 代 的 先 驱 之 作。 平 安 王 朝 的 男 人 们， 并 不 逊 于 宫 廷 文 学 的 女 人 们， 甚 至 可 以 说 他 们 很 卓 越， 他 们 的 创 作 可 以 超 越 女 人 们， 这 在 今 天 一 目 了 然， 比 如 说 书 道。 平 安 王 朝 男 性 的 书 法 流 传 相 当 多， 有 时 在 茶 室 里 就 能 看 到 挂 在 壁 龛 内 的 珍 贵 的 和 歌 断 片。

被 称 为 三 笔 的 嵯 峨 天 皇、 橘 逸 势 和 空 海 弘 法 大 师， 还 有 称 为 三 迹 的 小 野 道 风、 藤 原 佐 理 和 藤 原 行 成 等， 皆 为 平 安 王 朝 的 善 书 者。 而 且， 日 本 古 今， 没 有 出 现 过 超 越 这 些 人 的 书 道 家。 但 是， 与 平 安 王 朝 开 始 时 的 三 笔 相 比 较， 接 近 于 王 朝 文 学 极 盛 时 期 的 三 迹 之 书， 一 变 成 为 明 显 的 和 风 与 日 本 风 格。 纪 贯 之、 藤 原 公 任 等， 也 是 善 书 者， 其 笔 迹 多 有 流 传。 连 绵 体 的 假 名 书 写， 可 以 称 之 为 日 本 美 的 极 限， 出 现 了 众 多 这 样 的 善 书 家。 平 安 王 朝 出 现 了 易 于 表 达 日 本 语 发 音 的 假 名， 或 者 说 假 名 体 已 经 定 型， 并 且 使 得 和 文 文 学 走 向 极 盛， 同 时 也 使 得 假 名 书 道 走 向 极 盛。 然 而， 文 学 方 面， 女 性 多 有 优 秀 之 作， 但 值 得 一 观 的 女 性 书 道 作 品 却 不 见 流 传 下 来。 虽 有 称 为 紫 式 部 之 笔 的 和 歌 断 片， 但 总 觉 得 有 些 可 疑。 抑 或 正 因 为 没 有 平 安 王 朝 女 流 之 书， 才 会 姑 且 保 留 紫 式 部 之 书 吧。

平 安 王 朝 姑 且 不 论， 紧 接 着 奈 良 朝， 随 着 中 国 文 化 的 进 入， 开 始 模 仿 唐 朝 文 化。 正 如 明 治 百 年 后 的 今 日 日 本 文 化， 借 助 于 西 方 文 化 一 样， 平 安 王 朝 的 文 化， 也 借 助 于 中 国 唐 朝 文 化。 不 过， 这 里 值 得 考 虑 的 是， 平 安 王 朝 的 文 化 是 如 何 移 入 或 如 何 模 仿 中 国 文 化 的。 我 因 为 关 于 中 国 文 化 的 知 识 太 贫 乏， 只 能 有 赖 于 学 者 和 研 究 家 的 见 解， 但 是， 即 便 基 于 我 的 直 接 的 感 触， 对 于 中 国 的 庄 严、 伟 大 的 文 化， 是 真 正 日 本 式 地 吸 收、 移 入 了 吗？ 是 真 正 日 本 式 地 模 拟、 仿 制 了 吗？ 对 此， 我 抱 有 极 大 的 怀 疑。 从 一 开 始 就 加 以 日 本 风 格 地 吸 入， 就 是 说 按 照 日 本 之 喜 好 而 学 习， 不 久 就 将 变 得 日 本 化 起 来。 看 看 平 安 王 朝 的 美 术， 就 会 很 快 明 白， 建 筑、 雕 刻、 工 艺、 绘 画， 尽 皆 如 此。 例 如 书 道， 那 些 三 笔 之 书， 虽 然 不 及 中 国 大 书 家， 但 已 经 创 造 出 日 本 式 的 美 感 来 了， 这 是 确 定 无 疑 的。 到 了 连 绵 体 假 名 书 写 形 式 之 盛 行 时 期， 所 表 达 的 日 本 之 美 已 为 古 今 东 西 无 可 类 比。

平 安 王 朝 的 假 名 书 体， 优 雅 典 丽， 纤 细 至 极， 但 不 可 忽 视 那 种 流 动 的 文 字 线 条 中 所 蕴 含 的 崇 高 的 品 格 和 苍 劲 的 力 量。 随 着 时 代 的 推 移， 或 出 现 形 态 走 样 之 癖 而 品 格 低 下， 或 固 守 于 窠 臼， 绵 软 无 力。 平 安 王 朝 之 后， 也 有 禅 僧 等 写 的 精 神 崇 高 的 书， 但 是， 日 本 风 格 的 书 体 之 美， 大 致 于 千 年 之 间， 终 未 能 赶 上 平 安 王 朝 时 代。 我 每 有 机 会， 阅 读 平 安 王 朝 的 文 学， 也 曾 这 样 想 过， 也 想 过 女 子 的 头 发。 日 本 女 人 的 头 发 既 黑 且 长 又 丰 盛， 但 女 人 头 发 最 长 者， 当 是 平 安 王 朝 宫 廷 的 女 子。

因 此， 想 一 想 平 安 王 朝 对 中 国 文 化 的 移 入 与 模 仿， 仅 次 于 明 治 百 年 对 西 方 文 化 的 移 入 与 模 仿。 不， 正 相 反， 我 们 反 思 今 日 对 西 方 文 化 的 接 受， 再 看 看 过 去 对 中 国 文 化 的 接 受， 由 于 时 代 显 著 不 同， 也 许 不 足 以 用 来 参 考。 也 有 可 以 参 考 的。 西 方 庄 严 而 伟 大 的 文 化， 尤 其 是 精 神 方 面， 明 治 百 年 真 正 移 入， 真 正 模 仿 了 吗？ 这 个 问 题 不 是 依 旧 大 可 怀 疑 吗？ 从 一 开 始 就 进 行 日 本 风 格 的 吸 收， 按 照 日 本 风 格 的 爱 好 而 学 习 了 吗？ 我 想 强 调 的 是， 吸 收 也 好， 学 习 也 好， 实 际 上， 有 些 方 面 都 未 能 彻 底 做 到。

不 过， 西 方 一 部 分 的 确 加 以 日 本 化 了。 例 如， 观 看 现 存 的 西 方 前 辈 名 家 的 绘 画， 虽 说 是 西 洋 画， 但 却 使 人 联 想 到 日 本 文 人 的 画 风。 还 有， 关 于 西 方 自 然 主 义 文 学 的 影 响， 在 日 本， 有 田 山 花 袋 （ 一 八 七 一 一 九 三 〇）、 岛 崎 藤 村 （ 一 八 七 二— 一 九 四 三）、 德 田 秋 声 （ 一 八 七 一— 一 九 四 三） 的 作 品。 日 本 是 翻 译 大 国， 西 方 新 文 学， 及 早 被 介 绍 过 来， 可 以 说， 如 今 仍 然 活 跃 的 文 学 家 们， 是 同 西 方 文 学 一 起 一 步 步 走 过 来 的。 然 而 在 外 国 人 眼 里， 或 许 是 日 本 式 的， 再 过 些 时 候， 这 类 西 方 风 格 的 文 学， 也 就 成 为