Selected Poems: Lars Gustafsson

By Lars Gustafsson

Swedish-English bilingual ebook edition. Poet, novelist, and philosopher Lars Gustafsson is one of Europe’s leading literary figures. Much of his writing is concerned with the search for moral consciousness and the relationship between personal experience and self-awareness, imbued with a philosophically founded scepticism toward language. His poetry is renowned for relating the metaphysical to the mundane with a particular clarity and precision, illuminating the potency of ordinary objects and everyday events as he addresses critical issues that have concerned great thinkers over the centuries. His first book of poetry to be published in Britain has an introduction by Per Wåstberg. Poetry Book Society Recommended Translation.

• Language: English
• Publisher: Bloodaxe Books
• Release date: Oct 11, 2015
• ISBN: 9781780372747

Book preview

LARS GUSTAFSSON

SELECTED POEMS

Translated by John Irons

Poetry Book Society Recommended Translation

Bilingual Swedish-English ebook edition

Swedish poet, novelist, and philosopher Lars Gustafsson is one of Europe’s leading literary figures. Much of his writing is concerned with the search for moral consciousness and the relationship between personal exper-ience and self-awareness, imbued with a philosophically founded scepticism toward language. His poetry is renowned for relating the metaphysical to the mundane with a particular clarity and precision, illuminating the potency of ordinary objects and everyday events as he addresses critical issues that have concerned great thinkers over the centuries.

‘I am amazed at his imaginativeness, empathy and extraordinary divining-rod… His poems, half violent movement, half fleeting shadow, are borne by the intention to create out of experiences that have been made experiences that have not been made… Lars Gustafsson’s poetry is a song to what has been lost, to the faces that are glimpsed in train windows and never return. Cultures and epochs swirl round each other like leaves in an autumn gale and attain a balance, if not before then in the smithy of metaphors that the poet keeps heated.’ – Per Wåstberg

‘Lars Gustafsson has an uncompromising vision of the utter complexity of modern life… He loves to play with possibilities and solutions in a manner that is refreshingly affirmative.’

– The New York Times Book Review

‘A central theme in Gustafsson’s voluminous oeuvre… concerns human knowledge: how far does it reach and where lie its limits?’

– World Literature Today

Cover: Västervåla, Västmanland by Benjamin Gustafsson

LARS GUSTAFSSON

SELECTED POEMS

TRANSLATED BY

JOHN IRONS

ACKNOWLEDGEMENTS

This edition was translated from the following Swedish titles by Lars Gustafsson: Valda Skrifter (Complete Writings), Vol I, Bokförlaget Nature och Kultur, Stockholm, 1998; En tid en Xanadu (A Time in Xanadu), Bokförlaget Natur och Kultur, 2002; Elden och döttrarna: valda och nya dikter (Fire and Daughters: new and selected poems), Bokförlaget Atlantis, 2012; and Etyder för en gammal skrivmaskin (Etudes on an old typewriter), not yet published in Swedish.

John Irons’ translations from En tid en Xanadu were first published in A Time in Xanadu (Copper Canyon Press, USA, 2008).

Thanks are also due to Pamela Robertson-Pearce for her invaluable assistance with aspects of the translation.

CONTENTS

Title Page

Acknowledgements

Förord av Per Wästberg

Foreword by Per Wästberg

1

Eld- och luftmaskin

Fire and air machine

Landskap med en sovande

Landscape with one asleep

Ballongfararna

The balloonists

Efter regn

After rain

Från en avlägsen plats

From a distant place

En båt från Murmansk

A boat from Murmansk

Episod

Episode

Samtal mellan filosofer

Conversation between philosophers

Lyckan

Happiness

Villkoren

The conditions

Hunden

The dog

Tavla

Picture

Broarna i Königsberg

The bridges in Königsberg

En berättelse från Ryssland

A story from Russia

Snö

Snow

Inskription på en sten

Inscription on a stone

Maskinerna

The machines

Diskussioner

Discussions

Utkast till en fantastisk zoologi

Draft of a fantastic zoology

Bombus terrestris

Bombus terrestris

C:s monolog

C’s monologue

Anteckningar från 1860-talet

Notes from the 1860s

Bröderna Wright uppsöker Kitty Hawk

The Wright brothers visit Kitty Hawk

Elegi

Elegy

Levande och döda

The living and the dead

Om de lägsta ljuden

Regarding the deepest sounds

2

Till Ullspegels lustiga upptåg I

Till Eulenspiegel’s merry pranks I

Till Ullspegels lustiga upptåg II

Till Eulenspiegel’s merry pranks II

Mörker

Darkness

Om förhållandet till musiken

Concerning my relationship to music

Beskrifning öfver Norbergs bergslag

Description of the Norberg quarry

Varma rum och kalla

Warm and cold spaces

Alba

Alba

3

XI (Sestina)

XI (Sestina)

Sonett XIV

Sonnet XIV

Sonett XVII

Sonnet XVII

Sonett XXIV

Sonnet XXIV

Sonett XXVII

Sonnet XXVII

Sonett XXVIII

Sonnet XXVIII

4

Balladen om hundarna

Ballad of the dogs

Ballad om stigarna i Västmanland

Ballad on the paths in Västmanland

Elegi över en död labrador

Elegy for a dead labrador

Sång om världens djup, ögats djup, livets korthet

Song of the world’s depths, the eye’s depths, life’s brevity

5

Världens tystnad före Bach

The silence of the world before Bach

Skäggdoppingen

The didapper

Dikter från Afrika 4

Poems from Africa 4

6

Ålen och brunnen

The eel and the well

Om allt som ännu svävar

Concerning everything that still hovers

Placenta

Placenta

Vinter i en westfalsisk by

Winter in a Westphalian village

Gammal mästare

Old master

Austin, Texas

Austin, Texas

Elegi över den gamla mexikanska kvinnan och hennes döda barn

Elegy for the old Mexican woman and her dead child

Elegi om de yttre boulevarderna

Elegy for the outer boulevards

Elegi över förlorade och glömda föremål

Elegy for lost and forgotten objects

Carl Fredrik Hill besöker Lake Buchanan

Carl Fredrik Hill visits Lake Buchanan

7

Sörbyelegi

Sörby elegy

När blev människornas munnar våta?

When did people’s mouths get wet?

Zoner

Zones

Kom trötta kropp

Come tired body

Basilides syllogism

Basilides’ syllogism

Klockor

Clocks

Audiens hos Musan

Audience with the Muse

Kortet

The card

Båtplats

Berth

Aristoteles och kräftan

Aristotle and the crayfish

Variationer över ett tema av Silfverstolpe:

Variations on a theme by Silfverstolpe:

11 (Villanella I)

11 (Villanelle I)

16 (Villanella II: En gammal barometer)

16 (Villanelle II: An old barometer)

8

De sma vägarna

The small roads

Alla galna små föremål

All crazy small objects

Hur vintrarna en gång var

How the winters once were

Mellandagar

In-between days

Fichte vid fotogenlampan

Fichte by the kerosene lamp

Moster Svea

Aunt Svea

En manskor

A men’s choir

De trötta

The tired

Visst är Stålmannen Clark Kent

Of course Superman is Clark Kent

Starkt försenat, polemiskt angrepp på en för denna eventualitet totalt oförberedd grekisk kyrkofader

Highly delayed, polemical attack on a Greek patriarch totally unprepared for such an eventuality

Spår

Traces

Och dör som en stormvind i öknen bort

And die away like a storm wind in the desert

De smärre gudarna

Minor gods

Brev från en skämtare

Letter from a joker

Lost property

Lost property

Att sova med en katt i sängen

Sleeping with a cat in the bed

Bibliotek är ett slags tunnelbanor

Libraries are a kind of subway

Ramsbergs tumme

Ramsberg’s thumb

Flickan

The girl

9

Haren

The hare

Händelser i sommardagens utkant

Events on the periphery of a summer day

Om de bebodda världarnas rikedom

On the richness of the inhabited worlds

Mörten bär sitt namn i stillhet

Mörten bears his name with silence

Lampan

The lamp

Alltjärn längtar att bli rost

All iron longs to become rust

Fernissa på en åra

Varnish on an oar

Speglingar och veck

Mirrorings and folds

Ur en hyvels minnen

From a hand-plane’s recollections

Julgranens besök

The Christmas tree’s visit

Primtalen

The prime numbers

På väg genom mörkren

Passing through dark regions

Genom spegeln

Through the looking glass

Meteoriten i Riksmuseet

The meteorite at the Museum of Natural History

Till de vetande

To the knowing

Triviala kunskaper

Trivial pieces of knowledge

Vårens glada fågelkör

Spring’s joyous choir of birds

En försommardag vid Björn Nilssons grav

An early summer day at Björn Nilsson’s grave

I en kosmisk augustinatt

In a cosmic August night

Blankhet

Smoothness

American typewriter

American typewriter

Ramnäs stationssamhälle, sett från Norr

Ramnäs railway community seen from the north

Logonauten

The logonaut

Biographical note

Copyright

FÖRORD

Lars Gustafsson är fem år yngre än Nobelpristagaren Tomas Tranströmer. I mina ögon är dessa två inte bara sin generations främsta poeter utan de två mest betydande bland levande svenska diktare. Och då är att märka att Sverige har flera av hög internationell klass.

Så mycket fattigare livet vore utan Lars Gustafssons dikter! Den barnsliga känslan griper mig var gång jag slår upp hans böcker och häpnar över hans fantasi, inlevelse och egendomliga slagruta. Hans poesi har länge varit ett av mina husapotek och har med åren bara blivit nödvändigare att ha till hands. Dit går jag för att finna stämningar, tillstånd, uppslag, ekon ur min egen historia, inblickar jag känner igen som mina men aldrig fått fatt i.

Hur kommer det sig att denne åldrade faun, med sina farbroderliga hummanden och vänliga närsynthet, ser och vet så mycket och orkar känna så mycket? Jag har inget svar men öppnar på måfå en bok och läser på en och samma sida att »människan ville alltid vara något mer, ha ett ansikte, ett öde och ett tecken« samt att »ha en själ är att ett ögonblick hamna under molnens flyktiga skugga«.

Skuggorna svävar över världens bottnar, drömmen löper i en obevakad darrning genom den sovande hundens kropp. Och inuti kulan av glas på farmors bord virvlar myriader bubblor likt impressioner vi skymtar i tiondelen av en sekund, kanske en vinterscen i en westfalisk by:

Någon har lagt en skål av fint porslin

över dammarna och kullarna och träden.

Ibland belyses denna skål uppifrån

och något avtecknar sig. Endast vagt.

Vattnet på dammarna är inte riktigt fruset,

men inte riktigt vatten heller.

Tillstånd mellan tillstånden, där ljus

från en avlägsen bil i skymningen

vibrerar, som ljus från rymdens djup.

Alltför uråldrigt för att behålla sin våglängd.

I en kurva, svag värmande doft av svinhus.

Två änder flyger upp, beslutsamma,

som vore underjorden full av fåglar.

Ur allt och ur ingenting drar poeten upp ett glänsande byte, varken fågel eller fisk eller mittemellan utan något sällsamt som vi kanske inte har sett förut och som likt laken inte kan jämföras med något annat än sig själv.

Ett av hans teman är att en människa aldrig i detalj kan beskrivas. Det som kan göra rättvisa åt det bottenlösa och oförutsägbara hos henne är »en mystisk antropologi«, dvs diktning, konst, skapande fantasi: »Ingen vet riktigt vad en människa är. Ingen vet heller vem han själv är. Det är i den gåtan friheten består.« Men det ges dolda fickor inom oss där vi kan existera helt och fullt.

Pojken Gustafsson är i »Stenkista« inställd på att undgå upptäckt för att själv upptäcka lönndörrarna till det okända. Han får syn på sådant som man i sagan inte fick se utan att dö. Han förråder det inte utan eggar vår inbillningskraft och vinner själv en uppsluppen rörelsefrihet. Hans fynd leder oss inte till gåtans lösning utan in i nya gåtor. Att inga säkra utsagor finns är något poeten vänder till en frigörelse av fantasin och till en trotsig bejakelse av vårt eget ansvar. Till slut framstår de synliga och nötta tingens existens som det mest gåtfulla.

Min poesi har alltid varit en zon för sig, en verksamhet med flera frihetsgrader än de andra. Jag har skrivit den för mig själv och aldrig för någon annan.

Men hans poesi har även varit en forskningsavdelning där hans övriga författarskap utvecklats.

Samtidigt som Lars Gustafsson i sitt stora mörkrum framkallar minnen och förgångna bilder, verkar han med sina klara blick lika saklig som en registrator vid lantmäteristyrelsen. Många av hans dikter bygger på osinnlig information från uppslagsverk. Genomlysning och förnuft är hans strävan, men strax stöter han på hinder att nå en autentisk kunskap. Det okända ställer sig i vägen, vad det nu är, kanske jättekarparna som sover i broskuggan: »De ska alltid finnas där, som ingen pojke fångar.«

Hans poem, till hälften häftig rörelse, till hälften flyktig skugga, bärs av föresatsen att »av erfarenheter som gjorts skapa erfarenheter som inte har gjorts«. De bildar »en väldig sjö som inåtvänt / fyller sig med stora dimmor / ö vid ö och inga väderstreck«. Ändå gör vi oss hemma där. Cyklisten från Frankegatan i Västerås slirar men hoppar inte ur sadeln på decennier.

Överallt hos Gustafsson finns cyklar som ett slags husdjur, i cykelverkstan råder en särskild frid och tidigt definierade han helvetet som en plats utan barn och cyklister. I »Variationer över ett tema av Silfverstolpe« möter vi den pojke som decennier tidigare går ut »en högtidlig morgon« och klänger upp på sin cykel, skrattar av idel frihet och »styr med hemligheten kvickt och ljudlöst bort från oss«. Den här gången går hjulet in i en grusig kurva och han vet att »det enda jag kan göra nu / är att fortsätta styra / fortsätta styra till kurvans slut«. Kurvan sluter sig dock aldrig