Five Great German Short Stories: A Dual-Language Book

By Dover Publications

In the nineteenth century, in the hands of such writers as Heinrich von Kleist and E. T. A. Hoffmann, the short story established itself as one of the most expressive and characteristic genres in German literature. Twentieth-century authors such as Arthur Schnitzler, Thomas Mann, and Franz Kafka continued to deepen and strengthen the tradition.
Now five of the finest German short stories — each a well-known pinnacle of the author's art — have been specially chosen for this dual-language edition. Reprinted here in the order of their original publication, the stories are: Heinrich von Kleist's "The Earthquake in Chile," E. T. A. Hoffmann's "The Sandman," Arthur Schnitzler's "Lieutenant Gustl," Thomas Mann's "Tristan," and Franz Kafka's "The Judgment."
For each selection, the editor has supplied complete literal English translations on facing pages, along with an introduction to each story and a foreword outlining the evolution of the German short-story genre. Any student of German language or literature will welcome this concise anthology — as a superb language-learning aid and as a repository of great short fiction.

• Language: English
• Publisher: Dover Publications
• Release date: Jul 12, 2012
• ISBN: 9780486120317

Book preview

STORIES

KLEIST

AND

THE EARTHQUAKE IN CHILE

HEINRICH VON KLEIST—in his plays, stories and poems, the first great German literary rebel against eighteenth-century rationalism and the aging Goethe’s classicism—was born in Frankfurt an der Oder in 1777. The son of a Prussian officer and nobleman, he himself was trained for the army and saw action as a youth, but his preference was for philosophical and scientific studies. He traveled in the German lands and in France and Switzerland, meeting influential literary figures and nurturing boundless ambitions as an author, but remaining unsettled, unattached and subject to nervous fits. His major works were all planned and written within one decade. From 1804 to 1807 he was in government financial service in Berlin and Königsberg (the later Kaliningrad). Between 1808 and 1811 he was an editor of the literary journal Phöbus and the newspaper Berliner Abendblätter. In 1811—his patriotism thwarted by Napoleon’s successes, his talents largely unrecognized and his income dried up—he killed himself after shooting an incurably ill female friend. His major plays, including Der zerbrochene Krug (The Broken Pitcher), Penthesilea and Der Prinz von Homburg, were still unproduced, or had been given only very inadequate productions.

The Earthquake in Chile, inspired by a historical disaster, was probably the earliest written of Kleist’s eight stories, the first high point of German short-story writing after the pioneering work of Schiller and Goethe. Written in Königsberg and finished by the fall of 1806, it was first published by the eminent Johann Friedrich Cotta in Stuttgart, in issues of his Morgenblatt für gebildete Stände dating from the 10th to the 15th of September 1807. (Its title in the magazine was Jeronimo und Josephe. Eine Szene aus dem Erdbeben zu Chili, vom Jahr 1647 [Jerónimo and Josefa. A Scene from the Earthquake in Chile in the Year 1647].) Kleist then included it in the first volume of his Erzählungen, published by Georg Andreas Reimer, Berlin, 1810 (the volume was censored in Vienna for its antiestablishment tendencies). There is no known source for the plot, but Kleist is believed to have incorporated descriptions by Kant and others of the Lisbon earthquake of 1755.

As in so many of Kleist’s works, the principal characters of The Earthquake in Chile are strong-willed individuals, pitted against authority by the urgency of their personal drives and their vision of a better social order. Upheavals in nature and the external world accompany and reflect their own seething minds. Magnanimous thoughts and deeds are powerless against entrenched reactionary beliefs at all levels of society.

Kleist’s writing is as volcanic as his subject matter. The narrative progresses with such lapidary rapidity that it almost seems like the précis of a story; note the amount of information conveyed by the opening sentence alone. There are only a couple of seeming pauses for reflective description, but even these chiefly serve to motivate the characters or act as a foil for the human emotions in the fore-ground: the beautiful night in the forest reconciles Jerónimo and Josefa to life and encourages them to plan for the future; the awesome splendor of the church in readiness for the Te Deum celebration provides a telling contrast to the savagery soon to be unleashed.

Also volcanic, from a different point of view, are the slag and scoria of Kleist’s style, one of the least polished in the front rank of German literature. His hot haste leads him to awkward repetitions of words, ambiguous placement of dependent clauses and tics of sentence construction: in this brief story, at least eight sentences share the general pattern scarcely did X occur when Y occurred. But these are forgivable flaws in a style otherwise admirable for clarity and directness of expression, and emulated by such later masters as Kafka.

In the present translation, all Christian names have been regularized into their correct Spanish form (the German original offers a babel of forms), and additional paragraphing has been liberally introduced for convenience of reading and comparing the languages. The German original story is divided into no more than three paragraphs, the second commencing at the words Als sie erwachten (page 14), and the third at Inzwischen war (page 20).

DAS ERDBEBEN IN CHILI

In St. Jago, der Hauptstadt des Königreichs Chili, stand gerade in dem Augenblicke der großen Erderschütterung vom Jahre 1647, bei welcher viele tausend Menschen ihren Untergang fanden, ein junger, auf ein Verbrechen angeklagter Spanier namens Jeronimo Rugera an einem Pfeiler des Gefängnisses, in welches man ihn eingesperrt hatte, und wollte sich erhenken. Don Henrico Asteron, einer der reichsten Edelleute der Stadt, hatte ihn ohngefähr ein Jahr zuvor aus seinem Hause, wo er als Lehrer angestellt war, entfernt, weil er sich mit Donna Josephe, seiner einzigen Tochter, in einem zärdichen Einverständnis befunden hatte. Eine geheime Bestellung, die dem alten Don, nachdem er die Tochter nachdrücklich gewarnt hatte, durch die hämische Aufmerksamkeit seines stolzen Sohnes verraten worden war, entrüstete ihn dergestalt, daß er sie in dem Karmeliter-Kloster unsrer lieben Frauen vom Berge daselbst unterbrachte. Durch einen glücklichen Zufall hatte Jeronimo hier die Verbindung von neuem anzuknüpfen gewußt und in einer verschwiegenen Nacht den Klostergarten zum Schauplatze seines vollen Glückes gemacht.

Es war am Fronleichnamsfeste, und die feierliche Prozession der Nonnen, welchen die Novizen folgten, nahm eben ihren Anfang, als die unglückliche Josephe bei dem Anklange der Glocken in Mutterwehen auf den Stufen der Kathedrale niedersank. Dieser Vorfall machte außerordentliches Aufsehn; man brachte die junge Sünderin ohne Rücksicht auf ihren Zustand sogleich in ein Gefängnis, und kaum war sie aus den Wochen erstanden, als ihr schon auf Befehl des Erzbischofs der geschärfteste Prozeß gemacht ward.

Man sprach in der Stadt mit einer so großen Erbitterung von diesem Skandal, und die Zungen fielen so scharf über das ganze Kloster her, in welchem er sich zugetragen hatte, daß weder die Fürbitte der Familie Asteron noch auch sogar der Wunsch der Äbtissin selbst, welche das junge Mädchen wegen ihres sonst untadelhaften Betragens liebgewonnen hatte, die Strenge, mit welcher das klösterliche Gesetz sie bedrohte, mildern konnte. Alles, was gesche-

THE EARTHQUAKE IN CHILE

In Santiago, the capital of the kingdom of Chile,¹ at the very moment of the great earthquake of the year 1647, in which many thousands of people perished, a young Spaniard accused of a crime, Jerónimo Rugera by name, was standing by a pillar of the prison in which he had been confined and was about to hang himself. About a year previously, Don Enrique Asterón, one of the richest noblemen in the city, had dismissed him from his house, where he was employed as a tutor, because Jerónimo and Doña Josefa, Asterón’s only daughter, had fallen in love. A secret tryst, which had been revealed to the old Don—after he had expressly warned his daughter—by the malicious vigilance of his haughty son, so infuriated him that he placed her in the Carmelite convent of Our Lady of the Mountain in that city. Here, through a lucky accident, Jerónimo had been able to resume the relationship and, one night, had secretly made the convent garden the scene of his highest bliss.

It was Corpus Christi day, and the solemn procession of the nuns, whom the novices followed, was just setting out when the unfortunate Josefa sank down on the cathedral steps in labor pains as the bells began to ring. This incident created an unusual sensation; the young sinner, with no regard to her condition, was immediately thrown in prison, and scarcely had she arisen from childbed when, by order of the archbishop, she was subjected to the most harrowing trial.

This scandal was discussed in the city with so much animosity, and people’s tongues dealt so harshly with the entire convent in which it had taken place, that neither the intercession of the Asterón family nor even the request of the abbess herself—who had grown fond of the young girl because of her otherwise irreproachable conduct—was able to palliate the severity with which the monastic laws threatened her. All that could be done was

---

¹ Chile was never a kingdom; in 1647, when an earthquake did occur, it was a Spanish colony, part of the viceroyalty of Peru; the viceroy resided in Lima.

hen konnte, war, daß der Feuertod, zu dem sie verurteilt wurde, zur großen Entrüstung der Matronen und Jungfrauen von St. Jago durch einen Machtspruch des Vizekönigs in eine Enthauptung verwandelt ward. Man vermietete in den Straßen, durch welche der Hinrichtungszug gehen sollte, die Fenster, man trug die Dächer der Häuser ab, und die frommen Töchter der Stadt luden ihre Freundinnen ein, um dem Schauspiele, das der göttlichen Rache gegeben wurde, an ihrer schwesterlichen Seite beizuwohnen.

Jeronimo, der inzwischen auch in ein Gefängnis gesetzt worden war, wollte die Besinnung verlieren, als er diese ungeheure Wendung der Dinge erfuhr. Vergebens sann er auf Rettung: überall, wohin ihn auch der Fittich der vermessensten Gedanken trug, stieß er auf Riegel und Mauern, und ein Versuch, die Gitterfenster zu durchfeilen, zog ihm, da er entdeckt ward, eine nur noch engere Einsperrung zu. Er warf sich vor dem Bildnisse der heiligen Mutter Gottes nieder und betete mit unendlicher Inbrunst zu ihr als der einzigen, von der ihm jetzt noch Rettung kommen könnte.

Doch der gefürchtete Tag erschien und mit ihm in seiner Brust die Überzeugung von der völligen Hoffnungslosigkeit seiner Lage. Die Glocken, welche Josephen zum Richtplatze begleiteten, ertönten, und Verzweiflung bemächtigte sich seiner Seele. Das Leben schien ihm verhaßt, und er beschloß, sich durch einen Strick, den ihm der Zufall gelassen hatte, den Tod zu geben. Eben stand er, wie schon gesagt, an einem Wandpfeiler und befestigte den Strick, der ihn dieser jammervollen Welt entreißen sollte, an eine Eisenklammer, die an dem Gesimse derselben eingefugt war, als plötzlich der größte Teil der Stadt mit einem Gekrache, als ob das Firmament einstürzte, versank und alles, was Leben atmete, unter seinen Trümmern begrub.

Jeronimo Rugera war starr vor Entsetzen; und gleich, als ob sein ganzes Bewußtsein zerschmettert worden wäre, hielt er sich jetzt an dem Pfeiler, an welchem er hatte sterben wollen, um nicht umzufallen. Der Boden wankte unter seinen Füßen, alle Wände des Gefängnisses rissen, der ganze Bau neigte sich, nach der Straße zu einzustürzen, und nur der seinem langsamen Fall begegnende Fall des gegenüberstehenden Gebäudes verhinderte durch eine zufällige Wölbung die gänzliche Zubodenstreckung desselben.

Zitternd, mit sträubenden Haaren und Knien, die unter ihm brechen wollten, glitt Jeronimo über den schiefgesenkten Fußboden hinweg der Öffnung zu, die der Zusammenschlag beider Häuser in die vordere Wand des Gefängnisses eingerissen hatte. Kaum

to have the death by fire, to which she had been condemned, commuted to beheading by decree of the viceroy, much to the indignation of the matrons and maidens of Santiago. In the streets along which the execution procession would pass, windows were rented, the roofs of the houses were leveled, and the pious daughters of the city invited their girl friends to attend the spectacle offered to divine vengeance at their sisterly side.

Jerónimo, who meanwhile had also been clapped in prison, thought he would go out of his mind when he heard about this horrible turn of events. In vain did he ponder ways of rescuing her: wherever the wings of even the most unbridled notions carried him, he came up against bolts and walls; and an attempt to file through the window grating only gained him a still more cramped dungeon when he was discovered. He flung himself down before the image of the Mother of God, and prayed to her with tremendous ardor, believing her to be the only one from whom salvation could still come.

But the dreaded day arrived, and with it, in his heart, a conviction of the total hopelessness of his situation. The bells that accompanied Josefa to her place of execution rang out, and despair took hold of his soul. Life seemed hateful to him, and he decided to kill himself with a rope that had been left to him by chance. He was just standing, as mentioned above, by a wall pillar and was securing the rope that was to snatch him from this world of sorrow to an iron clamp that was inserted into the pillar molding, when suddenly the greater part of the city sank with a roar as if the sky were falling, and buried all living things beneath its ruins.

Jerónimo Rugera was rigid with terror; and, as if all his presence of mind had been wiped out, he now held on to the pillar on which he had intended to die, in order not to fall over. The ground shook beneath his feet, all the walls of the prison were cleft, the whole structure threatened to collapse onto the street, and only the subsidence of the building opposite, occurring at the same time as the prison was slowiy falling apart, prevented its complete leveling with the ground by creating an accidental supporting vault.

Trembling, his hair on end, and with knees about to buckle under him, Jerónimo slid across the now tilted floor toward the opening that the collision of the two buildings had torn in the front wall of the prison. Scarcely

befand er sich im Freien, als die ganze schon erschütterte Straße auf eine zweite Bewegung der Erde völlig zusammenfiel. Besinnungslos, wie er sich aus diesem allgemeinen Verderben retten würde, eilte er über Schutt und Gebälk hinweg, indessen der Tod von allen Seiten Angriffe auf ihn machte, nach einem der nächsten Tore der Stadt.

Hier stürzte noch ein Haus zusammen und jagte ihn, die Trümmer weit umherschleudernd, in eine Nebenstraße; hier leckte die Flamme schon, in Dampfwolken blitzend, aus allen Giebeln und trieb ihn schreckenvoll in eine andere; hier wälzte sich, aus seinem Gestade gehoben, der Mapochofluß an ihn heran und riß ihn brüllend in eine dritte. Hier lag ein Haufen Erschlagener, hier ächzte noch eine Stimme unter dem Schutte, hier schrien Leute von brennenden Dächern herab, hier kämpften Menschen und Tiere mit den Wellen, hier war ein mutiger Retter bemüht, zu helfen; hier stand ein anderer, bleich wie der Tod, und streckte sprachlos zitternde Hände zum Himmel.

Als Jeronimo das Tor erreicht und einen Hügel jenseits desselben bestiegen hatte, sank er ohnmächtig auf demselben nieder. Er mochte wohl eine Viertelstunde in der tiefsten Bewußtlosigkeit gelegen haben, als er endlich wieder erwachte und sich mit nach der Stadt gekehrtem Rücken halb auf dem Erdboden erhob. Er befühlte sich Stirn und Brust, unwissend, was er aus seinem Zustande machen sollte, und ein unsägliches Wonnegefühl ergriff ihn, als ein Westwind vom Meere her sein wiederkehrendes Leben anwehte, und sein Auge sich nach allen Richtungen über die blühende Gegend von St. Jago hinwandte. Nur die verstörten Menschenhaufen, die sich überall blicken ließen, beklemmten sein Herz; er begriff nicht, was ihn und sie hierhergeführt haben konnte, und erst, da er sich umkehrte und die Stadt hinter sich versunken sah, erinnerte er sich des schrecklichen Augenblicks, den er erlebt hatte. Er senkte sich so tief, daß seine Stirn den Boden berührte, Gott für seine wunderbare Errettung zu danken; und gleich, als ob der eine entsetzliche Eindruck, der sich seinem Gemüt eingeprägt hatte, alle früheren daraus verdrängt hätte, weinte er vor Lust, daß er sich des lieblichen Lebens voll bunter Erscheinungen noch erfreue.

Drauf, als er eines Ringes an seiner Hand gewahrte, erinnerte er sich plötzlich auch Josephens; und mit ihr seines Gefängnisses, der Glocken, die er dort gehört hatte, und des Augenblicks, der dem Einsturze desselben vorangegangen war. Tiefe Schwermut erfüllte wieder seine Brust; sein Gebet fing ihn zu reuen an, und fürchterlich schien ihm das Wesen, das über den Wolken waltet. Er mischte

was he out in the open when a second earth tremor caused the entire street, already badly shaken, to cave in altogether. Unable to think how he could escape from this universal destruction, he hastened away over debris and timbers toward one of the nearest city gates, while death attacked him from all sides.

Here yet another house collapsed and, flinging its ruins far and wide, forced him into a side street; here flames were already shooting out of every gable, flashing in clouds of smoke, driving him in terror into another street; here the Mapocho River, shifting from its bed, rolled toward him, sweeping him with a roar into a third street. Here lay a heap of corpses, here a voice was still groaning beneath the debris, here people were shouting from burning rooftops, here humans and animals were struggling with the waves, here a courageous rescuer was making an effort to help; here stood another man, pale as death, speechlessly extending his trembling hands toward heaven.

When Jerónimo reached the gate and had ascended a hill outside it, he fell down there in a faint. He had probably lain there completely unconscious for a quarter of an hour when he finally awoke again and partly raised himself from the ground, his back turned toward the city. He felt his forehead and chest, not knowing what to make of his condition, and an immense feeling of bliss came over him when a westerly breeze from the sea quickened his recovering senses, and his eyes roved in all directions over the flourishing countryside of Santiago. Only the clusters of agitated people that were everywhere to be seen saddened his heart; he could not comprehend what had brought him and them to this place, and only when he turned around and saw the city in ruins behind him, did he recall the fearful moment he had lived through. He bowed his head so low that his forehead touched the ground, in order to thank God for his miraculous rescue; and, as if the one terrible impression that had been stamped on his mind had driven all earlier ones from it, he wept for happiness because he still enjoyed the charms of life with all its manifold phenomena.

Then, noticing a ring on his finger, he suddenly recalled Josefa as well; and, along with her, his prison, the bells he had heard there, and the moment preceding its collapse. Deep melancholy filled his heart again; he began to regret having prayed, and the Being that rules above the clouds

sich unter das Volk, das überall, mit Rettung des Eigentums beschäftigt, aus den Toren stürzte, und wagte schüchtern nach der Tochter Asterons, und ob die Hinrichtung an ihr vollzogen worden sei, zu fragen; doch niemand war, der ihm umständliche Auskunft gab. Eine Frau, die auf einem fast zur Erde gedrückten Nacken eine ungeheure Last von Gerätschaften und zwei Kinder, an der Brust hängend, trug, sagte im Vorbeigehen, als ob sie es selbst angesehen hätte: daß sie enthauptet worden sei.

Jeronimo kehrte sich um; und da er, wenn er die Zeit berechnete, selbst an ihrer Vollendung nicht zweifeln konnte, so setzte er sich in einem einsamen Walde nieder und überließ sich seinem vollen Schmerz. Er wünschte, daß die zerstörende Gewalt der Natur von neuem über ihn einbrechen möchte. Er begriff nicht, warum er dem Tode, den seine jammervolle Seele suchte, in jenen Augenblicken, da er ihm freiwillig von allen Seiten rettend erschien, entflohen sei. Er nahm sich fest vor, nicht zu wanken, wenn auch jetzt die Eichen entwurzelt werden und ihre Wipfeln über ihn zusammenstürzen sollten.

Darauf nun, da er sich ausgeweint hatte, und ihm mitten unter den heißesten Tränen die Hoffnung wieder erschienen war, stand er auf und durchstreifte nach allen Richtungen das Feld. Jeden Berggipfel, auf dem sich die Menschen versammelt hatten, besuchte er; auf allen Wegen, wo sich der Strom der Flucht noch bewegte, begegnete er ihnen; wo nur irgendein weibliches Gewand im Winde flatterte, da trug ihn sein zitternder Fuß hin: doch keines deckte die geliebte Tochter Asterons.

Die Sonne neigte sich und mit ihr seine Hoffnung schon wieder zum Untergange, als er den Rand eines Felsens betrat und sich ihm die Aussicht in ein weites, nur von wenigen Menschen besuchtes Tal eröffnete. Er durchlief, unschlüssig, was er tun sollte, die einzelnen Gruppen derselben und wollte sich schon wieder wenden, als er plötzlich an einer Quelle, die die Schlucht bewässerte, ein junges Weib erblickte, beschäftigt, ein Kind in ihren Fluten zu reinigen. Und das Herz hüpfte ihm bei diesem Anblick: er sprang voll Ahnung über die Gesteine herab und rief: »O Mutter Gottes, du Hei-lige!« und erkannte Josephen, als sie sich bei dem Geräusche schüchtern umsah.

Mit welcher Seligkeit umarmten sie sich, die Unglücklichen, die ein Wunder des Himmels gerettet hatte! Josephe war auf ihrem Gang zum Tode dem Richtplatze schon ganz nahe gewesen, als durch den krachenden Einsturz der Gebäude plötzlich der ganze Hinrichtungszug auseinandergesprengt ward. Ihre ersten entsetzensvollen Schritte trugen sie hierauf dem nächsten Tore zu; doch

seemed fearsome to him. He mingled with the people who were dashing out of the gates on all sides, busy saving their belongings, and timidly risked asking about Asterón’s daughter and whether her execution had been carried out; but no one was able to give him detailed information. A woman bent over almost to the ground under an enormous load of utensils she was carrying on her shoulders and two children who were clutching her bosom, said as she passed by—speaking as if she had been an eyewitness—that Josefa had been beheaded.

Jerónimo turned aside; and, since, on calculating the time elapsed, he himself had no doubts that the execution had taken place, he sat down in a lonely wood and abandoned himself fully to his grief. He wished that the destructive power of nature would come down upon him again. He could not comprehend why he had escaped death, which his miserable soul now sought, at the time when it was offering itself to him freely on all sides. He resolved firmly not to waver even if the oaks were now uprooted and their tops were to tumble down upon him.

So, after he had wept his fill and, in the midst of his hottest tears, hope had returned to him, he arose and walked back and forth over the area in all directions. He visited every hilltop on which people had gathered; he met them on every path on which the stream of refugees still flowed; his trembling feet bore him wherever a women’s garment fluttered in the breeze, but no garment clad the beloved daughter of Asterón.

The sun was again setting, and with it his hope, when he stepped to the edge of a cliff and obtained a view of a broad valley to which very few people had come. Undecided what he should do, he hurried from one to another of the individual groups, and was about to turn away again when he suddenly saw, by a brook that watered the valley, a young woman busy bathing a child in its stream. And his heart leaped at that sight: full of presentiment, he sprang down over the rocks, shouting O Holy Mother of God! and recognized Josefa when she timidly looked about on hearing the sound.

With what rapture they embraced, that unfortunate pair whom a miracle of heaven had saved! On her march to death, Josefa had already been quite close to the place of execution when suddenly the entire procession had been scattered by the resounding collapse of the buildings. Then her first terrified steps brought her to the nearest

die Besinnung kehrte ihr bald wieder, und sie wandte sich, um nach dem Kloster zu eilen, wo ihr kleiner hilfloser Knabe zurückgeblieben war.

Sie fand das ganze Kloster schon in Flammen, und die Äbtissin, die ihr in jenen Augenblicken, die ihre letzten sein sollten, Sorge für den Säugling angelobt hatte, schrie eben, vor den Pforten stehend, nach Hilfe, um ihn zu retten. Josephe stürzte sich unerschrocken durch den Dampf, der ihr entgegenqualmte, in das von allen Seiten schon zusammenfallende Gebäude, und gleich, als ob alle Engel des Himmels sie umschirmten, trat sie mit ihm unbeschä-digt wieder aus dem Portal hervor. Sie wollte der Äbtissin, welche die Hände über ihr Haupt zusammenschlug, eben in die Arme sinken, als diese mit fast allen ihren Klosterfrauen von einem herabfallenden Giebel des Hauses auf eine schmähliche Art erschlagen ward.

Josephe bebte bei diesem entsetzlichen Anblicke zurück; sie drückte der Äbtissin flüchtig die Augen zu und floh, ganz von Schrecken erfüllt, den teuern Knaben, den ihr der Himmel wieder geschenkt hatte, dem Verderben zu entreißen. Sie hatte noch wenig Schritte getan, als ihr auch schon die Leiche des Erzbischofs begegnete, die man soeben zerschmettert aus dem Schutt der Kathedrale hervorgezogen hatte. Der Palast des Vizekönigs war versunken, der Gerichtshof, in welchem ihr das Urteil gesprochen worden war, stand in Flammen, und an die Stelle, wo sich ihr väterliches Haus befunden hatte, war ein See getreten und kochte rötliche Dämpfe aus. Josephe raffte alle ihre Kräfte zusammen, sich zu halten.

Sie schritt, den Jammer von ihrer Brust entfernend, mutig mit ihrer Beute von Straße zu Straße und war schon dem Tore nahe, als sie auch das Gefängnis, in welchem Jeronimo geseufzt hatte, in Trümmern sah. Bei diesem Anblicke wankte sie und wollte besinnungslos an einer Ecke niedersinken; doch in demselben Augenblick jagte sie der Sturz eines Gebäudes hinter ihr, das die Erschütterungen schon ganz aufgelöst hatten, durch das Entsetzen gestärkt, wieder auf; sie küßte das Kind, drückte sich die Tränen aus den Augen und erreichte, nicht mehr auf die Greuel, die sie umringten, achtend, das Tor.

Als sie sich im Freien sah, schloß sie bald, daß nicht jeder, der ein zertrümmertes Gebäude bewohnt hatte, unter ihm notwendig müsse zerschmettert worden sein. An dem nächsten Scheidewege stand sie still und harrte, ob nicht einer, der ihr nach dem kleinen Philipp der liebste auf der Welt war, noch erscheinen würde. Sie ging, weil niemand kam und das Gewühl der Menschen anwuchs, weiter und kehrte sich wieder um und harrte wieder; und schlich,

gate; but she soon recovered her presence of mind and turned back in haste to the convent, where her helpless little boy had been left behind.

She found the entire convent already in flames; the abbess, who in those moments which were to have been Josefa’s last, had promised to care for the infant, was standing in front of the gates calling for help to save him. Josefa, undaunted by the smoke that billowed toward her, dashed into the building, which was already collapsing all around her, and, as if all the angels in heaven were protecting her, carried him out through the entrance again, unharmed. She was just about to sink into the arms of the abbess, who clasped her hands together over her head, when the abbess, together with almost all her nuns, was ignominiously killed by a falling gable of the building.

At this horrible sight Josefa stepped back, trembling; she hastily closed the abbess’ eyes and, filled with terror, ran off to save from destruction her dear boy, whom heaven had restored to her. She had taken only a few more steps when she came across the crushed corpse of the archbishop as well, which had just been pulled out of the debris of the cathedral. The viceroy’s palace had disappeared, the court in which her sentence had been pronounced was in flames, and on the spot where her father’s house had stood there was a boiling lake emitting reddish vapors. Josefa summoned up all her strength in order to go on.

Banishing sorrow from her heart, she courageously proceeded from street to street with her prize and was already near the gate, when she also saw lying in ruins the prison in which Jerónimo had languished. At that sight she tottered and thought she would faint away at a street corner; but at the same moment the collapse of a building behind her, which the tremors had already totally shaken apart, frightened her into renewed vigor and propelled her forward; she kissed the child, squeezed the tears from her eyes and, no longer heeding the horrors that surrounded her, reached the gate.

When she found herself outside, she soon realized that not everyone who had lived in a ruined building had necessarily been crushed beneath it. At the next crossroads she stopped and waited to see whether the one who, after little Felipe, was dearest to her in the world, might still appear. She went on, since no one came and the crowd of people grew, and turned around again and waited again;

viel Tränen vergießend, in ein dunkles, von Pinien beschattetes Tal, um seiner Seele, die sie entflohen glaubte, nachzubeten; und fand ihn hier, diesen Geliebten, im Tale und Seligkeit, als ob es das Tal von Eden gewesen wäre.

Dies alles erzählte sie jetzt voll Rührung dem Jeronimo und reichte ihm, da sie vollendet hatte, den Knaben zum Küssen dar.—Jeronimo nahm ihn und hätschelte ihn in unsäglicher Vaterfreude und verschloß ihm, da er das fremde Antlitz anweinte, mit Liebkosungen ohne Ende den Mund.

Indessen war die schönste Nacht herabgestiegen voll wundermilden Duftes, so silberglänzend und still, wie nur ein Dichter davon träumen mag. Überall längs der Talquelle hatten sich im Schimmer des Mondscheins Menschen niedergelassen und bereiteten sich sanfte Lager von Moos und Laub, um von einem so qualvollen Tage auszuruhen. Und weil die Armen immer noch jammerten: dieser, daß er sein Haus, jener, daß er Weib und Kind, und der dritte, daß er alles verloren habe, so schlichen Jeronimo und Josephe in ein dichteres Gebüsch, um durch das heimliche Gejauchz ihrer Seelen niemand zu betrüben. Sie fanden einen prachtvollen Granatapfelbaum, der seine Zweige voll duftender Früchte weit ausbreitete; und die Nachtigall flötete im Wipfel ihr wollüstiges Lied.

Hier ließ sich Jeronimo am Stamme nieder, und Josephe in seinem, Philipp in Josephens Schoß, saßen sie, von seinem Mantel bedeckt, und ruhten. Der Baumschatten zog mit seinen verstreuten Lichtern über sie hinweg, und der Mond erblaßte schon wieder vor der Morgenröte, ehe sie einschliefen. Denn Unendliches hatten sie zu schwatzen, vom Klostergarten und den Gefängnissen und was sie umeinander gelitten hätten; und waren sehr gerührt, wenn sie dachten, wieviel Elend über die Welt kommen mußte, damit sie glücklich würden!

Sie beschlossen, sobald die Erderschütterungen aufgehört haben würden, nach La Concepción zu gehen, wo Josephe eine vertraute Freundin hatte, sich mit einem kleinen Vorschuß, den sie von ihr zu erhalten hoffte, von dort nach Spanien einzuschiffen, wo Jeronimos mütterliche Verwandten wohnten, und daselbst ihr glückliches Leben zu beschließen. Hierauf unter vielen Küssen schliefen sie ein.

Als sie erwachten, stand die Sonne schon hoch am Himmel, und

and, shedding many tears, she stole into a dark, pineshaded valley to pray for his soul, which she thought had departed; and found him here in the valley, that beloved man, and found bliss, as if it had been the valley of Eden.

She now told Jerónimo all this with great emotion, and, when she had finished, held the boy out for him to kiss. Jerónimo took him, dandled him with immense paternal joy and, when the child started to cry on seeing a strange face, stopped his mouth with endless kisses and caresses.

Meanwhile, a most beautiful night had fallen, full of wonderfully soft fragrance, as silvery-bright and calm as only poets dream of. Everywhere along the brook in the valley people had settled down in the glimmer of the moonlight and were preparing soft beds of moss and leaves to rest upon after such a painful day. And because the poor people were still lamenting—one because he had lost his house, another because he had lost wife and child, and a third because he had lost everything—Jerónimo and Josefa stole into a denser thicket so as not to sadden anyone with the secret rejoicing of their souls. They found a splendid pomegranate tree with wide-spreading branches full of aromatic fruit; and the nightingale sang its song of delight ² in the top of the tree.

Here Jerónimo sat down by the tree trunk and, with Josefa in his lap and Felipe in hers, they sat, covered by his cloak, and rested. The shadow of the tree, with its scattering of light, moved over them, and the moon was already growing pale again in anticipation of dawn before they fell asleep. For they had an infinite number of things to talk about, the convent garden, and the prisons, and what they had gone through for each other; and they were very moved when they thought of how much misery had to come upon the world for them to be happy!

They decided to go to Concepción, where Josefa had an intimate woman friend, as soon as the earth tremors ended; with a small loan that she hoped to receive from