Thiền

Ngài Nam Tuyền nói: "Tâm bình thường là đạo." Chư vị Tổ sư dùng đến vô số phương tiện cũng không ngoài việc dẫn dắt người học đạt đến tâm bình thường này. Vì thế, thiền không phải là một lãnh vực siêu nhiên vượt ngoài phạm trù ý thức thông thường như nhiều người lầm tưởng, mà trái lại chính là sự soi rọi, chiếu sáng những trạng thái tâm thức hết sức bình thường mà mỗi người chúng ta đều đã và đang trải qua trong cuộc sống thường ngày. Một trăm lẻ một câu chuyện trong sách này là một trăm lẻ một câu chuyện hết sức bình thường. Phần lớn được chuyển dịch sang Anh ngữ từ tập sách tiếng Nhật có tựa là Shaseki-shu (được dịch sang Anh ngữ là Collection of stone and sand) có nghĩa là "góp nhặt cát đá". Đúng như tên gọi đó, trong tuyển tập này bạn sẽ không tìm thấy những ngọc ngà châu báu rực rỡ muôn màu, mà chỉ có những đá sỏi, đất cát hết sức bình thường, luôn có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trong cuộc sống. Tuy nhiên, khi được soi rọi dưới ánh sáng tỉnh thức của thiền, mỗi một hòn sỏi, hạt cát nơi đây đều sẽ toát lên những ý nghĩa phi thường. Khi hiểu được điều này, người đọc sẽ nhận ra bằng tâm thức rộng mở của chính mình rằng phép mầu vi diệu nhất chính là việc bước đi vững vàng trên mặt đất. Từ khi thiền sư Muju (Vô Trú) đưa ra tác phẩm này tại Nhật Bản vào khoảng thế kỷ 13, nó đã nhanh chóng cuốn hút đông đảo mọi tầng lớp người đọc. Có người tìm thấy trong tác phẩm những nụ cười ý vị, những phút giây thanh thản giải tỏa sự căng thẳng trong cuộc sống; người khác lại tìm thấy nơi đây những thông điệp sâu sắc về ý nghĩa đời sống, về mục đích cao cả nhất của một kiếp người... Nói chung, tùy theo những khả năng nhận hiểu khác nhau mà tác phẩm này hầu như có thể khơi mở được tất cả những dòng suy tư khắc khoải của mỗi người. Đó chính là nét độc đáo của tác phẩm, và cũng chính là lý do giải thích vì sao đã có rất nhiều bản dịch tác phẩm sang các ngôn ngữ khác liên tục ra đời. Mặt khác, năng lực nhận thức của mỗi chúng ta luôn thay đổi qua sự học hỏi và kinh nghiệm sống. Vì thế, nếu bạn đã từng đọc qua tác phẩm này cách đây nhiều năm, thì chắc chắn khi đọc lại nó một lần nữa bạn cũng sẽ có được những cảm nhận khác biệt hơn so với lần đọc trước. Đây lại là một nét độc đáo khác nữa của tác phẩm. Và điều này giải thích vì sao tác phẩm vẫn tồn tại và duy trì được giá trị của chính nó qua nhiều thế kỷ, cũng như chắc chắn sẽ còn tiếp tục tồn tại lâu dài trong tương lai.  

Cho dù đã phân vân lưỡng lự rất lâu trước khi thực sự bắt tay vào viết tập sách này, tôi rất vui mừng là cuối cùng rồi nó cũng đã ra đời. Trình bày một vấn đề vốn không thể trình bày được bằng ngôn ngữ, tôi tự biết những giới hạn nhất định trong công việc của mình. Hơn thế nữa, sự hạn chế về mặt chủ quan nơi trình độ kiến thức của bản thân người viết cũng là một điều không thể phủ nhận. Vì thế, tôi đã không sao tránh khỏi nhiều lần có ý định từ bỏ việc viết ra tập sách, vì có phần nào không được tự tin lắm vào khả năng diễn đạt của chính mình. Tuy nhiên, sự thôi thúc mà tôi không sao cưỡng lại được là niềm mong ước được chia sẻ những kinh nghiệm tự thân của mình với những tâm hồn đồng cảm cũng như mang lại đôi chút lợi lạc cho những người vừa tập tễnh tìm đến với thiền. Về phần này, tôi lại hết sức tự tin vì biết rằng những kinh nghiệm bản thân là không ai giống ai, và việc được chia sẻ đôi điều về kinh nghiệm của người khác không bao giờ là quá thừa cho những ai muốn chuyên tâm rèn luyện. Nhưng động cơ mạnh mẽ nhất đã thúc đẩy việc hình thành tập sách này chính là những điều mắt thấy tai nghe của bản thân tác giả. Qua nhiều năm làm công việc giảng dạy Anh ngữ, được thường xuyên tiếp xúc với lớp trẻ, người viết đã cảm nhận được nỗi khát khao cũng như nhu cầu thiết yếu của các em về một hướng đi lành mạnh trong cuộc sống. Tập sách này ra đời như một tình cảm chân thành gửi đến các em, nên nó chắc chắn không tránh khỏi được ít nhiều khiếm khuyết dưới mắt nhìn của các bậc tôn túc, trưởng thượng. Người viết ghi lại những dòng này là để thành thật nhận lỗi cùng các vị. Trong những năm gần đây, những bài giảng về thiền được phổ biến rất rộng rãi qua các hình thức thu băng cũng như in ấn... Điều này giúp cho nhiều người biết đến thiền hơn, nhưng đồng thời cũng có một vài tác dụng không hay của nó. Thay vì được tiếp thu trọn vẹn, có trình tự hợp lý như trong một khóa học, những người chỉ tình cờ được nghe một vài đoạn băng, hoặc đọc qua một vài bài giảng... - tất nhiên là không có sự chọn lọc hợp lý - sẽ có một cái nhìn rất méo mó về thiền. Trong các em trẻ tuổi mà tôi đã từng tiếp xúc, có một số không ít rơi vào chỗ sai lầm cực kỳ nghiêm trọng. Một trong những sai lầm phổ biến thường gặp nhất là sự phản bác các hình thức lễ bái, tu tập truyền thống trong khi nội lực bản thân chưa thực sự đạt được gì cả! Để phá bỏ những nhận thức sai lầm của các em, rõ ràng là không gì bằng trình bày với các em một kiến thức có tính cách hệ thống, dễ hiểu, cho dù có thể là chưa được đầy đủ trọn vẹn. Đó cũng là một trong những suy nghĩ của người viết khi hình thành tập sách này.    

Thiền học Trung Hoa khởi đầu từ Bồ-đề Đạt-ma, vị tổ sư đã khai mở pháp môn "truyền riêng ngoài giáo điển, chẳng lập thành văn tự, chỉ thẳng tâm người, thấy tánh thành Phật". Tuy nhiên, từ khi tổ Bồ-đề Đạt-ma đến Trung Hoa (vào khoảng năm 520) cho đến lúc Thiền tông Trung Hoa thực sự phát triển hưng thịnh, đã phải mất gần hai thế kỷ, truyền qua năm đời tổ sư, cho đến vị tổ thứ sáu là Huệ Năng (638 - 713) thì Thiền tông mới thực sự trở thành một trong những tông phái mạnh nhất của Phật giáo Trung Hoa. Với sự hoằng hóa cua Lục tổ Huệ Năng ở đất Tào Khê, Thiền tông đã lan rộng ra khắp nơi và không bao lâu đã phát triển thành 5 tông Lâm Tế, Quy Ngưỡng, Tào Động, Vân Môn và Pháp Nhãn. Quả đúng như bài kệ nổi tiếng được cho là do tổ Đạt-ma truyền lại: Nhất hoa khai ngũ diệp, Kết quả tự nhiên thành. "Một hoa, năm cánh" quả đúng là thời kỳ Thiền tông cực kỳ hưng thịnh, và tông chỉ "thấy tánh thành Phật" của Sơ tổ Bồ-đề Đạt-ma đã trở thành đặc điểm nổi bật của Thiền tông Trung Hoa kể từ đó trở về sau. "Thành Phật" quả là mục đích tối thượng mà cho dù là Thiền tông, Giáo tông hay Mật tông cũng đều nhắm đến. Nhưng "thấy tánh thành Phật" thì duy nhất chỉ có Thiền tông nêu lên và dạy người thực hiện. Vì thế, những ý chỉ mà Tổ sư truyền lại qua bao nhiêu thế hệ vẫn luôn là sự cuốn hút không sao cưỡng lại được đối với những người quyết tâm học Phật. Thiếu Thất lục môn (少室六門) là một tác phẩm Hán văn hiện còn được lưu giữ trong Đại tạng kinh (bản Đại chánh tân tu), được xếp vào quyển 48, trang 365, số hiệu 2009. Tác phẩm được chia làm 6 phần, mỗi phần xem như trình bày một khía cạnh của vấn đề chung, luận giải về một phần nhận thức cần thiết trên con đường hướng đến sự giải thoát, hoặc vạch rõ những trở lực cần phải vượt qua trên con đường ấy, vì thế mà có tên là "lục môn". Tuy chia làm sáu phần, nhưng thật ra cũng có thể nói là toàn bộ tác phẩm đều thống nhất hướng đến việc nêu bật những vấn đề được xem là cơ sở của tông chỉ "thấy tánh thành Phật". Một mặt, tính chất bổ sung cho nhau đã làm cho cả 6 phần này trở thành một khối kết cấu chặt chẽ, và do đó mà người học cần phải vận dụng đồng thời cả 6 phần của tác phẩm mới có thể nắm vững được những gì tạm gọi là những "luận thuyết căn bản" của tông chỉ "thấy tánh thành Phật". Mặt khác, do tính chất liên quan mật thiết và nhất quán của các phần trong tác phẩm, nên khi người đọc thực sự nắm vững, thấu hiểu được một trong sáu phần, thì những phần còn lại cũng tự nhiên được thông suốt.