Minh Đức Hoài Trinh

Bà tham Hải nhắm mắt nằm yên sau khi đã uống cạn một hơi chén nước lá đắng của người chị chồng vừa trao cho. Vị đắng quen thuộc của mấy thứ lá nấu chung đang ngấm dần vào từng tế bào. Giả thử đưa mời người ngoài, những người không sinh đẻ, uống vào chắc chỉ được nửa ngụm là phải phun ra hết ngay. Màu nước nâu sẫm như màu củ già nhuộm quần áo nhà chùa, mùi nồng hăng lên mũi và vị đắng làm quắn cả lưỡi, vừa đắng lại vừa chát, khó mà nuốt cho trôi. Đối với bà tham Hải thì trái lại, bát nước lá ấy cũng như đĩa thịt kho tiêu mặn với niêu cơm vừa chín tới là ba yếu tố đã an ủi người đàn bà mỗi khi cảm thấy có sự thay đổi, biết rằng lại một đứa trẻ nữa sẽ nối gót các anh chị nó sắp ra đời. Lần này mới là lần thứ bảy, kể cả đứa con trai mất đi cách đây mấy năm trước, lấy chồng chín năm mà mới sinh có bảy lần thì đối với bà con hàng xóm cũng chưa lấy gì làm nhiều. Sáu lần sinh trước, ngay từ đứa con đầu lòng, bà tham Hải đã cảm thấy khoan khoái khi bưng bát nước lá kề sát miệng vừa uống từng ngụm nhỏ vừa thổi cho bớt khói, lắng nghe chất bỏng nóng đang từ từ ngấm vào dạ dày rồi từ từ dâng lên làm căng đôi bầu sữa.  Mọi người đều bảo uống thứ nước lá ấy vào thì chắc ruột chắc gan và lành sữa, khỏi lo đứa bé đau bụng. Đủ lắm rồi, đắng đến thế chứ đắng mấy lần hơn nữa người mẹ cũng không ngần ngại và có thể uống suốt trong mấy tháng liền. Ngay từ bát nước thứ nhất, bà tham Hải đã linh cảm rằng bà với những bát nước này còn rất nhiều dịp để gặp nhau.   

Vinh cau mặt nhìn cha, dưới ánh đèn, mái tóc bạc như được ai phết lên một lớp dầu bóng loáng, nét mặt ông Hải trở nên sâu sắc nhưng hiền lành. Vinh rùng mình vì một ý nghĩ chợt đến, khi con người đạt tới được những tư tưởng từ bi hỉ xả ấy rồi thì phải chăng đó là triệu chứng báo hiệu sự xa lìa cuộc sống trần tục? Cái chết của bà Hải như một thứ dược phẩm có tính chất thanh lọc, cái chết ấy làm lắng tan những ý nghĩ ngờ vực oán hận. Vinh muốn đưa những thắc mắc của mình ra nói với cha, nhưng ông Hải lên tiếng trước: - Con có thể ngạc nhiên khi thấy cậu không buồn, không khóc, nhưng chắc con đã đọc câu chuyện thần thoại Hy Lạp, bà Niobé khi thấy mười bốn đứa con của mình chết thì đã lặng lẽ biến thành đá. Sự khổ đau mà còn đo lường được với những lời than thở, với những giọt nước mắt thì có thể xem đó là chưa tới tuyệt đỉnh.  Vinh cắn môi suy nghĩ những lời cha vừa nói, cảm thấy mình gần cha và thương cha hơn. Tâm hồn cha là cả một quyển sách triết lý cao siêu thế mà mấy lâu nay sao mình lại xao lãng, mải lo chạy theo những gì đâu đâu. Ánh đèn chong trên bàn thờ lòe sáng. Vinh và ông Hải ngẩng lên tưởng như người chết cũng trở về dự cuộc nói chuyện đêm nay với hai cha con.