鹿川有许多粪

By 李沧东

内容简介

本书是韩国导演李沧东于1992年出版的中短篇小说集，借此他获得了《韩国日报》创作文学奖，并在第二年受导演朴光洙之邀进入电影界，随后他便转型并逐渐成为具有靠前影响力的电影大师。

这部小说集展现了一批裹挟在复杂多变的历史浪潮中的底层人物形象，他们艰辛地在生活中追求真正的价值，与现实中的痛苦进行抗争，同时寻找个人生活的意义。作者通过这些人物的遭遇审视韩国现实，但并非止步于讲述历史事件或故事本身，而是着重刻画了人物在此过程中发生的转变--他们逐渐开始对生活中的真正价值和自己的身份认同

• Language: 中文
• Publisher: ShiGuang
• Release date: Feb 20, 2022
• ISBN: 9781087977911

Book preview

真 正 的 男 子 汉

谈 到 张 丙 万， 难 免 会 想 起 那 年 六 月 的 那 场 巨 大 动 荡 与 抗 争 浪 潮， 俗 称 六 月 抗 争〔¹〕或 者 民 主 化 大 斗 争。 因 为 正 是 在 那 年 六 月 的 某 一 天， 在 名 为 鸡 笼 车 的 警 用 押 运 大 巴 上， 我 第 一 次 见 到 了 张 丙 万。

所 谓 那 年 六 月 的 某 一 天， 说 得 再 详 细 点， 就 是 彼 时 著 名 的 6· 1 0 大 集 会 前 夕， 街 头 氛 围 相 当 混 乱。 我 与 张 丙 万 初 识 于 警 用 押 运 大 巴， 凑 巧 又 都 遭 遇 了 便 服 警 察 不 问 青 红 皂 白 的 拳 打 脚 踢， 算 得 上 患 难 之 交。 总 之， 我 和 他 初 遇 的 情 况 有 点 特 殊， 有 必 要 简 单 说 明 一 下 前 因 后 果。

那 天 下 午， 我 在 明 洞 购 物 街 入 口 处 的 波 斯 菊 商 场 附 近 被 警 察 当 作 示 威 者 强 行 带 走 了。 事 件 的 起 因 是 我 偶 然 有 事 路 过 那 里， 刚 好 目 击 了 大 学 生 突 然 发 起 示 威 活 动。 我 走 出 商 场 门 口 的 地 下 通 道， 感 觉 气 氛 有 些 异 常， 停 下 了 脚 步。 周 末 拥 挤 的 明 洞 大 街 与 平 常 并 无 两 样， 却 莫 名 笼 罩 着 一 股 非 同 寻 常 的 紧 张 感。

我 先 是 看 到 不 少 行 人 停 步 望 向 马 路 对 面 的 商 场。 商 场 门 前 挤 满 了 享 受 周 末 的 人 群， 乍 一 看 去， 似 乎 没 有 什 么 特 别 之 处。 不 过 再 仔 细 一 瞧， 即 可 发 现 商 场 大 楼 旁 边 列 着 一 队 战 斗 警 察。 不 论 过 去 还 是 现 在， 在 街 上 看 到 战 警 并 不 值 得 大 惊 小 怪。 不 过， 近 一 个 中 队 的 警 察 在 商 场 门 口 把 守 着， 路 人 齐 齐 驻 足 观 望， 显 然 有 什 么 不 寻 常 之 事。

发 生 了 什 么 事 吗？

我 身 边 站 着 一 位 三 十 岁 左 右 的 男 人， 身 穿 白 色 衬 衫、 打 着 领 带， 像 是 一 位 销 售 人 员。 听 到 我 的 问 话， 他 警 觉 地 打 量 了 我 一 番， 只 回 答 了 一 句 说 不 准。 恰 在 这 时， 我 听 到 身 后 传 来 一 阵 急 切 的 呼 喊。

广 大 市 民， 学 生 们 决 定 七 点 整 在 乐 天 百 货 门 口 举 行 推 翻 独 裁 统 治 的 街 头 抗 争。 各 位 爱 国 市 民， 大 家 一 起 参 与 进 来 吧！ 让 我 们 一 起 挺 身 而 出， 协 力 打 倒 肆 意 严 刑 逼 供、 压 制 人 民 的 军 队 法 西 斯！

我 回 头 一 看， 那 个 声 音 来 自 一 个 稚 气 未 脱 的 大 学 生。 他 的 呼 吁 十 分 老 练， 极 具 煽 动 性， 与 长 相 完 全 不 符。 他 快 速 说 完， 扒 开 人 群， 匆 忙 隐 身 其 中。 我 看 了 看 表， 刚 好 快 到 七 点 了。

不 过 在 我 看 来， 大 学 生 们 的 示 威 计 划 相 当 于 已 经 败 北。 警 察 提 前 打 探 到 紧 急 示 威 的 情 报， 已 经 事 先 占 领 了 原 定 场 地， 架 起 了 铜 墙 铁 壁。 就 算 当 今 时 代 的 大 学 生 再 怎 么 勇 敢 无 畏， 也 只 会 是 徒 劳 无 功 罢 了。 我 却 又 无 法 立 刻 离 去。 因 为 我 很 好 奇 学 生 们 最 终 是 否 会 如 约 出 现， 而 且 现 场 聚 集 了 不 少 市 民， 于 是 我 又 茫 然 地 期 待 着 会 出 现 某 种 令 人 感 动 的 戏 剧 化 场 景， 比 如 市 民 们 说 不 定 会 一 呼 百 应， 积 极 参 与 示 威。 虽 然 这 只 不 过 是 一 种 茫 然 而 虚 无 的 期 待 而 已， 我 却 想 紧 抓 不 放。 或 许， 现 场 的 大 部 分 围 观 群 众 都 与 我 持 同 样 心 态。

过 了 几 分 钟， 人 群 突 然 开 始 躁 动 起 来。 有 人 大 喊： 看 呐， 来 了！

学 生 们 位 于 前 方 乙 支 路 入 口 处 的 十 字 路 口。 他 们 远 远 地 冲 进 机 动 车 道 正 中 央， 挥 起 拳 头 向 这 边 喊 着 口 号。 虽 然 只 有 区 区 四 五 个 学 生， 却 足 以 吸 引 满 大 街 的 目 光。 潮 水 般 疾 驰 的 车 流 突 然 陷 入 一 片 混 乱。 我 在 那 一 刻 看 了 看 表， 刚 好 七 点 整。 尽 管 有 恐 怖 的 警 察 把 守 现 场， 他 们 依 然 准 时 出 现 了。

乐 天 百 货 门 前 的 便 服 警 察 队 伍 向 那 边 冲 了 过 去。 这 时， 路 边 聚 集 的 市 民 群 体 中 爆 发 出 嘘 声， 紧 接 着 混 在 人 群 中 的 大 学 生 开 始 大 喊： 废 除 护 宪， 打 倒 独 裁！

几 位 市 民 也 开 始 跟 着 口 号 大 喊， 响 应 迅 速 扩 散 开 来。 此 情 此 景， 确 实 前 所 未 见。 善 良 沉 默 的 大 多 数 终 于 开 始 发 声。 个 人 融 入 集 体， 多 少 会 变 得 勇 敢。 他 们 互 为 彼 此 的 挡 箭 牌， 欢 呼 着 为 警 察 喝 倒 彩。 如 果 警 察 靠 近， 再 重 新 混 进 善 良 沉 默 的 大 多 数 当 中 就 可 以 了。 我 也 是 其 中 之 一。 群 众 的 响 应 变 得 格 外 热 烈， 马 路 对 面 的 警 察 向 我 们 走 来。 这 些 便 服 警 察 戴 着 钢 盔 与 防 毒 面 具。 他 们 走 近 了， 学 生 们 立 刻 隐 匿 踪 迹， 普 通 市 民 也 悄 悄 后 退， 或 者 做 出 一 副 若 无 其 事 的 样 子， 闭 上 了 嘴。 我 也 假 装 是 一 个 沉 默 善 良 的 市 民， 期 待 着 他 们 快 点 走 过 去。

正 在 这 时， 一 个 便 服 警 察 经 过 我 面 前 时 突 然 转 向 我， 如 雷 鸣 般 大 喊 着： 我 抓 住 他 了！ 他 紧 紧 抓 着 我 的 领 口。 他 们 肯 定 是 在 马 路 对 面 早 已 注 意 到 我 为 大 学 生 鼓 掌 助 威， 提 前 盯 上 了 我。

干 什 么？ 我 做 错 什 么 了， 为 什 么 要 抓 我？

我 当 然 做 出 了 反 抗， 但 是 他 们 毫 不 理 会， 径 直 把 我 拖 向 停 在 路 边 的 警 用 押 运 大 巴 那 边。

放 开 我！ 凭 什 么 强 行 抓 捕 善 良 的 市 民？

我 使 出 全 身 的 力 气 呼 喊 着。 我 环 顾 着 周 围 的 市 民， 想 要 控 诉 这 种 委 屈 愤

慨 的 遭 遇， 却 被 几 个 身 材 魁 梧 的 便 服 警 察 层 层 包 围， 隔 断 了 视 线。

广 大 市 民， 怎 么 可 以 这 样 呢？ 堂 堂 法 治 国 家， 警 察 就 这 样 抓 捕 一 个 无 辜 的 市 民 … …

我 尽 管 一 直 在 呼 喊， 在 那 一 刻 却 也 清 楚 地 感 觉 到， 这 种 反 抗 是 毫 无 意 义 的。 什 么 法 治 国 家， 什 么 无 辜 市 民， 这 些 话 在 我 自 己 听 来 都 十 分 幼 稚 可 笑。 我 继 续 反 抗 着， 一 个 钢 盔 突 然 从 几 步 远 的 地 方 朝 我 飞 奔 过 来， 毫 不 留 情 地 用 皮 靴 踢 向 我 的 胯 部。 要 害 处 遭 到 暴 击， 我 瞬 间 痛 苦 万 分 地 倒 在 了 地 上。 后 来 听 一 位 大 学 生， 白 骨 团〔²〕的 主 要 任 务 就 是 抓 捕 示 威 者， 踢 要 害 是 他 们 镇 压 示 威 的 老 套 路 了。 抓 捕 示 威 现 场 的 学 生 时， 为 了 防 止 对 方 反 抗 或 者 逃 跑， 常 像 这 样 攻 击 其 全 身 最 敏 感、 最 脆 弱 的 部 位。 正 如 他 所 言， 我 算 是 毫 无 余 地 地 中 招 了。 我 不 仅 不 能 再 做 出 任 何 反 抗， 而 且 由 于 难 以 忍 受 的 痛 苦， 我 只 能 半 瘫 软 在 地 上， 来 回 扭 动 着 身 体。 紧 接 着， 他 们 开 始 残 忍 地 对 我 拳 打 脚 踢。 他 们 整 齐 划 一 地 戴 着 黑 色 防 毒 面 罩， 遮 住 了 整 张 脸。 两 个 玻 璃 眼 和 鼻 子 底 下 凸 起 的 毒 气 滤 盒 什 么 的， 看 起 来 就 像 是 谢 肉 节 上 戴 的 那 种 怪 异 丑 陋 的 面 具。 果 不 其 然， 眼 下 这 一 切 亦 像 极 了 容 许 所 有 残 忍、 暴 力 与 施 虐 的 谢 肉 节。

我 被 打 到 再 也 不 能 反 抗， 像 一 块 湿 抹 布 般 完 全 瘫 倒 在 地 之 后， 才 被 拖 拽 到 了 大 巴 上。 车 上 已 经 抓 了 不 少 人， 放 眼 望 去， 多 数 是 大 学 生。

头 顶 地！ 谁 敢 抬 头 就 弄 死 谁！

大 家 刚 一 上 车， 就 不 得 不 按 照 他 们 的 指 示 把 脑 袋 塞 到 座 椅 底 下。 即 便 如 此， 殴 打 仍 在 毫 不 手 软 地 继 续， 四 处 传 来 骨 头 与 骨 头 撞 击 的 钝 响 与 痛 苦 的 惨 叫 声。 我 认 为 想 要 躲 过 眼 前 的 殴 打， 不 挑 战 他 们 的 脾 气 才 是 上 策， 于 是 遵 从 指 示 把 脑 袋 深 深 埋 在 了 座 椅 底 下。 这 时， 一 个 男 人 的 脸 进 入 了 我 的 视 线。 我 透 过 身 旁 警 察 双 腿 之 间 的 缝 隙， 与 过 道 那 边 和 我 一 样 十 指 相 扣 抱 住 后 脑 勺 的 男 人 目 光 相 接 … …

男 人 看 起 来 三 十 五 岁 左 右， 和 我 对 视 后 不 好 意 思 地 露 齿 一 笑。 我 也 极 力 想 要 向 他 笑 一 下， 没 笑 出 来。 他 就 是 张 丙 万。 当 然 了， 我 是 后 来 才 知 道 他 的 名 字， 当 时 只 觉 得 他 面 相 和 善， 我 们 都 十 分 倒 霉 地 被 抓 了。

喂， 数 数 人 头。

车 子 在 不 知 不 觉 中 发 动 了， 前 方 的 一 个 便 服 警 察 喊 道。

二 十 二 个。

抓 够 二 十 五 个 再 去 交 差。

为 了 凑 足 剩 下 的 三 个， 鸡 笼 车 又 在 附 近 转 悠 起 来。 我 们 只 能 继 续 压 低 脑 袋， 忍 受 着 他 们 的 拳 脚 相 加。

喂， 小 崽 子 们！ 当 过 兵 了 吗？ 还 没 吧？ 所 以 才 会 上 街 示 威， 一 群 贱 货！ 像 你 们 这 种 人 就 该 全 部 拉 到 停 战 线 吃 点 苦 头， 哎 哟 这 群 混 账 东 西！

如 此 一 来， 我 们 只 能 等 待 着 剩 下 的 三 个 人 赶 快 乘 上 这 艘 共 同 的 命 运 之 舟。

终 于 凑 够 了 他 们 的 预 定 数 字， 我 们 被 移 交 到 市 区 的 某 警 察 署。 在 警 察 署 的 院 子 里 下 车 之 后， 有 一 个 简 单 的 身 份 调 查， 二 十 五 个 人 当 中 只 有 我 和 刚 才 那 个 男 人 不 是 大 学 生。 我 认 为 获 释 机 会 只 有 现 在 了。

我 … … 有 话 要 说。

大 学 生 们 头 顶 地 跪 在 警 察 署 的 水 泥 地 上， 我 在 最 后 一 排 举 起 了 手。 一 位 上 了 年 纪 的 警 官 皱 了 皱 眉 头。 他 身 穿 制 服， 看 起 来 像 是 负 责 人。

什 么？

我 是 无 辜 的。 我 没 有 做 错 什 么， 却 被 拉 到 了 这 里。

我 的 表 情 与 嗓 音 里 充 满 委 屈。 我 说 我 不 是 大 学 生， 没 有 参 与 示 威， 是 无 辜 的， 没 有 任 何 理 由 被 抓 到 这 里。 我 边 说 边 能 感 觉 到 自 己 的 话 自 相 矛 盾。 我 隐 瞒 了 自 己 参 与 示 威 的 事 实， 同 时 又 相 当 于 认 可 了 另 一 个 事 实： 如 果 参 与 了 示 威， 理 所 当 然 会 被 抓 到 这 里。 我 强 调 自 己 不 是 大 学 生， 也 是 因 为 觉 得 大 学 生 可 以 随 便 被 押 运 到 警 察 署。

那 你 怎 么 来 的？ 他 反 问 道。

怎 么 来 的？ 被 抓 来 的 啊。

你 是 干 什 么 的？

他 又 问 了 一 句。 我 稍 微 犹 豫 了 一 下。

写 文 章 的。

文 章？ 写 什 么 文 章？

写 小 说。

我 故 意 理 直 气 壮 地 回 答， 同 时 非 常 担 心 他 会 问 起 我 的 名 字。 如 果 我 说 出 自 己 的 名 字， 恐 怕 他 会 回 答 说： 原 来 是 个 无 名 小 说 家。 很 庆 幸， 他 并 没 有 问 我 的 名 字。 他 可 能 觉 得 不 管 我 叫 什 么， 小 说 家 都 是 很 难 缠 的。 他 不 耐 烦 地 皱 起 眉 头， 盯 着 我 看 了 一 会 儿， 说： 那 你 走 吧。

嗯？

回 家 去 吧！

想 到 被 捕 的 过 程 与 刚 才 所 遭 受 的 无 数 殴 打 与 威 胁， 这 个 结 局 有 点 索 然 无 味， 令 人 哭 笑 不 得。 不 过， 我 没 再 说 话。 在 他 改 变 心 意 之 前， 我 背 向 那 群 仍 然 双 手 抱 头 顶 地、 跪 在 院 子 里 的 大 学 生， 走 出 了 警 察 署。 胯 部 疼 得 厉 害， 我 只 能 像 只 鸭 子 那 般 微 微 张 开 双 腿， 慢 吞 吞 地 挪 着 步 子。 这 种 感 觉 至 今 难 忘。

那 位 先 生 … …

我 走 出 警 察 署 正 门， 刚 准 备 过 马 路， 听 到 身 后 有 人 喊 我。 回 头 一 看， 正 是 在 大 巴 座 椅 底 下 看 到 的 那 个 男 人。 看 来， 他 也 因 为 不 是 大 学 生 而 被 轻 易 释 放 了。 我 上 下 打 量 了 他 一 番。 肮 脏 皱 巴 的 衬 衣， 软 塌 塌 的 裤 子， 粗 糙 的 皮 肤， 他 看 上 去 像 是 那 种 长 期 在 尘 土 中 日 晒 劳 作， 赚 一 天 吃 一 天 的 散 工。

谁 都 能 看 出 来 您 不 是 学 生， 怎 么 会 被 抓 呢？

其 实， 我 瞧 见 他 们 在 街 上 像 打 狗 一 样 毒 打 学 生， 忍 不 住 吼 了 几 声： ‘ 不 许 打 人！’ 结 果， ‘ 你 小 子 算 什 么 东 西’， 他 们 呼 啦 一 下 围 了 上 来。

他 不 好 意 思 地 笑 了。 我 本 来 就 有 点 性 急， 喜 欢 出 风 头 是 老 毛 病 了。

我 肚 子 饿 了， 想 找 个 地 方 喝 碗 牛 骨 炖 汤。 如 果， 你 还 没 吃 饭！ 就 一 起 去 吧。 我 这 么 说， 并 非 简 单 的 客 套。 他 主 动 和 我 搭 话， 我 从 他 的 眼 神 中 读 出 了 一 种 强 烈 的 倾 诉 欲 望。 况 且， 如 果 直 接 回 家， 心 里 也 堵 得 慌。

我 们 在 附 近 一 家 牛 骨 炖 汤 店 找 了 张 桌 子 面 对 面 坐 下， 我 这 才 和 他 简 单 握 了 握 手。 他 的 履 历 和 我 猜 测 的 差 不 多。 他 叫 张 丙 万， 3 9 岁， 辗 转 于 各 种 职 业， 没 有 什 么 是 没 做 过 的， 是 一 个 名 副 其 实 的 底 层 人。 听 说 我 以 写 作 为 生， 他 弯 腰 向 我 行 了 个 大 礼， 令 我 十 分 尴 尬。

刚 才 听 说， 您 是 一 位 作 家？ 非 常 荣 幸。

什 么 啊， 只 是 一 个 不 为 人 知 的 写 字 的 罢 了。

即 便 如 此， 作 家 也 是 社 会 上 受 人 尊 敬 的 职 业， 和 我 们 这 种 笨 蛋 不 同。

职 业 不 同， 所 学 知 识 多 寡， 不 会 影 响 一 个 人 的 价 值。 这 不 就 是 民 主 主 义 嘛！ 为 了 构 建 一 个 这 样 的 世 界， 刚 才 那 群 青 年 大 学 生 没 少 受 罪。

这 很 好 呀， 不 过 … …

他 依 然 卑 怯 地 笑 着， 小 心 翼 翼 地 说 道。

虽 然 搞 过 几 次 民 主 化 还 是 什 么 的， 不 过 就 算 世 道 发 生 了 改 变， 说 实 话 像 我 这 种 没 出 息 的 老 百 姓 的 生 活 又 会 有 什 么 不 同 呢？ 对 我 们 来 说 只 有 世 界 安 宁 了， 不 搞 示 威 了， 才 能 偶 尔 捡 点 残 渣 充 饥。

不 能 这 样 理 解 民 主 化。 总 统 是 直 接 选 举 还 是 间 接 选 举， 并 非 民 主 化 的 全 部。 像 张 兄 这 样 的 人， 拼 死 拼 活 地 劳 动 受 累， 却 未 能 得 到 应 有 的 回 报， 改 变 这 神 现 实 也 是 民 主 化。

可 是 先 生， 那 种 社 会 真 的 会 到 来 吗？

他 看 着 我 的 脸， 反 问 道。

一 起 努 力 吧！

我 的 这 个 回 答， 似 乎 对 他 并 没 有 什 么 说 服 力。 刚 好 牛 骨 炖 汤 上 桌 了， 他 抓 起 勺 子 开 始 吃 饭。 民 主 主 义 怎 么 样 且 不 说， 眼 下 这 碗 可 以 填 饱 肚 子 的 牛 骨 炖 汤 看 来 更 加 令 人 欢 喜。

在 此， 我 较 为 详 细 地 描 述 那 天 与 张 丙 万 的 对 话， 甚 至 包 括 他 细 微 的 肢 体 动 作 与 表 情， 并 无 其 他 理 由， 只 因 为 不 久 后 我 便 得 知， 张 丙 万 自 那 天 起 产 生 了 相 当 大 的 改 变。 为 了 更 加 准 确 地 展 现 他 的 这 种 改 变， 我 认 为 应 该 尽 可 能 详 细 地 刻 画 一 下 我 第 一 次 见 到 他 的 样 子。

几 天 之 后， 6 月 1 0 日， 我 再 次 见 到 了 他。 那 天 正 是 众 所 周 知 的 " 6· 1 0 大

集 会， 正 式 名 称 为 声 讨 掩 盖 朴 钟 哲〔³〕被 拷 打 致 死 真 相 与 争 取 民 主 宪 法 的 全 国 人 民 大 集 会" 的 日 子。 那 天 晚 上 8 点 左 右， 我 再 次 与 他 偶 遇。 当 时， 明 洞 教 堂 内 聚 集 了 近 千 名 的 学 生 与 市 民。 示 威 是 下 午 6 点 开 始 的， 他 们 在 市 区 各 个 地 方 躲 避 着 警 察 进 行 了 零 散 的 示 威， 后 来 默 契 地 聚 集 在 此。 人 们 如 汇 聚 的 海 水 般 兴 奋 地 相 互 拥 抱。

大 家 的 身 体 彼 此 紧 贴， 挤 来 挤 去， 却 依 然 渴 望 人 数 的 增 加， 因 此 不 断 地 齐 声 歌 唱 爱 国 市 民 一 起 来 吧， H u l a H u l a。 人 们 加 入 队 伍 之 中， 一 边 呼 喊， 一 边 互 相 拍 打 着 肩 膀， 这 时 身 边 的 人 到 底 是 谁 已 经 不 重 要， 重 要 的 是 强 烈 地 感 觉 到 搭 起 肩 膀 的 陌 生 人 之 间 流 淌 着 一 种 踏 实 的 归 属 感 与 心 灵 共 鸣， 令 人 心 潮 澎 湃。 这 种 心 灵 的 共 鸣 如 波 浪 般 彼 此 传 递。

在 这 一 刻， 所 有 人 都 是 平 等 的。 大 家 身 体 挤 着 身 体， 密 集 到 不 留 一 丝 缝 隙， 就 这 样 近 距 离 地 感 受 着 身 边 的 人， 同 时 感 觉 到 一 种 无 以 言 表 的 安 心。 平 时 在 路 上 与 他 人 肩 膀 相 触 都 会 感 到 不 快， 现 在 反 倒 畏 惧 着 与 他 人 之 间 的 空 隙， 努 力 靠 近， 哪 怕 只 是 减 少 一 寸 的 距 离。

众 人 不 断 唱 歌、 喊 口 号。 一 首 歌 唱 完， 总 有 人 开 始 新 的 歌 曲 与 新 的 口 号， 大 家 也 会 毫 不 犹 豫 地 跟 着 唱。 示 威 活 动 以 这 种 形 式 顺 利 无 阻 地 进 行 着， 不 过 中 途 发 生 了 一 个 略 微 脱 节 的 小 事 故。 一 曲《 我 们 必 胜 》 结 束 之 后， 有 人 开 始 领 唱 一 首 新 歌。

生 为 男 子 汉， 所 能 何 其 多 … …

这 句 歌 词 人 人 都 很 耳 熟， 因 为 太 过 耳 熟， 大 家 差 点 儿 下 意 识 地 跟 唱 起 来。 人 们 很 快 意 识 到， 这 首 歌 正 是 韩 国 男 人 基 本 都 能 随 口 哼 唱 的 军 歌《 真 正 的 男 子 汉 》。 因 此， 这 首 歌 不 适 合 这 种 场 合。 在 反 抗 军 事 独 裁 的 示 威 现 场， 还 有 比 唱 军 歌 更 搞 笑 的 吗？ 难 堪 的 是， 只 有 领 唱 这 首 歌 的 当 事 人 没 有 意 识 到 这 一 点。

你 和 我， 以 保 家 卫 国 为 荣 … …

他 的 嗓 音 非 常 激 昂 而 洪 亮， 以 自 己 特 有 的 方 式 唱 得 严 肃 而 真 挚， 却 设 法 再 继 续 唱 下 去， 周 围 响 起 的 闭 嘴 吧 的 奚 落 声 与 笑 声 将 他 的 声 音 逐 渐 淹 没。

推 翻 杀 人 拷 问 肆 行 的 军 事 独 裁！

有 人 响 亮 地 喊 了 一 句， 打 破 了 尴 尬 的 气 氛， 随 即 众 人 的 呼 声 如 波 涛 般 起

伏 起 来。

推 翻， 推 翻， 推 翻 … …

就 在 那 一 刻， 我 产 生 了 一 种 奇 怪 的 预 感。 我 抬 起 头 找 到 了 唱《 真 正 的 男 子 汉 》 的 主 人 公， 被 讥 笑 后 依 然 脸 红 未 消 的 男 人 果 真 是 张 丙 万。

怎 么， 认 识 那 个 人 吗？

我 身 旁 的 后 辈 问 道。 那 天 下 午， 这 位 朋 友 一 直 与 我 同 行。 他 是 学 生 运 动 圈 出 身， 8 0 年 代 初 期 坐 过 牢， 现 在 效 力 于 某 家 在 野 党 组 织。 我 向 他 简 单 介 绍 了 一 下 张 丙 万， 他 双 眼 放 光， 很 有 兴 趣。

是 个 有 意 思 的 人， 一 起 见 见 吧。

队 伍 不 断 推 挤， 我 们 钻 过 人 群 之 间 的 空 隙 向 张 丙 万 走 去。 张 丙 万 认 出 了 我， 却 并 无 开 心 之 意， 反 倒 面 露 尴 尬， 好 像 做 了 什 么 见 不 得 人 的 事 情 被 戳 穿。

今 天 特 意 出 来 的 吗？

这 个 嘛， 只 是 想 凑 个 热 闹 … …

他 深 鞠 一 躬， 接 过 我 递 过 去 的 香 烟， 如 此 辩 解 道。 在 我 看 来， 置 身 在 这 种 场 合 他 显 然 有 一 种 自 卑 感。 果 不 其 然， 周 围 大 多 是 大 学 生 与 系 着 领 带 的 中 产 市 民， 相 比 之 下 他 的 打 扮 十 分 寒 碜， 略 微 有 些 显 眼。 而 且， 他 刚 才 鼓 起 勇 气 领 唱 了 一 支 歌， 却 又 意 外 地 丢 了 丑。 他 挠 挠 后 脑 勺 说：

越 是 这 种 时 候， 像 我 这 种 什 么 也 不 懂 的 老 百 姓， 越 是 应 好 好 待 在 家 里。

您 可 别 这 样 说。 就 应 该 像 先 生 您 这 样 的 人 出 面 才 是。 您 可 比 十 个 大 学 生 还 有 价 值。

后 辈 很 懂 得 察 言 观 色， 在 旁 赶 快 说 道。

哎 哟， 别 叫 我 先 生 … …

他 诚 惶 诚 恐 地 摆 摆 手， 却 又 确 实 从 那 句 话 中 得 到 了 鼓 励。

" 说 真 的， 催 泪 弹 那 家 伙 真 是 厉 害 得 吓 人。 我 第 一 次 知 道， 原 来 催 泪 弹

这 么 狠。"

他 稍 微 有 了 劲 头， 开 始 向 我 们 讲 述 自 己 从 下 午 6 点 降 旗 仪 式 警 报 声 响 起 之 时 到 现 在 所 经 历 的 一 切。 没 想 到， 后 辈 居 然 对 他 的 故 事 出 奇 地 感 兴 趣， 听 得 特 别 认 真。 趁 张 丙 万 暂 时 离 开， 我 才 听 他 谈 起 其 中 缘 由。

他 近 期 正 在 某 出 版 社 筹 备 一 本 新 杂 志。 这 本 杂 志 持 坚 定 的 民 众 立 场， 为 民 众 发 声。 他 打 算 在 杂 志 上 刊 登 张 丙 万 的 故 事 可 虽 然 是 以 人 物 介 绍 为 形 式， 却 意 在 刻 画 作 为 促 进 历 史 变 革 主 力 军 的 民 众 形 象， 并 邀 我 为 此 撰 文。 后 辈 有 种 近 乎 盲 目 的 热 情， 加 之 他 的 坚 持， 我 很 难 拒 绝 这 个 请 求。 不 过， 他 看 待 张 丙 万 的 视 角 是 不 是 太 随 意 了 呢？ 张 丙 万 真 的 能 够 成 为 历 史 主 力 军 抗 议 民 众 的 典 型 吗？ 我 对 此 表 示 怀 疑。 后 辈 却 认 为， 张 丙 万 这 样 的 人 反 倒 是 最 佳 人 选。 这 主 要 是 因 为， 他 自 卑 意 识 根 深 蒂 固， 至 今 为 止 没 有 特 别 关 注 过 政 治 或 社 会 矛 盾， 也 就 是 说， 他 和 所 有 人 一 样， 一 直 认 为 自 己 就 是 个 天 生 穷 命 的 普 通 人。 只 有 张 丙 万 这 样 的 人， 才 能 展 示 出 历 史 主 力 军 抗 议 民 众 的 面 貌—— 他 们 与 整 个 社 会 的 民 主 化 热 潮 一 起 慢 慢 觉 醒， 开 始 认 清 自 己 所 属 的 社 会 阶 层 与 苦 难 的 生 活， 对 自 己 的 力 量 有 了 全 新 的 认 识。

哎 哟， 我 怎 么 能 出 现 在 那 种 地 方 呢？ 我 这 种 蠢 人， 有 什 么 值 得 推 崇 的？ 如 果 上 了 杂 志， 恐 怕 只 会 遭 人 笑 话。

我 们 表 明 此 意， 他 赶 紧 摆 摆 手。 不 过 正 如 他 自 己 所 说， 是 一 个 好 出 风 头 之 人， 所 以 我 们 没 怎 么 费 力 便 说 服 了 他。

他 的 老 家 在 全 罗 北 道 完 州 郡 的 一 个 小 乡 村， 初 中 毕 业 之 后 他 开 始 务 农， 种 着 1 2 0 0 坪〔⁴〕左 右 的 水 田 与 4 0 0 坪 左 右 的 旱 田， 不 过 只 是 一 名 佃 农， 那 些 都 不 是 他 自 己 的 地。 他 意 识 到 务 农 太 辛 苦， 是 一 个 毫 无 希 望 的 营 生， 累 死 累 活 到 头 来 也 只 能 背 负 一 身 债 务。 因 此， 七 年 前， 他 三 十 一 岁 时， 拖 家 带 口 毅 然 决 然 地 来 到 首 都。

只 提 着 一 个 铺 盖 卷 儿， 坐 着 夜 车 就 来 了， 当 时 只 想 着 出 人 头 地， 渴 望 在 首 尔 找 到 新 的 人 生。

他 在 首 尔 和 其 他 离 农 农 民 一 样， 被 划 入 了 城 市 贫 民 阶 层。 他 辗 转 于 无 数 职 业， 粗 活 自 不 必 多 说， 还 做 过 销 售， 在 地 铁、 公 交 车 车 厢 里 卖 过 去 污 剂 或 者 钱 包 什 么 的， 做 过 东 奔 西 走 的 药 贩 子， 听 说 做 好 了 能 赚 大 钱 又 跑 去 做 房 产 中 介。 他 一 再 失 败， 却 一 直 怀 有 初 来 首 尔 时 的 那 个 梦 想， 相 信 自 己 总 有 一 天 可 以 拥 有 截 然 不 同 的 人 生， 例 如 摆 脱 令 人 厌 烦 的 贫 困 与 苦 难， 迎 来 挺 胸 抬 头 的 激 动 人 心 的 那 一 天。 他 从 未 放 弃 过 希 望， 全 新 的 人 生 却 迟 迟 不 来， 不 论 怎 么 挣 扎， 总 是 原 地 踏 步。

没 办 法 呀！ 这 个 梦 想 从 刚 开 始 就 是 不 可 能 实 现 的 … …

后 辈 对 他 说： " 资 本 主 义 体 制 已 经 大 范 围 扩 张， 变 得 坚 不 可 摧， 自 然 不 会 容 许 张 先 生 这 个 卑 微 的 梦 想 了。 如 果