Afloat And Ashore: Bilingual Edition (English – French)

By James Fenimore Cooper

Instead of memorizing vocabulary words, work your way through an actual well-written novel. Even novices can follow along as each individual English paragraph is paired with the corresponding French paragraph. It won't be an easy project, but you'll learn a lot.

• Language: English
• Publisher: Publishdrive
• Release date: Jul 2, 2018

Book preview

Defauconpret

CHAPTER I.

CHAPITRE PREMIER.

«And I — my joy of life is fled,

My spirit's power, my bosom's glow;

The raven locks that grac'd my head,

Wave in a wreath of snow!

And where the star of youth arose,

I deem'd life's lingering ray should close,

And those lov'd trees my tomb o'ershade,

Beneath whose arching bowers my childhood play'd.»

Et moi! la joie de ma vie est partie avec la force de mon esprit et le feu de mon cœur. Un peu de neige a remplacé ces boucles noires qui se jouaient sur mon front, et ces arbres chéris sous lesquels folâtrait mon enfance, ombragent aujourd’hui mon tombeau.

MRS. HEMANS.

Mistress Himams.

I was born in a valley not very remote from the sea.

Je suis né dans une vallée assez voisine de la mer.

My father had been a sailor in youth, and some of my earliest recollections are connected with the history of his adventures, and the recollections they excited. He had been a boy in the war of the revolution, and had seen some service in the shipping of that period. Among other scenes he witnessed, he had been on board the Trumbull, in her action with the Watt — the hardest-fought naval combat of that war — and he particularly delighted in relating its incidents.

Mon père avait été marin dans sa jeunesse, et mes souvenirs les plus anciens se rattachent à l’histoire de ses aventures et à l’intérêt qu’elles m’inspiraient. Il avait servi dans la guerre de la révolution. Entre autres scènes auxquelles il assista, il était à bord du Trumbull, lors du combat qu’il soutint contre le Watt, la plus belle action navale de cette guerre; et il avait un grand plaisir à en raconter les incidents.

He had been wounded in the battle, and bore the marks of the injury, in a scar that slightly disfigured a face, that, without this blemish, would have been singularly handsome. My mother, after my poor father's death, always spoke of even this scar as a beauty spot. Agreeably to my own recollections, the mark scarcely deserved that commendation, as it gave one side of the face a grim and fierce appearance, particularly when its owner was displeased.

Blessé dans la bataille, il en portait encore les traces dans une balafre qui défigurait légèrement un visage qui, sans cette apostrophe, aurait été remarquablement beau. Ma mère, après la mort de mon pauvre père, parlait toujours de cette balafre comme d’une tache de beauté. Si mes souvenirs ne me trompent pas, c’était lui faire beaucoup d’honneur; car elle faisait grimacer la figure d’une manière qui n’était rien moins qu’agréable, surtout lorsque celui à qui elle appartenait était de mauvaise humeur.

My father died on the farm on which he was born, and which descended to him from his great-grandfather, an English emigrant that had purchased it of the Dutch colonist who had originally cleared it from the woods. The place was called Clawbonny, which some said was good Dutch others bad Dutch; and, now and then, a person ventured a conjecture that it might be Indian. Bonny it was, in one sense at least, for a lovelier farm there is not on the whole of the wide surface of the Empire State. What does not always happen in this wicked, world, it was as good as it was handsome.

Mon père mourut dans la ferme où il était né; il en avait hérité de son grand-père, émigrant anglais, qui l’avait achetée au colon hollandais qui l’avait établie originairement en défrichant les bois. Ce lieu s’appelait Clawbonny, mot très-hollandais suivant les uns, très-peu hollandais suivant les autres, mais que de temps en temps on s’aventurait aussi à soupçonner d’origine indienne. En tout cas, s’il y avait du bon dans son nom, ce n’était pas sans raison, car nulle part on n’eût trouvé de plus jolie ferme, et, ce qui n’arrive pas toujours dans ce monde pervers, elle était aussi bonne que jolie.

It consisted of three hundred and seventy-two acres of first-rate land, either arable, or of rich river bottom in meadows, and of more than a hundred of rocky mountain side, that was very tolerably covered with wood. The first of our family who owned the place had built a substantial one-story stone house, that bears the date of 1707 on one of its gables;

Elle consistait en trois cent soixante-douze acres d’excellentes terres labourables ou de belles prairies, et en plus de cent acres de collines assez bien boisées. Le premier membre de notre famille qui l’habita avait construit une maison solide en pierres à un seul étage, qui porte la date de 1707.

and to which each of his successors had added a little, until the whole structure got to resemble a cluster of cottages thrown together without the least attention to order or regularity.

Chacun de ses successeurs y avait fait quelques additions, et le tout ressemblait à un amas de chaumières jetées çà et là sans aucun égard pour l’ordre et pour la symétrie.

There were a porch, a front door, and a lawn, however; the latter containing half a dozen acres of a soil as black as one's hat, and nourishing eight or ten elms that were scattered about, as if their seeds had been sown broad-cast. In addition to the trees, and a suitable garniture of shrubbery, this lawn was coated with a sward that, in the proper seasons, rivalled all I have read, or imagined, of the emerald and shorn slopes of the Swiss valleys.

Il y avait pourtant un vestibule, une grande porte et une pelouse. La pelouse pouvait avoir six acres d’un sol aussi noir que de la suie, et huit ou dix ormes y couraient les uns après les autres, comme s’ils avaient été semés a la volée.

Clawbonny, while it had all the appearance of being the residence of an affluent agriculturist, had none of the pretension of these later times.

Si en voyant Clawbonny on soupçonnait que c’était la résidence d’un agriculteur aisé, ce n’était pas qu’on y remarquât ces prétentions à l’élégance si communes aujourd’hui.

The house had an air of substantial comfort without, an appearance that its interior in no manner contradicted.

La maison avait à l’intérieur un air de comfort substantiel auquel l’intérieur répondait.

The ceilings, were low, it is true, nor were the rooms particularly large;

Les plafonds étaient bas, il est vrai, et les chambres assez petites;

but the latter were warm in winter, cool in summer and tidy, neat and respectable all the year round. Both the parlours had carpets, as had the passages and all the better bed-rooms; and there were an old-fashioned chintz settee, well stuffed and cushioned, and curtains in the «big parlour,» as we called the best apartment,  — the pretending name of drawing-room not having reached our valley as far back as the year 1796, or that in which my recollections of the place, as it then existed, are the most vivid and distinct.

mais ces chambres étaient chaudes en hiver, fraîches en été, propres et bien rangées dans tous les temps. Les parloirs avaient des tapis; il en était de même des corridors et des principales chambres à coucher, et il y avait un vieux sopha d’indienne avec de bons coussins bien rembourrés, ainsi que des rideaux pareils, dans «le grand parloir,» nom que nous donnions à l’appartement principal, car avant l’an 1796, ou, du moins, du plus loin que je me rappelle, le nom de salon n’avait pas pénétré dans notre vallée.

We had orchards, meadows, and ploughed fields all around us; while the barns, granaries, styes, and other buildings of the farm, were of solid stone, like the dwelling, and all in capital condition.

Nous avions des vergers, des prairies, des plaines autour de nous, tandis que les greniers, les granges, toutes les dépendances de la ferme, étaient, comme le bâtiment, en pierre de taille, et toutes dans le meilleur état.

In addition to the place, which he inherited from my grandfather, quite without any encumbrance, well stocked and supplied with utensils of all sorts, my father had managed to bring with him from sea some fourteen or fifteen thousand dollars, which he carefully invested in mortgages in the county. He got twenty-seven hundred pounds currency with my mother, similarly bestowed; and, two or three great landed proprietors, and as many retired merchants from York, excepted, Captain Wallingford was generally supposed to be one of the stiffest men in Ulster county.

Indépendamment de la ferme qu’il tenait de mon grand père, libre de toute charge, garnie de provisions et d’ustensiles de toute espèce, mon père avait rapporté de la mer quelque quatorze ou quinze mille dollars qu’il avait placés sur bonnes hypothèques dans le pays. Ma mère lui avait apporté deux mille sept cents livres sterling, placées aussi solidement; et après deux ou trois grands propriétaires fonciers et autant de négociants retirés d’York, le capitaine Wallingford passait généralement pour un des habitants les plus à leur aise de l’Ulster.

I do not know exactly how true was this report; though I never saw anything but the abundance of a better sort of American farm under the paternal roof, and I know that the poor were never sent away empty-handed. It as true that our wine was made of currants;

Je ne sais pas exactement à quel point cette réputation était méritée; ce que je sais, c’est que je ne vis jamais que l’abondance la mieux entendue sous le toit paternel, et que jamais non plus les pauvres ne s’en allaient les mains vides. Il est vrai que notre vin était fait avec des groseilles;

but it was delicious, and there was always a sufficient stock in the cellar to enable us to drink it three or four years old.

mais il était délicieux, et la cave en était toujours assez bien garnie pour que nous pussions ne le boire que lorsqu’il avait trois ou quatre ans.

My father, however, had a small private collection of his own, out of which he would occasionally produce a bottle; and I remember to have heard Governor George Clinton, afterwards, Vice President, who was an Ulster county man, and who sometimes stopped at Clawbonny in passing, say that it was excellent East India Madeira.

Cependant mon père avait une petite collection à lui, à laquelle il n’avait recours que dans les grandes occasions, et je me rappelle avoir entendu dire au gouverneur George Clinton, qui devint ensuite vice-président, qui était de l’Ulster, et qui quelquefois s’arrêtait en passant à Clawbonny, que c’était d’excellent madère des Indes orientales.

As for clarets, burgundy, hock and champagne, they were wines then unknown in America, except on the tables of some of the principal merchants, and, here and there, on that of some travelled gentleman of an estate larger than common. When I say that Governor George Clinton used to stop occasionally, and taste my father's Madeira, I do not wish to boast of being classed with those who then composed the gentry of the state. To this, in that day, we could hardly aspire, though the substantial hereditary property of my family gave us a local consideration that placed us a good deal above the station of ordinary yeomen.

Quant au bordeaux, au bourgogne et au Champagne, c’étaient des vins alors inconnus en Amérique, ou qui ne paraissaient que sur les tables de quelques-uns des principaux négociants ou de quelque riche propriétaire ayant beaucoup voyagé. Si je dis que le gouverneur George Clinton s’arrêtait quelquefois pour goûter le madère de mon père, ce n’est pas pour me faire passer pour plus que je n’étais. Ce qui est certain, c’est que les propriétés héréditaires de ma famille nous donnaient une considération locale qui nous plaçait au-dessus de la classe des fermiers.

Had we lived in one of the large towns, our association would unquestionably have been with those who are usually considered to be one or two degrees beneath the highest class.

Si nous avions habité une grande ville, nos relations ordinaires auraient été avec ceux qui sont regardés comme étant d’un ou deux échelons au-dessous de la classe la plus élevée.

These distinctions were much more marked, immediately after the war of the revolution, than they are to-day; and they are more marked to-day, even, than all but the most lucky, or the most meritorious, whichever fortune dignifies, are willing to allow.

Ces distinctions étaient beaucoup plus marquées immédiatement après la guerre de la révolution qu’elles ne le sont aujourd’hui, et elles le sont encore plus aujourd’hui que personne, sauf les plus heureux, ou les plus méritants, suivant que la fortune en décide, n’est disposé à en convenir.

The courtship between my parents occurred while my father was at home, to be cured of the wounds he had received in the engagement between the Trumbull and the Watt. I have always supposed this was the moving cause why my mother fancied that the grim-looking scar on the left side of my father's face was so particularly becoming.

Mon père fit la connaissance de ma mère pendant qu’il était à Clawbonny pour se guérir des blessures qu’il avait reçues dans le combat entre le Trumbull et le Walt. J’ai toujours supposé que c’était la grande raison pour laquelle ma mère pensait que la grande balafre qui sillonnait la joue gauche de mon père lui allait si bien.

The battle was fought in June 1780, and my parents were married in the autumn of the same year.

La bataille avait eu lieu en juin 1780, et le mariage fut célébré dans l’automne de la même année.

My father did not go to sea again until after my birth, which took place the very day that Cornwallis capitulated at Yorktown. These combined events set the young sailor in motion, for he felt he had a family to provide for, and he wished to make one more mark on the enemy in return for the beauty-spot his wife so gloried in. He accordingly got a commission in a privateer, made two or three fortunate cruises, and was able at the peace to purchase a prize-brig, which he sailed, as master and owner, until the year 1790, when he was recalled to the paternal roof by the death of my grandfather.

Mon père n’alla plus en mer qu’après ma naissance, qui eut lieu le jour même où Cornwallis capitula à Yorktown. Ces événements combinés réveillèrent le jeune marin; il sentit qu’il avait une famille à élever, et il voulut faire à son tour à l’ennemi quelques-unes de ces taches de beauté dont sa femme était si fière. Il prit donc du service à bord d’un corsaire, fit deux ou trois heureuses croisières, et put à la paix acheter un brig, qu’il monta, en sa double qualité de patron et de propriétaire, jusqu’à l’année 1790, où il fut rappelé sous le toit paternel par la mort de mon grand-père.

Being an only son, the captain, as my father was uniformly called, inherited the land, stock, utensils and crops, as already mentioned; while the six thousand pounds currency that were «at use,» went to my two aunts, who were thought to be well married, to men in their own class of life, in adjacent counties.

En sa qualité de fils unique, le capitaine, c’était ainsi qu’on appelait toujours mon père, hérita de la ferme et de tout ce qu’elle contenait, comme nous l’avons déjà dit, tandis que les six mille livres sterling qui étaient disponibles, furent le partage de mes deux tantes, qui étaient mariées à des hommes de leur condition dans des comtés voisins.

My father never went to sea after he inherited Clawbonny. From that time down to the day of his death, he remained on his farm, with the exception of a single winter passed in Albany as one of the representatives of the county.

Depuis ce temps mon père ne retourna pas sur mer. Il ne quitta plus la ferme, à l’exception d’un seul hiver qu’il passa à Albany comme représentant du comté.

In his day, it was a credit to a man to represent a county, and to hold office under the State; though the abuse of the elective principle, not to say of the appointing power, has since brought about so great a change. Then, a member of congress was somebody; now, he is only — a member of congress.

De son temps, c’était un honneur de représenter un comté et de tenir des fonctions de l’état; quoique l’abus du principe électif, pour ne pas dire de la puissance qui nomme, ait depuis modifié si profondément les choses. Alors, un membre du congrès était quelque chose; aujourd’hui, c’est tout simplement un membre du congrès.

We were but two surviving children, three of the family dying infants, leaving only my sister Grace and myself to console our mother in her widowhood.

De cinq enfants qu’elle avait eus, il ne restait que ma sœur Grace et moi pour consoler ma mère dans son veuvage.

The dire accident which placed her in this, the saddest of all conditions for a woman who had been a happy wife, occurred in the year 1794, when I was in my thirteenth year, and Grace was turned of eleven. It may be well to relate the particulars.

Le cruel accident qui la plaça dans cette condition, la pire de toutes pour une femme qui avait été l’épouse la plus heureuse, arriva en 1794, lorsque j’avais treize ans et ma sœur onze. Il peut être à propos d’en dire quelques mots.

There was a mill, just where the stream that runs through our valley tumbles down to a level below that on which the farm lies, and empties itself into a small tributary of the Hudson.

Il y avait un moulin précisément à l’endroit où le ruisseau qui traverse notre vallée se décharge dans une petite rivière tributaire de l’Hudson.

This mill was on our property, and was a source of great convenience and of some profit to my father. There he ground all the grain that was consumed for domestic purposes, for several miles around; and the tolls enabled him to fatten his porkers and beeves, in a way to give both a sort of established character. In a word, the mill was the concentrating point for all the products of the farm, there being a little landing on the margin of the creek that put up from the Hudson, whence a sloop sailed weekly for town.

Ce moulin était sur nos terres, et c’était une source de grand agrément et de quelque profit pour mon père; c’était là que se moulait tout le grain qui se consommait à plusieurs milles à la ronde, et le produit lui servait à engraisser ses cochons et ses bœufs, de manière à leur assurer une réputation méritée. C’était également là que venaient se concentrer toutes les productions de la ferme, à cause d’une petite crique qu’y formait l’Hudson, d’où un sloop partait chaque semaine pour la ville.

My father passed half his time about the mill and landing, superintending his workmen, and particularly giving directions about the fitting of the sloop, which was his property also, and about the gear of the mill. He was clever, certainly, and had made several useful suggestions to the millwright who occasionally came to examine and repair the works; but he was by no means so accurate a mechanic as he fancied himself to be.

Mon père passait la moitié du temps à son moulin ou sur le bord de l’eau, surveillant ses ouvriers, donnant ses instructions sur le gréement du sloop, qui était aussi sa propriété, et sur l’arrangement du moulin. Il était certainement ingénieux, et quelquefois il avait suggéré des idées utiles à l’ouvrier qui venait au besoin réparer le moulin; mais il était loin d’être aussi habile mécanicien qu’il s’en flattait.

He had invented some new mode of arresting the movement, and of setting the machinery in motion when necessary; what it was, I never knew, for it was not named at Clawbonny after the fatal accident occurred. One day, however, in order to convince the millwright of the excellence of this improvement, my father caused the machinery to be stopped, and then placed his own weight upon the large wheel, in order to manifest the sense he felt in the security of his invention.

Il avait inventé une nouvelle manière d’arrêter la roue, et de la remettre en mouvement à volonté; quelle était cette invention, c’est ce que je n’ai jamais su; car, depuis le fatal accident, personne n’en parla jamais à Clawbonny. Un jour, pour convaincre l’ouvrier de l’excellence de cette amélioration, mon père arrêta la machine, puis il s’étendit sur la roue pour montrer à quel point il était sur de son invention.

He was in the very act of laughing exultingly at the manner in which the millwright shook his head at the risk he ran, when the arresting power lost its control of the machinery, the heavy head of water burst into the buckets, and the wheel whirled round carrying my unfortunate father with it.

Il était en train de se moquer de son compagnon, qui secouait la tête en le voyant s’exposer ainsi, quand le ressort qui retenait la machine vint à manquer; l’eau fit irruption, et la roue se mit à tourner, emportant avec soi mon malheureux père.

I was an eye-witness of the whole, and saw the face of my parent, as the wheel turned it from me, still expanded in mirth. There was but one revolution made, when the wright succeeded in stopping the works. This brought the great wheel back nearly to its original position, and I fairly shouted with hysterical delight when I saw my father standing in his tracks, as it might be, seemingly unhurt. Unhurt he would have been, though he must have passed a fearful keel-hauling, but for one circumstance.

Je fus témoin oculaire de cette scène, et je vis la figure de mon père, au moment où il passait devant moi, encore empreinte d’une expression de triomphe. La roue n’avait fait qu’un tour, quand l’ouvrier réussit à arrêter la machine. Elle se trouva ramenée à sa position primitive, et je poussai un cri de joie en voyant mon père debout sur ses pieds, comme s’il n’était rien arrivé. Et en effet il se serait tiré d’affaire, quoique la tête eût dû lui tourner de reste, sans une circonstance:

He had held on to the wheel with the tenacity of a seaman, since letting go his hold would have thrown him down a cliff of near a hundred feet in depth, and he actually passed between the wheel and the planking beneath it unharmed, although there was only an inch or two to spare; but in rising from this fearful strait, his head had been driven between a projecting beam and one of the buckets, in a way to crush one temple in upon the brain.

il s’était cramponné à la roue avec la ténacité d’un marin, car lâcher prise, c’eût été s’exposer à tomber d’une hauteur de près de cent pieds, et il passa entre la roue et le plancher qui était dessous sans se faire aucun mal, quoiqu’il n’y eût qu’un ou deux pouces d’intervalle; mais en se relevant, sa tête alla donner contre une poutre qui lui fracassa la tempe.

So swift and sudden had been the whole thing, that, on turning the wheel, his lifeless body was still inclining on its periphery, retained erect, I believe, in consequence of some part of his coat getting attached, to the head of a nail.

Tout cela avait été si rapide, que le corps inanimé semblait se tenir droit, l’habit s’étant accroché sans doute à la tête de quelque clou.

This was the first serious sorrow of my life. I had always regarded my father as one of the fixtures of the world; as a part of the great system of the universe; and had never contemplated his death as a possible thing.

Ce fut le premier chagrin sérieux de ma vie; j’avais toujours regardé mon père comme partie inhérente de l’univers, et jamais je n’avais regardé sa mort comme une chose possible.

That another revolution might occur, and carry the country back under the dominion of the British crown, would have seemed to me far more possible than that my father could die. Bitter truth now convinced me of the fallacy of such notions.

Une nouvelle révolution, qui aurait remis le pays sous la domination britannique, m’aurait paru moins étonnante: une cruelle réalité m’apprit alors combien je me trompais.

It was months and months before I ceased to dream of this frightful scene.

Bien des mois se passèrent avant que je cessasse de voir cet affreux spectacle dans mes rêves;

At my age, all the feelings were fresh and plastic, and grief took strong hold of my heart. Grace and I used to look at each other without speaking, long after the event, the tears starting to my eyes, and rolling down her cheeks, our emotions being the only communications between us, but communications that no uttered words could have made so plain.

à mon âge, toutes les sensations étaient nouvelles, et une douleur profonde prit possession de mon cœur. Grace et moi, nous restions des journées entières à nous regarder, les yeux remplis de larmes qui coulaient le long de nos joues, langage muet, mais éloquent, qu’aucune expression n’aurait pu rendre plus énergique;

Even now, I allude to my mother's anguish with trembling.

même aujourd’hui, je ne puis penser au désespoir de ma mère sans trembler.

She was sent for to the house of the miller, where the body lay, and arrived unapprised of the extent of the evil. Never can I — never shall I forget the outbreakings of her sorrow, when she learned the whole of the dreadful truth. She was in fainting fits for hours, one succeeding another, and then her grief found tongue. There was no term of endearment that the heart of woman could dictate to her speech, that was not lavished on the lifeless clay.

On l’envoya chercher, et elle arriva sans connaître toute l’étendue de son malheur; à la vue du cadavre, elle jeta un cri... Non, je n’oublierai jamais ces accents déchirants. Elle resta évanouie pendant plusieurs heures, et enfin sa douleur trouva des paroles. Il n’y a point d’expressions de tendresse que son cœur de femme ne prodiguât au corps insensible.

She called the dead «her Miles,» «her beloved Miles,» «her husband,» «her own darling husband,» and by such other endearing epithets. Once she seemed as if resolute to arouse the sleeper from his endless trance, and she said, solemnly, «Father — dear, dearest father!» appealing as it might be to the parent of her children, the tenderest and most comprehensive of all woman's terms of endearment —  «Father — dear, dearest father! open your eyes and look upon your babes — your precious girl, and noble boy! Do not thus shut out their sight for ever!»

Elle l’appelait —  «son Miles,»  —  «son cher Miles,»  —  «son bien-aimé!»  — Un moment on eût dit qu’elle voulait tirer le mort de son sommeil léthargique, et elle dit solennellement: Père! ô le plus chéri des pères!  — faisant un appel au père de ses enfants, le plus expressif, le plus énergique de tous les termes de tendresse qu’une femme puisse employer,  — ouvre les yeux et regarde tes enfants; ne veux-tu donc plus qu’ils te voient jamais!

But it was in vain.

Mais tout était inutile;

There lay the lifeless corpse, as insensible as if the spirit of God had never had a dwelling within it. The principal injury had been received on that much-prized scar; and again and again did my poor mother kiss both, as if her caresses might yet restore her husband to life. All would not do.

sous nos yeux était étendu le cadavre inanimé, aussi insensible que si l’esprit de Dieu n’y avait jamais habité. Ma pauvre mère ne faisait que baiser cette balafre si précieuse qui se trouvait justement du côté de la tête qui avait été le plus endommagé: elle eût voulu le rappeler à la vie par ses caresses, mais rien n’y fit.

The same evening, the body was carried to the dwelling, and three days later it was laid in the church-yard, by the side of three generations of forefathers, at a distance of only a mile from Clawbonny. That funeral service, too, made a deep impression on my memory. We had some Church of England people in the valley; and old Miles Wallingford, the first of the name, a substantial English franklin, had been influenced in his choice of a purchase by the fact that one of Queen Anne's churches stood so near the farm.

Le soir même, le corps fut porté dans notre demeure, et trois jours après dans le cimetière, à côté de trois générations d’ancêtres, à un mille seulement de Clawbonny. Le service funèbre fit aussi sur moi une impression profonde. Nous avions dans la vallée quelques membres fervents de l’église d’Angleterre, et le vieux Miles Wallingford avait été amené à y faire une acquisition, parce qu’une des églises de la reine Anne était tout près de la ferme.

To that little church, a tiny edifice of stone, with a high, pointed roof, without steeple, bell, or vestry-room, had three generations of us been taken to be christened, and three, including my father, had been taken to be buried.

C’est dans cette petite église, humble édifice en pierre avec une haute voûte en pointe, sans cloche, sans clocher, sans sacristie, que trois générations de notre famille avaient été successivement baptisées, et, en y comprenant mon père, enterrées successivement. Le bon M.

Excellent, kind-hearted, just-minded Mr.Hardinge read the funeral service over the man whom his own father had, in the same humble edifice, christened. Our neighbourhood has much altered of late years; but, then, few higher than mere labourers dwelt among us, who had not some sort of hereditary claim to be beloved. So it was with our clergyman, whose father had been his predecessor, having actually married my grand-parents. The son had united my father and mother, and now he was called on to officiate at the funeral obsequies of the first.

Hardinge, le juste par excellence, lut le service funèbre sur le corps de celui que son propre père avait baptisé dans le même lieu. Les choses ont bien changé depuis; mais alors il n’y avait presque aucune famille auprès de nous qui n’eût en quelque sorte des droits héréditaires à notre affection. Il en était ainsi de notre ministre dont le père avait marié mon grand-père et ma grand’mère; le fils avait également marié mon père, et il lui rendait aujourd’hui les derniers devoirs.

Grace and I sobbed as if our hearts would break, the whole time we were in the church; and my poor, sensitive, nervous little sister actually shrieked as she heard the sound of the first clod that fell upon the coffin. Our mother was spared that trying scene, finding it impossible to support it.

Grace et moi, nous sanglotâmes à fendre le cœur, tout le temps que nous fûmes dans l’église, et ma pauvre petite sœur se pâma littéralement au moment où elle entendit la première pelletée de terre tomber sur le cercueil. Notre mère n’eût jamais pu supporter cette épreuve:

She remained at home, on her knees, most of the day on which the funeral occurred.

elle resta toute la journée enfermée chez elle, à genoux et en prières.

Time soothed our sorrows, though my mother, a woman of more than common sensibility, or, it were better to say of uncommon affections, never entirely recovered from the effects of her irreparable loss. She had loved too well, too devotedly, too engrossingly, ever to think of a second marriage, and lived only to care for the interests of Miles Wallingford's children.

Le temps adoucit nos regrets; mais ma mère, qui était d’une sensibilité rare, ne se remit jamais entièrement; elle avait aimé trop bien, trop exclusivement, pour jamais songer à un second mariage, et elle semblait ne vivre que pour les enfants de Miles Wallingford;

I firmly believe we were more beloved because we stood in this relation to the deceased, than because we were her own natural offspring. Her health became gradually undermined, and, three years after the accident of the mill, Mr.Hardinge laid her at my father's side. I was now sixteen, and can better describe what passed during the last days of her existence, than what took place at the death of her husband.

car je crois vraiment qu’ils lui étaient plus chers en cette qualité que parce qu’ils étaient les siens propres. Sa santé s’altéra de plus en plus, et trois ans après l’accident du moulin, M. Hardinge la déposa à côté de mon père.

Grace and I were apprised of what was so likely to occur, quite a month before the fatal moment arrived; and we were not so much overwhelmed with sudden grief as we had been on the first great occasion of family sorrow, though we both felt our loss keenly, and my sister, I think I may almost say, inextinguishably. Mr.Hardinge had us both brought to the bed-side, to listen to the parting advice of our dying parent, and to be impressed with a scene that is always healthful, if rightly improved.

Grace et moi nous fûmes avertis du malheur qui nous menaçait un grand mois avant qu’il arrivât. M. Hardinge nous amena l’un et l’autre au chevet du lit de la mourante, pour nous faire entendre ses derniers avis et assister à une scène qui ne peut jamais produire qu’une impression salutaire.

«You baptized these two dear children, good Mr.Hardinge,» she said, in a voice that was already enfeebled by physical decay, «and you signed them with the sign of the cross, in token of Christ's death for them; and I now ask of your friendship and pastoral care to see that they are not neglected at the most critical period of their lives — that when impressions are the deepest, and yet the most easily made.

 — Vous avez baptisé ces deux chers enfants, mon bon monsieur Hardinge, dit-elle d’une voix affaiblie, et vous les avez signés du signe de la croix, eu mémoire de la mort du Christ pour eux; et maintenant je demande à votre amitié de veiller sur eux à cette époque la plus critique de leur vie, lorsque les impressions sont plus profondes, et que partant elles sont reçues plus facilement.

God will reward all your kindness to the orphan children of your friends.»

Dieu vous récompensera de vos soins bienveillants pour les enfants orphelins de vos amis.

The excellent divine, a man who lived more for others than for himself, made the required promises, and the soul of my mother took its flight in peace.

 — Le bon ministre, qui vivait plus pour les autres que pour lui-même, fit la promesse qu’on lui demandait, et l’âme de ma mère s’envola tranquille vers les cieux.

Neither my sister nor myself grieved as deeply for the loss of this last of our parents, as we did for that of the first. We had both seen so many instances of her devout goodness, had been witnesses of so great a triumph of her faith as to feel an intimate, though silent, persuasion that her death was merely a passage to a better state of existence — that it seemed selfish to regret. Still, we wept and mourned, even while, in one sense, I think we rejoiced.

Ni ma sœur ni moi nous ne ressentîmes cette perte aussi vivement que la première; ma mère était si bonne, d’une piété si douce et si fervente, que nous ne pouvions douter que sa mort ne fût autre chose qu’un passage à un état d’existence plus heureux.

She was relieved from, much bodily suffering, and I remember, when I went to take a last look at her beloved face, that I gazed on its calm serenity with a feeling akin to exultation, as I recollected that pain could no longer exercise dominion over her frame, and that her spirit was then dwelling in bliss. Bitter regrets came later, it is true, and these were fully shared — nay, more than shared — by Grace.

Elle était délivrée de vives souffrances; et je me rappelle qu’en jetant un dernier regard sur ces traits chéris, j’éprouvai une sorte de joie en pensant que la douleur n’exerçait plus d’empire sur son corps, et que son âme jouissait d’une félicité parfaite. Les regrets vinrent ensuite, il est vrai; ils vinrent avec toute leur amertume, et ils furent plus que partagés par Grace.

After the death of my father, I had never bethought me of the manner in which he had disposed of his property. I heard something said of his will, and gleaned a little, accidentally, of the forms that had been gone through in proving the instrument, and of obtaining its probate. Shortly after my mother's death, however, Mr.Hardinge had a free conversation with both me and Grace on the subject, when we learned, for the first time, the disposition that had been made.

À la mort de mon père, je ne m’étais jamais inquiété de la manière dont il avait disposé de ses biens. J’avais entendu dire quelque chose de son testament, et des formalités qu’il avait fallu remplir à ce sujet; mais peu de jours après la mort de ma mère, M. Hardinge eut une conversation sérieuse avec Grace et avec moi pour nous apprendre les dispositions qui avaient été prises.

My father had bequeathed to me the farm, mill, landing, sloop, stock, utensils, crops, etc. etc., in full property; subject, however, to my mother's use of the whole until I attained my majority; after which I was to give her complete possession of a comfortable wing of the house, which had every convenience for a small family within itself, certain privileges in the fields, dairy, styes, orchards, meadows, granaries, etc., and to pay her three hundred pounds currency, per annum, in money.

Mon père m’avait légué la ferme, le moulin, le sloop, les provisions et les ustensiles, en toute propriété, sous la réserve de l’usufruit pour ma mère jusqu’à ma majorité. Alors, je devais lui donner une aile de la maison où elle pouvait se loger convenablement, ainsi que certains privilèges sur les récoltes de tous genres, et lui payer une rente de trois cents livres sterling.

Grace had four thousand pounds that were «at use,» and I had all the remainder of the personal property, which yielded about five hundred dollars a-year. As the farm, sloop, mill, landing, etc., produced a net annual income of rather more than a thousand dollars, besides all that was consumed in housekeeping, I was very well off, in the way of temporal things, for one who had been trained in habits as simple as those which reigned at Clawbonny.

Grace avait quatre mille livres sterling placées à intérêt; et tout le reste des biens meubles, qui pouvaient monter à cinq cents dollars, étaient à moi. Comme la ferme, le sloop, le moulin, produisaient un revenu net de plus de mille dollars, déduction faite de tout ce qui était nécessaire pour le ménage, je me trouvais dans une très-belle position, au point de vue matériel, surtout élevé, comme je l’avais été, dans des habitudes aussi simples que celles qui régnaient à Clawbonny.

My father had left Mr.Hardinge the executor, and my mother an executrix of his will, with survivorship. He had also made the same provision as respected the guardians. Thus Grace and I became the wards of the clergyman alone on the death of our last remaining parent. This was grateful to us both, for we both truly loved this good man, and, what was more, we loved his children. Of these there were two of ages corresponding very nearly with our own; Rupert Hardinge being not quite a year older than I was myself, and Lucy, his sister, about six months younger than Grace.

Mon père avait confié notre tutelle à M. Hardinge et à ma mère, en même temps qu’il les avait nommés ses exécuteurs testamentaires, et tous ces pouvoirs devaient être réunis sur la tête du dernier vivant. Ce fut ainsi que Grace et moi nous devînmes les pupilles du ministre seul. Nous en étions contents l’un et l’autre, car nous aimions sincèrement ce digne homme, et ses enfants ne nous étaient pas moins chers; deux étaient d’un âge qui correspondait au nôtre, Rupert Hardinge ayant à peine un an de plus que moi, et Lucie, sa sœur, six mois de moins que Grace.

We were all four strongly attached to each other, and had been so from infancy, Mr.Hardinge having had charge of my education as soon as I was taken from a woman's school.

Nous étions tous quatre fortement attachés l’un à l’autre, et il en avait été ainsi depuis l’enfance, M. Hardinge ayant dirigé mon éducation dès l’âge le plus tendre.

I cannot say, however, that Rupert Hardinge was ever a boy to give his father the delight that a studious, well-conducted, considerate and industrious child, has it so much in his power to yield to his parent. Of the two, I was much the best scholar, and had been pronounced by Mr.Hardinge fit to enter college, a twelvemonth before my mother died; though she declined sending me to Yale, the institution selected by my father, until my school-fellow was similarly prepared, it having been her intention to give the clergyman's son a thorough education, in furtherance of his father's views of bringing him up to the church.

Je ne puis dire toutefois que Rupert Hardinge parût devoir jamais donner à son père la satisfaction qu’il est si facile à un enfant studieux, actif et bien dirigé, de procurer à ses parents. J’étais de beaucoup le plus avancé des deux, et M. Hardinge avait déclaré, un an avant la mort de ma mère, que j’étais en état d’entrer dans un collège; mais ma mère avait voulu attendre pour m’envoyer à Yale, où était l’institution choisie par mon père, que mon petit camarade pût m’y accompagner; car elle voulait lui faire donner aussi une éducation complète, pour seconder les vues de son père qui le destinait à l’église.

This delay, so well and kindly meant, had the effect of changing the whole course of my subsequent life.

Ce délai, accordé dans des intentions si bienveillantes, eut pour effet de changer par la suite toute mon existence.

My father, it seems, wished to make a lawyer of me, with the natural desire of seeing me advanced to some honourable position in the State. But I was averse to anything like serious mental labour, and was greatly delighted when my mother determined to keep me out of college a twelvemonth in order that my friend Rupert might be my classmate.

Mon père, à ce qu’il paraît, me destinait à la profession d’avocat, dans le désir bien naturel de me voir un jour occuper quelque poste honorable dans l’état; mais tout travail d’esprit me répugnait, et je fus ravi d’apprendre que mon entrée au collège était différée d’un an.

It is true I learned quick, and was fond of reading; but the first I could not very well help, while the reading I liked was that which amused, rather than that which instructed me. As for Rupert, though not absolutely dull, but, on the other hand, absolutely clever in certain things, he disliked mental labour even more than myself, while he liked self-restraint of any sort far less. His father was sincerely pious, and regarded his sacred office with too much reverence to think of bringing up a «cosset-priest,»

Il est vrai que j’apprenais vite, mais c’était presque malgré moi; j’étais passionné pour la lecture, mais pour les lectures frivoles plutôt d’instructives. Quant à Rupert, sans être absolument dépourvu de moyens, et quoiqu’il fût même très adroit en de certaines choses, il haïssait l’étude encore plus que moi, et toute espèce de contrainte bien plus encore. Son père, qui avait une piété sincère, avait trop de respect pour son ministère pour vouloir faire entrer son fils de force dans l’église;

though he prayed and hoped that his son's inclinations, under the guidance of Providence, would take that direction. He seldom spoke on the subject himself, but I ascertained his wishes through my confidential dialogues with his children.

mais tout son espoir était que les inclinations de son fils, guidées par la Providence, prendraient cette direction; il s’expliquait rarement à ce sujet, mais j’eus occasion de découvrir le fond de sa pensée dans mes entretiens familiers avec ses enfants.

Lucy seemed delighted with the idea, looking forward to the time when her brother would officiate in the same desk where her father and grandfather had now conducted the worship of God for more than half a century; a period of time that, to us young people, seemed to lead us back to the dark ages of the country.

Cette idée charmait Lucie, et elle pensait avec ivresse au moment où son frère officierait dans la même chaire où son père et son aïeul avaient dirigé le service divin pendant un demi-siècle; espace de temps qui pour nous, enfants, était presque l’éternité.

And all this the dear girl wished for her brother, in connection with his spiritual rather than his temporal interests, inasmuch as the living was worth only a badly-paid salary of one hundred and fifty pounds currency per annum, together with a small but comfortable rectory, and a glebe of five-and-twenty acres of very tolerable land, which it was thought no sin, in that day, for the clergyman to work by means of two male slaves, whom, with as many females, he had inherited as part of the chattels of his mother.

Et si la chère fille formait ce désir pour son frère, c’était dans son intérêt spirituel plutôt que temporel, car la cure ne valait que cent cinquante livres sterling, assez mal payées, avec un petit presbytère assez commode et une glèbe de vingt-cinq acres d’assez bonne terre, que, dans ce temps-là, ce n’était pas un péché pour un ministre de faire cultiver par deux esclaves mâles qui, avec deux esclaves femelles, faisaient partie de la succession qui lui était revenue de sa mère.

I had a dozen slaves also; negroes who, as a race, had been in the family almost as long as Clawbonny.

Moi aussi j’avais une douzaine d’esclaves; c’étaient des nègres qui, comme race, étaient dans la famille depuis presque aussi longtemps que Clawbonny.

About half of these blacks were singularly laborious and useful, viz., four males and three of the females; but several of the remainder were enjoying otium, and not altogether without dignitate, as heir-looms to be fed, clothed and lodged, for the good, or evil, they had done. There were some small-fry in our kitchens, too, that used to roll about on the grass, and munch fruit in the summer, ad libitum; and stand so close in the chimney-corners in cold weather, that I have often fancied they must have been, as a legal wit of New York once pronounced certain eastern coal-mines to be, incombustible.

La moitié de ces esclaves étaient vraiment laborieux et utiles; mais les autres savouraient toutes les douceurs de l’otium cum dignitate; c’était une espèce de mobilier à nourrir, à habiller et à loger, sans parler de quelque menu fretin qui frétillait dans nos cuisines, se roulait sur l’herbe toute la journée, dévorait les fruits d’été à discrétion, et l’hiver se tenait tellement blotti dans le coin de la cheminée que, comme certain bel esprit du barreau de New-York le dit un jour des mines de charbon de l’est, j’aurais été tenté de les déclarer incombustibles.

These negroes all went by the patronymic of Clawbonny, there being among them Hector Clawbonny, Venus Clawbonny, Caesar Clawbonny, Rose Clawbonny — who was as black as a crow — Romeo Clawbonny, and Julietta, commonly called Julee, Clawbonny; who were, with Pharaoh, Potiphar, Sampson and Nebuchadnezzar, all Clawbonnys in the last resort.

Ces nègres avaient tous le nom patronymique de Clawbonny: c’étaient Hector Clawbonny, Venus Clawbonny, César Clawbonny, Rose Clawbonny qui, par parenthèse, était noire comme un corbeau, Romée Clawbonny, et Juliette, vulgairement appelée July Clawbonny; puis Pharaon, Putiphar, Samson et Nabuchodonosor, toujours Clawbonny pour finir.

Neb, as the namesake of the herbiferous king of Babylon was called, was about my own age, and had been a sort of humble playfellow from infancy; and even now, when it was thought proper to set him about the more serious toil which was to mark his humble career, I often interfered to call him away to be my companion with the rod, the fowling-piece, or in the boat, of which we had one that frequently descended the creek, and navigated the Hudson for miles at a time, under my command.

Neb, comme on appelait par abréviation celui qui portait le même nom que le roi herbivore de Babylone, était à peu près de mon âge, et il avait été longtemps mon compagnon de jeux. Même alors, lorsqu’on crut à propos de lui faire commencer les travaux plus sérieux qui devaient marquer son humble carrière, j’allais souvent le chercher pour qu’il m’accompagnât à la pèche, à la chasse, ou dans des parties de bateau que je faisais sur l’Hudson.

The lad, by such means, and through an off-hand friendliness of manner that I rather think was characteristic of my habits at that day, got to love me as a brother or comrade.

Par suite de ces rapports et de la franche cordialité qui caractérisait mes manières à cette époque, il en vint à m’aimer comme un frère ou un camarade.

It is not easy to describe the affection of an attached slave, which has blended with it the pride of a partisan, the solicitude of a parent, and the blindness of a lover. I do think Neb had more gratification in believing himself particularly belonging to Master Miles, than I ever had in any quality or thing I could call my own. Neb, moreover liked a vagrant life, and greatly encouraged Rupert and myself in idleness, and a desultory manner of misspending hours that could never be recalled.

Il n’est pas aisé de décrire l’attachement d’un esclave dans lequel s’est confondu tout à la fois le dévouement d’un ami, la sollicitude d’un frère et l’aveuglement d’un amant. Je crois en vérité que Neb était plus fier de se regarder comme appartenant à muster Miles, que je ne pouvais l’être de rien de ce que j’avais en propre. Neb en même temps aimait la vie vagabonde, et il m’encourageait beaucoup ainsi que Rupert à perdre dans l’oisiveté des heures que nous ne devions retrouver jamais.

The first time I ever played truant was under the patronage of Neb, who decoyed me away from my books to go nutting on the mountain stoutly maintaining that chestnuts were just as good as the spelling-book, or any primer that could be bought in York.

La première fois que je fis l’école buissonnière, ce fut sous le patronage de Neb, qui sut m’amorcer et me faire quitter mes livres pour aller cueillir la noisette sur la montagne, en me donnant cette bonne raison, que les noisettes valaient tous les livres du monde.

I have forgotten to mention that the death of my mother, which occurred in the autumn, brought about an immediate change in the condition of our domestic economy. Grace was too young, being only fourteen, to preside over such a household, and I could be of little use, either in the way of directing or advising.

J’ai oublié de mentionner que la mort de ma mère, qui arriva dans l’automne, amena un changement immédiat dans l’intérieur de notre ménage. Grace, qui n’avait que quatorze ans, était trop jeune pour le diriger, et je ne pouvais guère être utile pour donner des avis.

Mr.Hardinge, who had received a letter to that effect from the dying saint, that was only put into his hand the day after the funeral, with a view to give her request the greater weight, rented the rectory, and came to Clawbonny to live, bringing with him both his children.

M. Hardinge, se conformant aux prescriptions d’une lettre que notre ange de mère lui avait écrite en recommandant de ne la remettre que le lendemain de son enterrement, afin de donner plus de poids à sa prière, quitta le presbytère, et vint demeurer à Clawbonny avec ses enfants.

My mother knew that his presence would be of the greatest service to the orphans she left behind her;

Ma mère savait que sa présence serait de la plus grande utilité pour les orphelins qu’elle laissait après elle;

while the money saved from his own household expenses might enable this single-minded minister of the altar to lay by a hundred or two for Lucy, who, at his demise, might otherwise be left without a penny, as it was then said, cents not having yet come much into fashion.

tandis que les petites économies qu’il ferait ainsi sur ses dépenses de ménage permettraient au bon ministre de mettre de côté de cent à deux cents livres sterling pour Lucie, qui autrement pouvait, à sa mort, se trouver sans aucune ressource.

This removal gave Grace and me much pleasure, for she was as fond of Lucy as I was of Rupert, and, to tell the truth, so was I, too. Four happier young people were not to be found in the State than we thus became, each and all of us finding in the arrangement exactly the association which was most agreeable to our feelings. Previously, we only saw each other every day;

Ces nouveaux arrangements firent grand plaisir à Grace ainsi qu’à moi; car elle aimait Lucie autant que j’aimais Rupert, et pour dire la vérité, que je l’aimais elle-même. On n’eut pas trouvé dans tout l’état quatre êtres plus heureux. Auparavant, nous nous voyions tous les jours;

now, we saw each other all day. At night we separated at an early hour, it is true, each having his or her room;

à présent nous nous voyions à toute heure. Le soir, nous nous séparions de bonne heure, il est vrai, chacun ayant sa petite chambre à part;

but it was to meet at a still earlier hour the next morning, and to resume our amusements in company. From study, all of us were relieved for a month or two, and we wandered through the fields; nutted, gathered fruit, or saw others gather it as well as the crops, taking as much exercise as possible in the open air, equally for the good of our bodies, and the lightening of our spirits.

mais c’était pour nous réunir encore de meilleure heure le lendemain, et pour reprendre ensemble nos amusements. De travail, il n’en fut pas question pendant un mois ou deux; nous courions à travers champs, nous abattions des noix, nous cueillions des fruits, nous voyions faire la récolte; nous prenions le plus d’exercice possible, au grand avantage de notre santé.

I do not think vanity, or any feeling connected with self-love, misleads me, when I say it would have been difficult to find four young people more likely to attract the attention of a passer-by, than we four were, in the fall of 1797.

Je puis dire sans vanité qu’il aurait été difficile de rencontrer quatre figures plus capables d’attirer l’attention que les nôtres à la fin de 1797.

As for Rupert Hardinge, he resembled his mother, and was singularly handsome in face, as well as graceful in movements.

Rupert Hardinge ressemblait à sa mère, et ses traits étaient aussi remarquables que ses mouvements gracieux.

He had a native gentility of air, of which he knew how to make the most, and a readiness of tongue and a flow of spirits that rendered him an agreeable, if not a very instructive companion.

Il avait naturellement un air de distinction, dont il savait tirer avantage, et une facilité d’élocution, un entrain qui rendaient sa société, sinon instructive, du moins agréable.

I was not ill-looking, myself, though far from possessing the striking countenance of my young associate. In manliness, strength and activity, however, I had essentially the advantage over him, few youths of my age surpassing me in masculine qualities of this nature, after I had passed my twelfth year. My hair was a dark auburn, and it was the only thing about my face, perhaps, that would cause a stranger to notice it; but this hung about my temples and down my neck in rich ringlets, until frequent applications of the scissors brought it into something like subjection.

Je n’étais pas mal de mon côté, quoique loin d’avoir l’extérieur séduisant de mon jeune ami. Sous le rapport de la force, de l’énergie, de l’activité, j’avais certainement l’avantage sur lui, comme sur presque tous les jeunes gens de mon âge. Mes cheveux étaient d’un brun foncé; ils tombaient en boucles autour de mon cou, et les ciseaux eurent beaucoup de peine à réprimer leurs écarts. C’était la seule chose que j’eusse de vraiment bien.

It never lost its beauty entirely, and though now white as snow, it is still admired. But Grace was the one of the party whose personal appearance would be most likely to attract attention.

Ils ne perdirent jamais toute leur beauté, et même aujourd’hui, quoique blancs comme la neige, ils sont encore remarqués. Mais c’était Grace surtout qui commandait l’attention.

Her face beamed with sensibility and feeling, being one of those countenances on which nature sometimes delights to impress the mingled radiance, sweetness, truth and sentiment, that men ascribe to angels.

Sa figure rayonnait de sensibilité: c’était une de ces physionomies où la nature se plaît parfois à imprimer ce caractère tout à la fois de douceur, d’éclat, de vérité, qu’on attribue aux anges.

Her hair was lighter than mine; her eyes of a heavenly blue, all softness and tenderness; her cheeks just of the tint of the palest of the coloured roses; and her smile so full of gentleness and feeling, that, again and again, it has controlled my ruder and more violent emotions, when they were fast getting the mastery. In form, some persons might have thought Grace, in a slight degree, too fragile, though her limbs would have been delicate models for the study of a sculptor.

Son teint était plus clair que le mien; ses yeux d’un bleu céleste, ses joues de la teinte de la plus pâle des roses, et son sourire si plein de douceur et d’expression que maintes fois il a maîtrisé mes mouvements d’humeur et de vivacité. S’il y avait quelque chose à dire, c’est que peut-être elle était un peu trop frêle; quoique ses membres délicats eussent pu servir de modèle au ciseau d’un sculpteur.

Lucy, too, had certainly great perfection, particularly in figure; though in the crowd of beauty that has been so profusely lavished on the youthful in this country, she would not have been at all remarked in a large assembly of young American girls. Her face was pleasing nevertheless; and there was a piquant contrast between the raven blackness of her hair the deep blue of her eyes, and the dazzling whiteness of her skin.

Lucie avait aussi une grande perfection, surtout de taille, quoique dans la part si large de beauté qui a été faite à la jeunesse de ce pays, elle eût été à peine remarquée dans une nombreuse assemblée de jeunes Américaines. Néanmoins l’expression de sa figure était agréable, et il y avait un contraste piquant entre l’ébène de ses cheveux, le bleu foncé de ses yeux, et la blancheur éblouissante de sa peau.

Her colour, too, was high, and changeful with her emotions. As for teeth, she had a set that one might have travelled weeks to meet with their equals;

Son teint