Niet Beantwoorden

By Serena Sinclair

Wanneer Sloane Ellery twee jaar na de dood van Delilah ijzingwekkende e-mails begint te ontvangen van het gedeactiveerde account van haar zus, denkt ze dat het om een wrede grap gaat. Maar als elk bericht geheimen onthult die alleen Delilah kon weten, wordt Sloane meegetrokken in een web van digitale samenzweringen, vervloekte herinneringen en een ondergronds netwerk dat vastbesloten is het verleden te laten herleven. Om de waarheid te ontdekken, moet ze de confrontatie aangaan met de donkerste hoeken van haar verdriet en de mogelijkheid dat de dood slechts een andere deuropening is.

Fans van spannende psychologische thrillers vol technologie zullen smullen van dit hartverscheurende verhaal waarin zusterschap en obsessie samenkomen en geen inbox veilig is.

• Language: Nederlands
• Publisher: Serena Sinclair
• Release date: Jun 26, 2025
• ISBN: 9798231778836

Book preview

1

Ik kan niet beslissen welk deel van het museum ik het meest haat op avonden als deze - misschien de krakende vloeren in het archiefmagazijn, of de stilte die nooit helemaal verdwijnt, zelfs niet wanneer de mensenmassa overdag door het museum raast. Hoe dan ook, het is nu na sluitingstijd en mijn dienst eindigde twintig minuten geleden, maar toch ben ik hier nog steeds om een stel oude ansichtkaarten te catalogiseren die vanmorgen in een haveloze schoenendoos zijn aangekomen.

Ik word verondersteld naar huis te gaan. Maar ik kan niet zien welke dag het is.

Het is precies twee jaar geleden dat Delilah stierf.

Ik voel de bekende klem rond mijn keel - de manier waarop mijn lichaam het zich herinnert voordat mijn geest het probeert weg te duwen. De ansichtkaarten zijn veiliger terrein, dus ik begraaf mijn neus erin. Er is een bepaalde kaart met een blanco achterkant, waarop een oud treinstation in zwart-wit is afgebeeld. Ik vraag me af wie het bericht dat daar misschien op stond nooit heeft kunnen lezen.

De lampen aan het plafond flikkeren twee keer. Ik zucht en sluit de computer af om te vertrekken. Het lage gezoem van de back-up generator herinnert me eraan dat ik al een uur geleden had moeten afsluiten. Maar ik treuzel. Vandaag zie ik haar overal waar ik kijk: Delilah met haar stralende grijns, haar haar iets te slordig, haar eyeliner altijd met rebelse bedoelingen uitgelopen.

Ik loop het magazijn uit, de bewegingssensoren in de gang verlichten mijn pad in de richting van de personeelsuitgang. Het gebouw is zo stil. Mijn voetstappen tegen de gepolijste tegels klinken als geweerschoten in de stilte. Het is de stem van mijn vader in mijn hoofd die me zegt: Je blijft weer te laat. Je werkt jezelf de grond in.

Buiten is de avondlucht diep houtskoolgrijs en de lucht ruikt vaag naar natte stoeptegels. De herfst verkilt alles hier in Hartford tegen het einde van oktober. Ik rits mijn jas dicht terwijl ik de korte wandeling naar mijn bushalte maak. De bus van 9:15 stopt sissend, ik stap in en zoek een plekje bij het raam.

Zodra mijn telefoon trilt in mijn jaszak, weet ik waar het over gaat nog voordat ik op het scherm kijk. Weer een condoleancebericht? Denk aan jou, hou je sterk van een ver familielid? Maar de afzender heet gewoon: Delilah.

Mijn hart stokt.

Ik krijg geen adem. Mijn hoofd probeert het te rationaliseren - heb ik haar contact op de een of andere manier nooit verwijderd? Natuurlijk niet, maar ik heb haar e-mail opgeborgen in mijn geheugen. Ik heb alles opgeborgen. Ze is verdwenen.

Ik staar zo lang naar het scherm dat de persoon achter me hoest en mijn trance verbreekt. Ik realiseer me dat ik uit de bus moet stappen; dit is mijn halte. Ik slinger naar voren, waarbij ik bijna mijn telefoon laat vallen, en struikel op het trottoir net op het moment dat de busdeur achter me dichtgaat met een finaliteit die in mijn borstkas nagalmt.

Onder het schijnsel van een flikkerende straatlantaarn veeg ik met licht trillende vingers om het bericht te openen. Het is een e-mail, geen sms-bericht - maar het is van Delilah's oude adres, het adres dat volgens de e-mailprovider een jaar na haar dood was gedeactiveerd. Mijn hart klopt, een mengeling van hoop en angst kolkt in me.

Ik kan niet helder denken. Een deel van me vraagt zich af of ik te gestrest ben, of mijn telefoon hapert en mijn vermoeide geest parten speelt. Maar daar is het, onmiskenbaar en grimmig: de vetgedrukte onderwerpregel die mijn aandacht opeist.

Van: Delilah's naam

Onderwerp: Ken je me nog?

Een koudegolf kruipt langs mijn ruggengraat omhoog. Ik knijp mijn lippen stijf op elkaar en kijk de lege straat rond. Er is niemand die me ziet ontrafelen, niemand die ziet hoe ik de e-mail met trillende vingers open.

De tekst is kort, een enkele regel:

Wil je me een verhaaltje voorlezen?

Het komt uit een kinderboek waar we altijd dol op waren: De Gouden Veer. Een verhaaltje voor het slapengaan over zusjes die 's nachts wegvlogen naar een magisch land en hun aardse problemen achterlieten.

Duizend herinneringen komen tegelijk binnen. De hoeken van mijn zicht vervagen. Mijn telefoon trilt weer, maar deze keer is het een batterijwaarschuwing, een beetje normaalheid in dit plotselinge, onmogelijke moment.

Ik spring eruit en ren praktisch de rest van de weg naar mijn appartementencomplex. Mijn appartement is klein - een krappe loft met een kapotte brievenbus en een lekkende kraan. Maar het is thuis. Ik doe niet meteen het licht aan, maar blijf in het donker tegen de deur leunen alsof ik me kan verstoppen voor wat ik net heb gezien.

Delilah kan me niet e-mailen. Ze is weg.

Ik open de e-mail opnieuw. Het blijft hetzelfde. Mijn maag draait zich om in een langzame, misselijkmakende werveling van angst. Wie zou dit doen? Hackers? Een trol met een verdraaid gevoel voor humor?

In het schemerige schijnsel van mijn telefoon verschijnt mijn spiegelbeeld op het scherm met wijd open ogen en een bonzend hart. Ik denk aan de laatste keer dat ik mijn zus zag. Het schuldgevoel smaakt bitter in mijn mond. Hou op, fluister ik, alsof ik de e-mail kan laten verdwijnen door tegen mijn telefoon te zeggen dat hij moet ophouden met bestaan.

Maar hij verdwijnt niet. Hij staat daar, een ijzingwekkend bewijs dat iets of iemand speelt met mijn emoties, aan touwtjes trekt in een wreed spel.

Ik houd de deurknop nog steeds zo stevig vast dat mijn knokkels een doffe pijn doen als