A project of preservation

Quando Victor Hugo fu proposto come candidato per l’Académie Française, nel 1841, nemmeno lui poté sottrarsi al rituale giro di visite ai membri della prestigiosa istituzione. Tra coloro ai quali dovette chiedere sostegno c’era il filosofo Pierre-Paul Royer-Collard. Seduto davanti a lui, Hugo iniziò a elencare e commentare le proprie opere, ma alla menzione de Il Gobbo di Notre-Dame (1831) o Ruy Blas (1838), romanzi all’epoca già famosi, l’anziano filosofo non dava il minimo cenno di riconoscimento. Dopo altri inutili tentativi di citare qualcosa di cui il vegliardo avesse sentito parlare, Hugo esasperato esclamò: “Ma Monsieur, lei sicuramente legge, non è vero?”. Al che Royer-Collard rispose seraficamente: “Mio caro ragazzo, alla mia età non si legge, si rilegge”.

A volte sembra di vivere in un’epoca dei Royer-Collard. L’euforia della novità, iniziata negli anni Cinquanta per raggiungere il suo apice negli anni Sessanta, è ormai alle nostre spalle. Le speranze che le ideologie rivoluzionarie avrebbero cambiato il mondo sono andate in fumo. Oggi, in mancanza di un futuro cui guardare con ottimismo, ci troviamo a rileggere il passato. Tutto è già stato detto e