La creación literaria

"¡Despierta ya!", libro de relatos sobre la crisis de valores, la angustia y la falta de futuro, está construido a modo de cajas chinas donde un relato remite a otro, lo complementa, lo analiza o se inserta en él. De tal suerte que, en un ir y venir intrincado, dramático, barroco, irónico, desmesurado, irreverente, los cuentos nos van abismando al preciso momento en que se desmorona el matrimonio de una joven pareja homosexual...

Por más de diez años, la Border Patrol ha tratado sin éxito de capturar al misterioso pollero conocido únicamente como "El Caballero del Desierto", y del que no se tiene otra referencia más que un difuso retrato hablado. De tan renombrado traficante se dicen muchas cosas: que no va armado, que nunca abandona ni traiciona, que ayuda incluso a sus enemigos si están en trance de muerte… Y que jamás será capturado. Todo cambia cuando un sanguinario personaje, conocido como El Tecolote, secuestra a un grupo de indocumentados y los interna en el desierto. El Caballero, consciente de que el reloj y la canícula marchan en su contra, pide ayuda a Alexander Cohen, el agente fronterizo que por años lo persiguió, para que lo ayude a salvar a los rehenes de una muerte segura. Será en esta búsqueda en donde ambos hombres —criminal y policía— se darán cuenta de que son más semejantes de lo que pensaban, de que la justicia no necesariamente está inscrita en las leyes, y de que son los actos de los hombres comunes los ladrillos con los que se construyen las leyendas.

"El crimen perfecto de Pedrito Mendrugo" narra las dolorosas experiencias de un grupo de niños cubanos, obligados por sus padres a salir de la isla, solos, para ponerlos a salvo del comunismo. A principios de los años sesenta, más de 14,000 niños cubanos salieron de La Habana rumbo a Estados Unidos, sin sus padres, y comenzaron una durísima experiencia vital, lejos de su tierra y de sus familiares, viviendo en campamentos, casas de acogida, casas de adopción, orfanatos. Fue la llamada "Operación Peter Pan", una página oscura y bastante desconocida de la guerra fría y de la tensa relación entre los dos países. Narrada desde la óptica infantil, ésta es una novela multigenérica: a la vez novela coral, novela histórica, novela de aventuras, una road movie y una amarga novela juvenil que bebe en fuentes tan lejanas como el David Copperfield de Dickens y el Tom Sawyer de Mark Twain. Protagonizada por cuatro niños cubanos (Pedrito Mendrugo, el Artista, Tingo Talango y Cari-Wendy), El crimen perfecto ... hace suya esa verdad incuestionable de que en toda guerra las primeras víctimas son los niños, y nos hace repetir, como una letanía, como advertencia ética, los versos del poeta Jorge Montealegre glosados en la propia obra: "... y los niños son niños, así en el hambre como en la guerra". Los protagonistas de esta historia son, en definitiva, el resumen de muchas vidas rotas, criaturas literarias ensambladas a partir de las experiencias de 14,048 niños cubanos que vivieron, "en su infancia propia", estos hechos tan tristes. Es, en definitiva, otro grito en defensa de la infancia por encima de todos los conflictos.

En 1898 el batallón de Heriberto Frías fue enviado a sofocar la insurrección de Tomochic, Chihuahua. La experiencia indignó a Frías y lo situó en las filas de la oposición del porfiriato. De aquella campaña surgieron diversos artículos y esta novela, portavoces de la indignada denuncia que más tarde lo llevarían a la cárcel.

La novela, a modo de acertijo, rodea el devenir de varios personajes relacionados con un proyecto artístico concebido a partir de un maletín encontrado entre los restos de la explosión del vuelo HK-1803, ocurrido en 1989, que marcó la historia del narcotráfico en Colombia y aún sigue en polémica impunidad. La misma novela forma parte de dicho proyecto artístico, pero todos los trances relativos a su construcción son oscuros y contradictorios, en alusión a la realidad histórica como hipótesis esquiva y foránea. Así, "Cadáveres de papel" puede leerse como un puzle sobre el fracaso de la veracidad, una vuelta de tuerca al género negro y un sobrevuelo a los supuestos de la era digital.

Charles Nodies (Besancon, 1780-París, 1844). Escritor francés. Hizo de su salón, en el Arsenal, el centro de la vida literaria en París y del movimiento romántico. Consciente de la importancia del sueño, escribió sus Cuentos, donde lo fantástico se mezcla con el humor y con la emoción, como en "El hada de las migajas" (1832), en la que la locura de los "lunáticos" aparece como la manera de unir el sueño y la realidad. "El sueño -decía- es el estado más lúcido del pensamiento".

"Cuando el Mundial comenzó, en la puerta de mi casa colgué un cartel que decía: Cerrado por fútbol. Cuando lo descolgué, un mes después, yo había jugado sesenta y cuatro partidos, cerveza en mano, sin moverme de mi sillón preferido. Esa proeza me dejó frito, los músculos dolidos, la garganta rota; pero ya estoy sintiendo nostalgia." "Desde chico quise ser jugador de fútbol. Y fui el mejor de los mejores, pero sólo en sueños, mientras dormía. Al despertar, no bien caminaba un par de pasos y pateaba una piedrita en la vereda, ya confirmaba que el fútbol no era lo mío. Estaba visto: yo no tenía más remedio que probar algún otro oficio. Intenté varios, sin suerte, hasta que por fin empecé a escribir." Este libro reúne todos los textos que Galeano escribió sobre fútbol, la mayoría dispersos en su obra publicada, pero también varios inéditos y verdaderos hallazgos, como la crónica en la que, con sólo 23 años, llama "traidor" al Che Guevara en persona por haber adquirido en Cuba la pasión por el béisbol. Las páginas proponen un recorrido por la historial del fútbol, desde la época en que un jugador recibía una vaca por cada gol hasta el tiempo de los jugadores multimillonarios agobiados por el éxito, pasando por el relato de los diez futbolistas que se pintaron la cara de negro en solidaridad de su compañero discriminado por la hinchada; también hablan de Maradona, "el hombre que no podía vivir sin la fama que no lo dejaba vivir", y de Zidane, que en su último partido embistió a un rival y se retiró expulsado de un mundial mediocre. Eduardo Galeano creía que el fútbol expresaba "emociones colectivas" esas que generan "fiesta compartida o compartido naufragio, y existen sin dar explicaciones ni pedir disculpas". De esas pasiones habla cerrado por fútbol.

Obra del importante novelista, dramaturgo, periodista y traductor checo de la primera mitad del siglo XX. Su obra está marcada por su formación filosófica y estética, sobre todo por el pragmatismo y el expresionismo, así como por la revolución científico-técnica. En muchas de sus obras expresó la preocupación de que un día la tecnología se apodere del hombre.

Francisco de Quevedo y Villegas (Madrid, 1580-1645): Escritor español educado en el ambiente cortesano, del que recibió favores y disfavores. Hombre de enorme cultura, practicó diversos géneros literarios con gran fortuna. El carácter cínico y burlón de sus escritos se manifiesta claramente en los mordaces relatos incluidos en esta selección: "El sueño del infierno", "El mundo por de dentro" y "El sueño de la muerte".

Muchos dicen que esta novela es el retrato del autor y de sus conocidos. Pero, al parecer, tal es la condición de Rusia: todo en ella se renueva, salvo este género de absurdos. Hasta el más maravilloso de los cuentos maravillosos escapa a duras penas al reproche de veleidad de ofensa personal. Un héroe de nuestro tiempo, es en efecto, un retrato, pero, no el de una sola persona: es el retrato compuesto de los defectos de toda nuestra generación en todo su desarrollo.

Dimas Valverde es un profesor de historia que da clases en el instituto de una ciudad de provincias española; tras diez años de matrimonio con Maricruz, asiste con resignación a la transformación de sus viejos sueños de plenitud en la grisalla que rige la actual rutina de su vida. La herencia de un tío lejano cambia su existencia de forma radical. En la biblioteca de su tío, entre las páginas de un antiguo libro, encuentra un misterioso documento firmado por Constantin Phaulkon, un griego que llegó a convertirse en primer ministro del Reino de Siam en el siglo XVII. Las investigaciones sobre el origen del documento llevarán a Dimas hasta la lejana Tailandia, donde se enfrentará a la compleja realidad política de este país, una realidad que discurre por cauces desconocidos para la mayoría de los turistas que viajan allí en busca de sus playas, su exotismo o su sórdida oferta sexual. En Bangkok, Dimas conocerá a Milena Monreal, una bibliotecaria española involucrada en una oscura trama de espionaje y conjura política, a cuyo lado se verá azarosamente convertido en el héroe que siempre soñó ser.

Hotel imperial es un volumen de cuentos extremos, con anécdotas libres e invariablemente oscuras, sostenidas por una narrativa de alta tensión en la que confluyen personajes y espacios exactos e intensos. Una narrativa llena de garra, que dialoga de modo incesante con la tradición literaria. Un poliedro infinito para el intérprete, en el que la obra, rápida y fragmentaria, se mueve de los registros de angustia a los registros lúdicos y crueles del mundo contemporáneo.

En 1915, a los armenios cristianos que vivían en Turquía se les forzó a convertirse al islam; se les prohibió hablar su lengua y muchos de ellos fueron expulsados de su hogar, mientras el ejército turco se embarcaba en una campaña generalizada de intimidación y masacre. En este libro apasionante, Margaret Ajemian Ahnert narra las aterradoras experiencias que vivió su madre, Ester, de jovencita, durante ese periodo de odio y brutalidad. A los 15 años, Ester se vio separada de su familia adoptiva durante la marcha en la que los expulsaron de Amasia, su pueblo natal. Aunque a lo largo del camino tuvo que enfrentarse a horrores indescriptibles y se vio forzada a casarse contra su voluntad, jamás perdió la fe, el ingenio ni la capacidad de ver lo bueno de los demás. Su fe cristiana le permitió conservar la fuerza. Por fin logró escapar y pudo llegar a Estados Unidos. El intenso relato que hace Ahnert del sufrimiento de su madre está enmarcado en un retrato íntimo de su relación con la anciana de 98 años. Las narraciones de Ester, verdadera fuente de inspiración, amorosamente contadas por su hija, permiten asomarse a la estrecha relación entre ambas mujeres, así como a la lucha de los armenios cristianos durante una etapa terrible de la historia humana.

Retirado en La Paz de estos desiertos, con pocos pero doctos libros juntos, vivo en conversación con los difuntos y escucho con mis ojos a los muertos. Escuchar con los ojos es una colección que acerca a los jóvenes al mundo de la lectura. Está formada por novelas, cuentos, ensayos y poemas, con un criterio muy amplio: tanto escritos en lengua española como traducciones de los mejores autores de la literatura universal. En esta obra de Balzac, Félix de Vandenesse escribe a su amante, la condesa Natalie de Manerville. cuenta su infancia y amor platónico de la adolescencia por Henriette de Mortsauf, la esposa del conde de Mortsauf.

Sarrasine, una novela corta de Balzac que relata los enredos de un joven burgués con un castrado, le permitió a Roland Barthes llevar a cabo un proyecto largo tiempo acariciado: hacer el microanálisis de un relato en su totalidad. "El año en que comencé a escribir el libro fue tal vez el más denso y el más feliz de mi vida de trabajo", declaró. "Tuve la impresión exaltante de que comenzaba con algo verdaderamente nuevo, en el sentido exacto del término, es decir, que no había sido hecho jamás." Original experiencia de trabajo critico y de escritura, S/Z aporta una nota de inspirada renovación a la exégesis de la literatura gracias a procedimientos que el autor usa con mano maestra: la argumentación apoyada en un itinerario de citas, los comentarios que reflejan fruición lectora además de rigor analítico, y una meticulosa lectura frase por frase que logra relacionar cada unidad de sentido con la trama discursiva, cultural e ideológica de una sociedad. A diferencia de la gran mayoría de los libros del género, en éste crítica y literatura comparten un mismo espacio, pues el texto de Balzac se reproduce completo al final. Esto permite apreciar cabalmente el trabajo de Barthes: su capacidad para "maltratar" y quebrar la literatura que más admira como un modo de desnaturalizarla, de sacarla del lugar intocable de "clásico" y hacerla hablar los lenguajes más insospechados.

El horror no siempre se esconde en relatos fantásticos, cargados de bruma, demonios y almas atormentadas. En muchas ocasiones sólo hace falta mirar a nuestro derredor para descubrir cuán horrible puede llegar a ser la vida del hombre y su entorno. ¿Hay algo más terrorífico que ser devorado por unas bestias salvajes? ¿Cómo escapar de la desesperación que te lleva a comerte a tus congéneres en medio de una hambruna provocada por la guerra? ¿Puede la envidia incitar a perturbar el alma de los antepasados, merece la pena molestar el descanso de los muertos por dinero? Xue Mo nos arrastra en sus relatos hasta el miedo latente en lo cotidiano, en los duros trabajos físicos y mentales que a veces hay que superar tratando de mantener la cordura, los principios vitales y, sobre todo, aquello que nos hace humanos… y que no siempre se consigue. Pero no todo es negro y tenebroso. Algunas de sus historias son reflejos del día a día de una sociedad, la de una remota provincia china en los aledaños de los desiertos de Asia Central, de la que el autor procede y de la que éste extrae el jugo de la cotidianidad, con sus miserias y sus luchas titánicas por sobrevivir y progresar. "El ruido de las habas al crujir", "El viejo de Xinjiang", "Profanación", "Chacales", "Ocaso", "El espíritu de la rata" y "Belleza". Siete relatos de distinta naturaleza, intensidad, tamaño, protagonistas y moraleja. Siete piezas de un rompecabezas narradas con un estilo directo, cercano y tan real como la vida misma, esa que puede ser horrible o al menos insufrible. Pero, en la que, como muestra el autor de forma magnánima, siempre hay un hueco para la esperanza.

Después de una relación fracasada, un fotógrafo que sólo puede relacionarse con las mujeres a través de su cámara busca en la música y en un singular proyecto fotográfico dar un nuevo rumbo a su vida. El acercamiento a la música lo llevará a conocer a un melómano violento y excéntrico que refugia artistas en su casa para completar una composición hecha con fragmentos de sentimientos contrapuestos de sus invitados. Ahí también conocerá la historia de un artilugio erótico medieval por el que las chicas se abandonan a una sexualidad exacerbada.