Vorn ist noch Platz

Die alte Issa Halter liegt sterbend in ihrer Turmstube. Und während sich ihr Körper immer weniger dem allmählichen Versagen seiner Organe widersetzen kann, begibt sie selbst sich auf eine Reise in die Vergangenheit. Geführt wird sie dabei von einer Stimme, die sich als Teil von Issa bezeichnet und einen Dialog mit ihr beginnt. Die Stimme ermuntert und bestärkt Issa. Zuweilen jedoch hat sie eine eher ernüchternde Wirkung auf die Sterbende, die staunend eine neue Welt betritt. So findet sie sich auch wieder in der Zeit, als sie ihr Haus in der Rheinpfalz verkauft - kurzerhand, naiv-entschlossen und in burleskem Stil. Alles Inventar verschenkt sie und zieht in einen Turm in einem italienischen Dorf. Ihr anfängliches Leben dort ist voller grotesker Sprachschwierigkeiten. Von Land und Leuten hat sie wenig Kenntnis. In dieser Lage fällt ihr durch die Bekanntschaft mit Carlo, dem Lebenskünstler, eine wunderbare Starthilfe zu. Er wird für Issa ein ebenso schwer durchschaubarer wie herzlicher und tatkräftiger Freund. Obwohl beide sich zu einander hingezogen fühlen, gibt es eine spürbare Barriere zwischen ihnen, etwas Rätselhaftes, das lange unausgesprochen bleibt. Die sterbende Issa erfährt in Todesnähe das Wunder, sich noch einmal als handelnder Mensch an den verschiedenen Stationen ihres Lebens bewegen zu können, an vielen Orten in Deutschland, Italien, Israel - und in dem Bewusstseinszustand ihres jeweiligen Lebensalters.

Am Ende ihres ersten Sommers am Tyrrhenischen Meer wird Issa nach Deutschland gerufen, um eine Verwaltungsangelegenheit zu regeln. Dadurch ergibt sich der freudige Plan eines Wiedersehens mit ihren Kindern und Stiefkindern. Durch einen jähen Schicksalsschlag wird jedoch das Treffen zu einer Trauerveranstaltung, bei der die frühen Jahre dieser Patchwork-Familie unter den Geschwistern in einer offenen und sogar harschen Weise diskutiert werden, die manche von ihnen wie eine späte Abrechnung empfinden. Issa taucht noch einmal tief in ihre Herzensbindung zu Norbert ein, dem Vater ihrer Stiefkinder. Am Abend vor ihrer geplanten Rückreise nach Italien erscheint urplötzlich Carlo bei ihr - in der Meinung, Issa könne nach all dem Schmerzhaften und Schwierigen der letzten Wochen einen Freund brauchen und einen Chauffeur für die lange Reise nach Süden. Auf dieser Fahrt machen sie eine folgenschwere Mittagspause in Mailand. Issas Rückschau erfasst jetzt auch ihre Kindheit und Jugend und die Folgen, die sich aus zwei Weltkriegen für die Familienentwicklung ergeben. Die alte Issa stirbt, bemerkt dies aber kaum, denn ihr Bewusstsein bewegt sich weiterhin lebhaft durch den Lauf ihres Lebens. Auch der Dialog mit ihrer inneren Stimme reißt nicht ab. Issa verweilt und agiert an Orten mit Menschen und Aufgaben, die einst ihr Leben ausgemacht haben. Eines kann sie allerdings nicht: ihre damaligen Entscheidungen rückgängig machen. Sie kann alles noch einmal erleben, verändern kann sie aber nichts.

Die alte Issa ist gestorben, ihr lebloser Körper liegt in ihrem Turm unter der Luke, die auf das Tyrrhenische Meer schaut. Sie selbst jedoch, höchst lebendig und begleitet von ihrer inneren Stimme, ist in ihrer Vergangenheit unterwegs: In ihrem letzten Lebensabschnitt lässt ihr sorgloses italienisches Leben Sehnsucht nach neuen Herausforderungen aufkommen. Und solche stellen sich auch sogleich ein: Nach Afrika führen sie die Ereignisse. Sie schließt sich - zunächst als Gast und Beobachterin - einer deutschen Hilfsorganisation für afrikanische Frauen an. Zunächst bestaunt und bewundert sie die Arbeit, die in Tansania geleistet wird, dann aber nimmt sie neben all dem Kraftvollen und Liebenswerten, das ihr von den schwarzhäutigen Menschen entgegenkommt, auch wahr, wie Armut und Bildungsmangel oft zu Not und listenreicher Suche nach persönlichen Vorteilen führen können. Freundschaften entstehen, und immer stärker wird ihr Verständnis für diesen Kontinent. Als sie nach Monaten wieder nach Italien zurückkehrt, weiß sie, dass sie ihre letzten Lebenskräfte für die Frauen in Tansania einsetzen will. Carlo, die letzte Liebe ihres Lebens, unterstützt sie dabei, obwohl beide dafür viel gemeinsame Zeit opfern müssen. Immer wieder führt die Arbeit Issa an den Kilimanjaro zurück - bis das Schicksal ihr eines Tages harte Grenzen setzt. Am Ende ihres Lebens stehen die Mysterien des Loslassens.