La balsa de la Medusa

Quisiera ilustrar y comentar algunos de los procesos que entran a formar parte de la construcción de un mundo, sin afán alguno de instruir a dioses o a otros demiurgos, y sin intentar que la investigación sea completa o sistemática. Más que el hecho que algunos mundos en particular estén construidos a partir de otros, y el cómo es así, me preocupan algunas de las relaciones que se dan entre esos mundos. Entre lo que genéricamente suele denominarse filosofía analítica, la obra de Goodman ocupa un lugar singular. Su interés por los problemas de estética, por los lenguajes del arte y por la representación artística son en este sentido determinantes. Goodman escribe a propósito de Maneras de hacer mundos: "Hay pocas etiquetas filosóficas que le puedan valer cumplidamente a un libro que se opone tanto al empirismo como al racionalismo, al materialismo y al idealismo como al dualismo, al esencialismo como al existencialismo, al mecanicismo y al vitalismo, al misticismo y cientifismo, por no mencionar otras ardientes teorías. El resultado podría tal vez describirse como un relativismo radical bajo rigurosas restricciones y que termina siendo algo parecido al irrealismo."

Los textos que aquí se publican son todos aquellos que aparecieron de forma definitiva en vida del autor, recogidos en la edición de Œuvres I establecida y anotada por Jean Hytier. La condición de la poesía, la invención estética, la naturaleza del arte, son algunos de los temas que Valéry analiza, muchas veces a partir de textos concretos, otras en atención a preguntas fundamentales en la historia del pensamiento poético y la teoría del arte.

El desarrollo de la estética y las teorías del arte en el siglo xx adquiere una fisonomía directamente condicionada por la evolución de los movimientos artísticos y literarios. Siendo habitual que las ideas estéticas respondan a los problemas planteados por las obras, su recepción e interpretación, es rasgo propio de nuestro siglo el creciente interés de los creadores, artistas, poetas, etc., por la reflexión sobre su propia actividad. El panorama que ofrece la estética del siglo xx se ha enriquecido con experiencias inesperadas y ha puesto en juego contribuciones desde muy diferentes perspectivas teóricas y metodológicas. El papel jugado por las vanguardias debe articularse con el auge de los estudios disciplinares y la evolución de la crítica. Todo ello, sin olvidar la respuesta social, su incidencia en el mundo cotidiano y en las interpretaciones, individuales o colectivas, de esa cotidianidad. Cuatro son los ejes que organizan el presente volumen. En el primero ocupan un lugar central los problemas relativos al lenguaje, a la consideración del lenguaje del arte y del arte como una forma de lenguaje. El segundo atiende a la conexión entre arte y sociedad y a las explicaciones que esta cuestión ha suscitado: desde la que Gerard Vilar denomina "estética de la producción" hasta la "estética de la recepción", analizada por Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina. Los estudios disciplinares -sociología del arte, iconología, formalismo, pura visualidad, etc.- son el tema abordado en tercer lugar. Estos estudios, que, como se comprende bien, no son ajenos a las cuestiones anteriores, han alcanzado en nuestro siglo un amplio desarrollo. Por último, se concede especial atención al conjunto de problemas que suelen englobarse en el marco de la postmodernidad, empezando por el mismo concepto de postmodernidad. La evolución de la crítica literaria, las teorías de la arquitectura y las que Estrella de Diego denomina "figuras de la diferencia" concluyen esta historia.

Quien imagina un árbol está obligado a imaginarse un cielo o un fondo para verlo erguirse contra él. En esto hay una especie de lógica casi sensible y casi desconocida. El personaje del que hablo se reduce a una deducción de este tipo. Casi nada de lo que yo pueda decir del hombre que ha ilustrado ese nombre deberá ser oído: no persigo una coincidencia que juzgo imposible definir malamente. Intento ofrecer una vista de detalle de una vida intelectual, una sugerencia de los métodos que cualquier hallazgo implica, una, elegida entre la multitud de las cosas imaginables, modelo que se adivina grosero, pero de todos modos preferible a las series de anécdotas dudosas, a los comentarios de los catálogos de colecciones, a las fechas. Una erudición semejante no haría sino falsear la intención completamente hipotética de este ensayo.

"El culto moderno a los monumentos" fue publicada originalmente en 1903 y en ella Riegl, a la sazón presidente de la Comisión de Monumentos Históricos, analiza la problemática del monumento en el horizonte de dos cuestiones fundamentales para el formalismo y la escuela vienesa de historia del arte: el culto a los monumentos es un culto moderno, y la consideración de la modernidad alienta a lo largo de todo el texto; es manifestación de una determinada voluntad de forma, Kunstwollen, concepto que está en la base de toda su argumentación y que adquiere en esta obra matices importantes.

Estudiar la poesía griega en el marco del pensamiento y el pensamiento en el ámbito de la poesía, analizar la formación y desarrollo de la lírica, la configuración de los conceptos elaborados por los poetas, también y en primer término por los grupos sociales; investigar las relaciones entre poesía, mito y filosofía, cómo los conceptos adquieren su perfil concreto en el paso de una a otra, en ese diálogo que mantienen a lo largo de los siglos; tomar conciencia del papel que juega el pensamiento científico en la determinación de las concepciones del mundo elaboradas y expuestas por poetas y filósofos... He aquí algunos de los rasgos de este libro ya clásico y por tantas razones ejemplar. H. Fränkel estudia el desarrollo de la poesía en la Grecia Arcaica, desde Homero hasta Píndaro. Hay un antes y un después del libro de Fränkel, que alcanza en algunas de sus partes niveles todavía no superados: los análisis de Homero, de Heráclito o de Píndaro no pueden ser a este respecto olvidados. El autor no se limita a contrastar o a comparar: estudia la incidencia de la poesía en la filosofía y viceversa, la incidencia del mito, y advierte cómo se establece una densa articulación a través de la cual evoluciona una compleja concepción del mundo, una concepción en la que, muchas veces, nos reconocemos, de la que, al menos parcialmente, somos herederos..., de la que también somos, ya, distantes. La claridad de Fränkel, la nitidez de su lenguaje y su argumentación –que nunca sacrifica los matices en aras de teorías generales, pero que nunca pierde de vista la globalidad–, son una delicia para el lector, que percibe cómo ante él desfila un mundo de acción y pensamiento, de virtud y violencia, de dioses, héroes y hombres.

Mujer o árbol aborda algunos de los mitos centrales de la mujer en el imaginario contemporáneo. Roberta Ann Quance analiza la presencia de estos mitos en las obras de autores como García Lorca, Hilda Doolittle, Virginia Woolf, Sylvia Plath, etc., así como en las pinturas de Ángeles Santos,?Remedios Varo y Frida Kahlo, en las fotografías de Graciela Iturbide y en la iconografía popular, especialmente latinoamericana.?Entre todos, destaca por su hondura e intensidad el mito de las Diosas madre o, como prefiere decir la autora, Las Madres, un mito asumido por las escritoras y pintoras del siglo xx.

La imaginación, libro publicado originalmente en 1996, en el marco de la colección Léxico dell'estetica, que dirige Remo Bodei, es una minuciosa y original aproximación a un tema polémico. Ferraris recorre la trayectoria histórica de las diversas concepciones de la imaginación, y tiene buen cuidado de resaltar aquello que para las teorías establecidas tiene la imaginación de molesto. Ferraris, autor de una gran erudición, es también maestro en la presentación original y muchas veces deslumbrante de una teoría cuyo tratamiento siempre deja insatisfecho.

Analiza Wellmer las relaciones entre modernidad y postmodernidad tomando como eje el pensamiento de T. W. Adorno y como marco el debate que gira en torno a la crítica de la razón ilustrada. En el primero de los ensayos vuelve sobre la obra de Adorno, y muy especialmente sobre su Teoría estética, con el ánimo de ejercer una crítica desde dentro, aquella que ponga de relieve la virtualidad de sus propuestas y obligue a pensar de nuevo conceptos que han sido patrimonializados tópicamente. El debate en que se inscribe esta reflexión crítica tiene en cuenta tanto las aportaciones de la teoría de la acción comunicativa y la estética de la recepción, cuanto los análisis del arte de vanguardia en que ha sobresalido P. Bürger. Nadie espere encontrar aquí un resumen de la filosofía de T.W. Adorno, pues, como él mismo dijo -y Wellmer recuerda-, "la filosofía, si es que ha de merecer ese nombre, no se deja resumir ni reducir a unas cuantas tesis". El texto de Wellmer nos ofrece una crítica capaz de poner en movimiento sus categorías centrales y, así mostrar su vigencia. Crítica, tambien y ante todo, en el marco de un debate que suele rotularse con los títulos de "modernidad" y "postmodernidad", en el curso del cual salen a la luz tanto las ambigüedades como los nuevos puntos de vista. Una obra riqurosa y, ya, central en el pensamiento filosófico contemporaneo.

Shiff analiza la obra de Cézanne en el marco de lo que denomina"fin del impresionismo", un momento de la historia del arte europeo en el que coinciden impresionismo, naturalismo y simbolismo, además de artistas que, como el propio Cézanne, son inclasificables. Un momento, además, en el que los problemas de la percepción y de la representación son sometidos a estudios y planteamientos originales. El autor se ocupa con atención y rigor de la recepción y las diferentes interpretaciones de la obra de Cézanne, de su técnica pictórica y de la que llama "materialidad de Cézanne", un aspecto que abre un modo nuevo de ver la obra del artista.

Malinconia reúne algunos de los textos más significativos del autor con un tema que subyace a todos ellos: la extrañeza que es propia de la modernidad, la inquietud que domina sus representaciones. Clair analiza la obra de De Chirico y de la metafísica italiana, las paradojas de la "vuelta al orden" y las paradojas de la revolución. Las obras de Sironi, Balthus, Dix, las pinturas de la "nueva objetividad" alemana atraviesan estas páginas, en las que el maquinismo y la melancolía, la pretensión de un arte total y la intranquilidad de lo cotidiano -próximo y distante- se hacen fuertes. La mirada de Clair altera radicalmente los tópicos que a propósito del arte del siglo XX han venido manteniéndose: también ella siembra la intranquilidad en el lector.

Los textos de historia del arte están incluidos en los tres últimos libros de la Historia Natural. Pueden ser leídos de forma autónoma y constituyen una fuente imprescindible para el conocimiento del arte antiguo y de los tratados de arte anteriores a su redacción. En sus escritos podemos encontrar, además, opiniones e ideas sobre el arte que pueden entenderse como opiniones e ideas de época: destacan la austeridad y el sentido de la utilidad de Plinio, la crítica del despilfarro, la moderación en el lujo, la admiración por las obras públicas... La presente edición de M.ª Esperanza Torrego ofrece una nueva y cuidadosa traducción, acompañada de un completo aparato crítico que facilita la lectura fecunda del texto de Plinio.

El sujeto ético no es un sujeto en el que la razón proporciona ciertas creencias y la voluntad aporta los deseos, sino un sujeto con determinada sensibilidad, un sujeto que ve cierto tipo de hechos y actúa motivado por esa percepción. Ello no quiere decir que no pueda producirse ocasionalmente un desajuste entre percepción y motivación, ni que la motivación moral pueda siempre sobreponerse a cualquier otro tipo de motivación, sino que existe una conexión constitutiva entre la percepción de ciertos rasgos morales de una situación y la motivación a actuar de un modo u otro. Sólo en atención a circunstancias excepcionales podremos entender que alguien nos diga que los crímenes cometidos por los nazis son moralmente repugnantes pero que no siente la más mínima inclinación a hacer algo que pueda contribuir a evitar que se repitan o a que los culpables sean debidamente juzgados.

En el complejo y rico diálogo que es "La idea fija" (1932), Paul Valéry (1871-1945) aborda algunos de sus temas más queridos, casi obsesivos. La posibilidad de un orden del mundo, la condición del tiempo, la naturaleza del intelecto, el concepto y la intuición, la adecuación del lenguaje y del discurso..., son algunos de los asuntos que desgrana ese diálogo, casi terapéutico, entre dos personajes que, hablando, ven cómo se les echa encima la noche. Publicado inicialmente en 1932 en una edición restringida, "La idea fija" se reeditó de nuevo en 1933, precedido de una advertencia del autor, y a partir de entonces ha sido considerado como uno de los diálogos más brillantes del poeta. Movido como un juego, chisporroteo de palabras en algunas ocaciones, la(s) idea(s) descubre(n) sus dobleces, la inutilidad de amarrar en un puerto seguro, que no existe, y la necesidad de hacerlo. Tensión no resuelta que domina esta conversación entre un médico-pescador-pintor que ni pinta ni pesca y un paseante, inmersos en sus pensamientos, sin rumbo fijo.

"La responsabilidad del artista" suscitó en el momento de su publicación en Francia una fuerte y, en algunos momentos, crispada polémica. Es, en efecto, un libro polémico, provocador, pero no un texto anecdótico. Los problemas que plantea, el "perfil político" del arte de vanguardia, la posibilidad de interpretar el vanguardismo en un sentido profundamente distinto del habitual, la tensión del arte del siglo xx entre el terror y la razón, su eventual carácter totalitario, son algunos de los motivos que se analizan aquí, con claridad y con pasión. No es la primera vez que un trabajo de Jean Clair suscita pasiones. Sucedió con su exposición Les réalismes (1981) y, más recientemente, con la exposición organizada en la Bienal de Venecia (1995) con motivo de su centenario. En un tiempo en el que, tal como sucede hoy, se procede a una revisión de los tópicos de la historia del arte del siglo xx, la posición de Clair contribuye de forma decisiva a perfilar un punto de vista original, fecundo, capaz de renovar las pautas de la historiografía artística.

La literatura artística española del siglo XVII es su primer libro, publicado tras un minucioso y erudito estudio del tema. Puede considerarse como la obra más importante entre las editadas hasta ahora sobre este tema, hasta hace poco por completo desconocido. Karin Hellwig analiza los tópicos en vigor en el Siglo de Oro de nuestra pintura, los debates entre los artistas, las reflexiones sobre la eventual nobleza de su arte, las relaciones con las teorías ya consagradas, especialmente en Italia... El libro aporta una documentación de primera mano que permite conocer un ámbito fundamental de nuestra historia artística, lo hace con todo rigor y traza un panorama que será por completo original para muchos lectores.

Estética y teoría del arte son disciplinas -y actividades- que desarrollan su marco teórico en el Siglo de las Luces, en estrecho contacto con la historia y la crítica de arte, con la progresiva difusión y popularización de las obras en salones y exposiciones, el auge del periodismo, etc. Fenómenos que hoy son cotidianos tuvieron entonces su punto de partida e incidieron de manera decisiva en la configuración de las diferentes teorías. Este primer volumen de la Historia de las ideas estéticas y de las teorías artísticas contemporáneas analiza ese proceso tal como se produjo a lo largo de los siglos xviii y xix, procurando destacar los momentos, temas y autores que constituyen sus ejes fundamentales y relacionando aspectos que son tratados habitualmente de forma independiente. El resultado es una historia que propone, también, una concepción de la estética y la teoría del arte diferente de la habitual. En este primer volumen de la Historia de las ideas estéticas y de las teorías artísticas contemporáneas se abordan los principales problemas y se analiza a los más destacados autores en este campo. Se inicia con un análisis de los importantes cambios habidos en el siglo xviii, en especial el desarrollo de la estética empirista y el movimiento ilustrado, pero también las teorías arquitectónicas y fenómenos como el de la crítica de arte y el desarrollo de los salones. Los autores fundamentales para la comprensión de la historia de la estética son motivo de una especial atención: Kant, Addison, Burke, Hume, etcétera.

El relato de la amistad entre Giacometti y Majes Lord llevado al cine por Stanley Tucci. Final Portrait - El arte de la amistad James Lord llegó a París en 1945 y pronto entró en contacto con numerosos artistas. Alberto Giacometti pintó su retrato en 1964 y el texto que ahora se ofrece es un relato de las dieciocho sesiones de pose, que Lord escribió a partir de sus anotaciones y recuerdos. "Sin duda –escribe Lord– cualquiera que conozca bien a Giacometti le habrá oído decir en alguna ocasión que, por primera vez en su vida, estaba a punto de conseguir algo de verdad. Y, sin duda, su convicción era sincera en aquel momento. Pero, para un observador externo, podría parecer que la obra que ha provocado esta relación no es radicalmente diferente de las que la precedieron. Más aún, en realidad no le parecerá una obra muy distinta de las que vendrán después, algunas de las cuales, sin duda, producirán en él la misma reacción. En suma, esta reacción parece más una expresión de toda su actitud creativa que de su relación momentánea con cualquier obra de arte en proceso. Probablemente, Giacometti lo negará, pero yo creo que es cierto."

Starobinski analiza aquí algunos de los grandes conceptos que desde el siglo XVIII han marcado la fisonomía de la modernidad. Su conocimiento de los clásicos ilustrados le permite ir de uno a otro con extraordinaria fluidez, encontrar afinidades y establecer articulaciones que permiten ofrecer una perspectiva original de los problemas tratados. Hasta cierto punto, cabe decir que nosotros, lectores, somos a la manera del persa que Montesquieu crea y Starobinski analiza: nos vemos arrastrados a leer, y a comprender, de otro modo, mejor.

Lo cómico y la risa, el humor y lo grotesco, han sido temas abordados en los últimos tiempos con diversas perspectivas y diferentes enfoques. Lo cómico ocupa un lugar central en la cultura contemporánea y es categoría estética que marca el desarrollo de la modernidad. D'Angeli y Paduano estudian con detenimiento la materia de lo cómico y su mecanismo en un libro que llama profundamente la atención por la riqueza y variedad del "material" aportado, por su inflexible apego a los textos dramáticos y literarios, que configuran una trama en la que podemos percibir las distintas caras de lo cómico.

Esta obra es un resumen que mantiene, sin embargo, el rigor y la riqueza de la información que le son característicos, y la utilización de las fuentes de primera mano, ganando en concisión y sencillez de exposición. La preocupación por el panorama del pensamiento estético general se apoya en continuas referencias concretas que enriquecen la lectura y hacen de este un texto imprescindible para el conocimiento de una época poco estudiada en el dominio de la estética. Los autores de la Edad Media descubrieron sus principales definiciones estéticas en cuatro diferentes tipos de textos: la Biblia, las obras filosóficas, los manuales técnicos y la literatura de los Padres griegos y latinos. En realidad, tanto los filósofos como los técnicos de la música, de la pintura, de la retórica, de métrica, y los propios Padres, reflejan una civilización concreta que, en el plano de la estética y de la filosofía del arte, por regla general, no han hecho sino expresar opiniones populares y universalmente difundidas.

El siglo del gusto es un libro ya clásico sobre la estética del siglo XVIII, y es también un libro polémico, en especial por su juicio de la estética de Kant y su defensa de las tesis de Hume, que constituyen una de las bases fundamentales del pensamiento de Dickie.

Guillaume Apollinaire publicó Méditations esthétiques. Les peintres cubistes en 1913. En este momento el cubismo había alcanzado una fuerte actualidad y en torno a él se desarrollaba un amplio debate. Apollinaire divide su texto en dos partes fundamentales: en la primera expone los que podemos considerar fundamentos teóricos de la pintura cubista; en la segunda, analiza la obra de, entre otros, Picasso, Braque, Gris, Gleizes, Metzinger, Marie Laurencin, Léger... A través de todos estos artistas advierte Apollinaire la nueva dirección que adquiere el arte de nuestro siglo, un camino que durante mucho tiempo se ha considerado sin retorno. De una gran belleza literaria, el texto de Apollinaire se ha convertido en una obra clásica, y, al igual que los artistas a los que se refiere, parte él mismo de la historia del arte contemporáneo. La edición que presentamos se completa con un epílogo de Valeriano Bozal sobre Apollinaire y el Cubismo.

Este libro recoge una amplia antología de textos de Eduardo Westerdahl pertenecientes a sus diversas épocas. La editora, Pilar Carreño Corbella, sitúa al crítico en una amplia introducción histórica, anota los textos y completa su edición con una cronología y una amplia bibliografía. Las vanguardias necesitan una puesta en cuestión, un inventario que recoja los productos que siguen operativos y los que tienen que pasar al desván del anticuario. Pero muchos términos de sus programas continúan en activo. Un inventario semejante, escogido con honestidad crítica, libre de prejuicios, con agudeza investigadora, dejaría muchas sorpresas en el establecimiento de una unidad de razones o de móviles o de automatismo con nuestro crítico.

Acostumbrados a ver en el Rococó un período de frivolidad y decadencia, el estudio de Julio Seoane nos resultará sorprendente: en el Rococó se configura una forma de sociabilidad que es propiamente moderna. No es momento para las grandes teorías, para cánones y verdades, es tiempo de pluralidad y diálogo, de expectativas morales, es tiempo de lugares donde tal diálogo y pluralidad puedan realizarse. El Rococó, dice Seoane, "es la modernidad que todavía no se ha dado nombre".

Presentamos ahora la traducción de Absorption and Theatricality con el título El lugar del espectador. Estética y orígenes de la pintura moderna, en lo que seguimos la pauta marcada por la edición francesa. A éste le seguirán los dos libros sobre Coubert y Manet, con lo que el lector en lengua castellana podrá disponer de las obras fundamentales de Fried. Calificado en numerosas ocasiones de formalista, Michael Fried analiza los cambios producidos en la pintura francesa en torno a 1750 en atención a un problema central para todo el arte de la modernidad: la posición del espectador virtual que toda pintura implica. Fried lleva a cabo un estudio detenido de las obras de los principales artistas de ese momento, también de aquellas otras de autores menores que contribuyen a configurar una imagen precisa del problema, y articula estos análisis con una pormenorizada investigación de las fuentes escritas, los comentarios y las críticas suscitadas por los Salones. En el siglo XVIII, a través de estas críticas y reflexiones –en cuyo marco son las de Diderot de singular importancia–, se advierte la tensión que suscitó esta pintura, cómo a través de ella se perfilaba una manera original, y en buena medida heterogénea, de ver el mundo.

En "Una filosofía del arte de masas", Carroll elabora un modelo conceptual, descriptivo y no valorativo del arte de masas, a partir del análisis de las posturas de resistencia filosófica representadas por Greenberg, MacDonald o Adorno, y de las minoritarias celebraciones de Benjamin o MacLuhan. La reproducción técnica y la accesibilidad son las condiciones suficientes y necesarias de su definición, y aunque en el panorama artístico actual el arte de masas se sitúe en el extremo opuesto del arte de vanguardia, las acusaciones de inmoralidad e ideología que se le lanzan no están siempre justificadas.

En este libro aborda Bodei la noción central de la estética, bello, belleza, sus diversas interpretaciones, puntos de vista, rostros en los que la belleza se ha expresado. Simultáneamente, al hilo de esta exposición, Bodei configura una teoría específica de la belleza y de sus avatares en el marco de la literatura y el arte contemporáneos.

Schiffbruch mit Zuschauer (1979), que ahora ofrecemos con el título Naufragio con espectador, es un texto central en la trayectoria de Blumenberg. Analiza la metáfora del naufragio, a través de la cual han entendido los hombres su condición y sus azares. Blumenberg se ocupa de los orígenes de la metáfora y presta especial atención a su figura en el marco de la Ilustración y el Romanticismo, momentos en que adquiere su sentido más radical.

En "El arte minimal. Objeto y sentido" la autora traza un panorama del arte minimal a través de la obra de sus autores más significativos, en relación al contexto del arte de los años sesenta y a la fundamentación de los valores estéticos modernos. El libro analiza las cuestiones más debatidas sobre el minimal, como el antiilusionismo, la falta de sentido y de expresividad o su carácter ideológico. Además, defiende el carácter significativo y vanguardista del arte minimal desde presupuestos distintos a los del post-estructuralismo.