如英

By 常小琥

内容简介

80后实力派作家常小琥继《琴腔》《收山》后又一部长篇力作，以醇厚而洒脱的京味笔调，重绘原生城市地图，深情回望母亲颠簸又强悍的人生。

主人公姜如英生长于北京南城某大厂厂区，身为长女的她自小性格强韧；在时代浪潮中她离开家庭，远赴东北冰原接受淬炼，十年后返城回京，愕然发现自己已成为家庭的局外人，只能凭借个人力量寻找生存空间；她与同为知青的周笑走到一起，在上世纪八九十年代社会转型的过程中，彼此支撑，经历家人的疏远、朋友的背叛、事业的起落、命运的捉弄，虽生计艰辛，却未曾磨灭对于家庭责任

• Language: 中文
• Publisher: ShiGuang
• Release date: Oct 29, 2023
• ISBN: 9798868955631

Book preview

目录

1      5

2      7

3      10

4      15

5      17

6      20

7      24

8      25

9      29

10      34

11      36

12      41

13      45

14      49

15      52

16      57

17      59

18      65

19      67

20      69

21      77

22      81

23      84

24      86

25      90

26      94

27      99

28      100

29      105

30      113

31      120

32      124

33      132

34      134

35      138

36      148

37      159

38      169

39      175

40      177

41      182

42      188

43      196

44      198

45      203

46      206

47      213

48      217

49      220

50      228

51      235

52      241

53      251

54      257

55      261

56      266

57      272

58      278

59      282

在家走失（后记）      289

文前辅文

谨以此书献给张志福先生（1925—1993）——我的姥爷

1

打小儿如英就爱冲在前面，老师为了灭她的威风，总玩儿队首变队尾的游戏，她只好往另一头跑，谁想又一个转身，队伍就朝反方向走了。同学们乐，老师也乐，她也乐。很快这游戏她就玩儿了一辈子，直到队伍越排越长，直到她跑不动了，也没人再冲她乐，都怕被从队里甩出去。等她明白过来时，已经很晚了。

起初，军宣队辅导员把她叫进教室，这里早不是上课的地儿，桌椅腿儿如钢叉般戳在地上，墙壁伤痕累累。日暮前，夕阳洒进玻璃窗，仿佛落下金色尘埃。如英看向远处印钞厂的哥特式钟楼，那黯默中拔地高耸的姿态，她也随之定了定神。

辅导员是个手掌宽厚、留灰色圆寸的中年人，肿眼泡、双下巴，身穿三点红军装。他说过要她在全校做检讨，不够深刻的话就勒令退学，送教养所去。可是当她在辅导员面前立定站好，他没有发脾气。

为缩要打同学，她说她是你最好的朋友。

辅导员讲话瓮声瓮气的，在空教室里阵阵回响。他正了正帽子，扶起一把椅子坐下，低头看如英写的检查，她也趁机打量起他。

您领章帽徽可够提气的，这身儿军装我爸也有一件，见他在相片里穿过。如英全身绷直，语音清亮，小嘴吧唧吧唧，吐沫星子乱飞，不过他在印钞厂站岗穿的是白制服，比军绿的精神多了……

墙顶的高音喇叭突然响起爆破般的女声，如英打了个哆嗦。辅导员把检查放下，抬眼瞥她，也等吼声过去。

你爸在哪哒当兵？军姿是他教的？

她摇头，又点头。

不知道，就听说他在山西闻喜县打过鬼子，那场仗他们全团只活了七个。如英捏住三根手指，举过头顶，令整个身形像是扁嘴矮壶。和同龄孩子比，她不光个头儿矬矮，扁脑袋还留着男孩的西瓜盖头，发帘像被狗啃了。在她瓷实的脸蛋子上有许多麻子坑，一对淡眉细眼如同没长好的疤瘌，下边还有个小塌鼻子。

我就是山西人。辅导员站起身，走到如英身前，弯下腰，看你是个小女娃，下手不知轻重，那么俊的姑娘给打成那样，咋跟她家长交代？

我讨厌叛徒。她说。

辅导员把检查叠好还给她，直起身，目光越过长有野草的操场，也看向那栋钟楼。此时教室四周变得黯晦消沉，口号、脚步声和噼啪的燃烧声在墙外形成共振，听起来闷钝且模糊，却仿佛随时能破门而入。

对着全校师生做检讨，你怕不怕？辅导员低头问。

如英点头。

怕死了！

怕就长点儿记性，你的检讨改在班级内部进行，别再让我看到你。

尽管撂下狠话，辅导员的胖脸却带着笑痕，可是如英目光游离，额上挂汗，她还没从自己讲过的情景里出来。

你爸嘬么了，他还扛枪么？辅导员又问。

如英掐住脖子，用气管发出咳痰声，学爸说话。

子弹把他的肺给打穿了。她说完话，真被呛得连连咳嗽。

辅导员走到门口，示意站在外面的班主任，放她回家。

既然知道你爸的喉咙讲不出话，那你就给他争一口气！

他又扭头看过来，用手指着如英，把她喊了一愣。

2

如英在初中的大部分学业，主要是在双菱钟表厂、大华陶瓷厂和义利食品厂上的。这片儿孩子都知道，老熊家大闺女打架不要命，所以同是印钞厂子女的老猫和田蕊，走出校门自然就成了如英的跟屁虫。

老猫长有一双灯泡眼，鹰钩鼻、鸭子嘴，她长期留着刘胡兰头，穿双排扣列宁装，大翻领、斜纹布，暗口袋里还别两支钢笔。由于她爸是印钞厂副厂长，家传的理论基础过硬，只要她的鸭子嘴一白话，立即和师傅们称兄道弟。这一称兄道弟不要紧，老猫的活儿就全留给如英了。

车间里有专门贴花的，有负责和泥的，还有往火炉子里放模子的，再把主席像章码进去烧。师傅们就爱看如英用手推车送胶泥，齐吆喝一声：姜如英！来泥！笑嘻嘻地看她倒腾着短胳膊短腿，跟小坦克似的把泥推到操作台。他们还把她推进烟熏火燎的烤箱，直到烤得大汗淋漓、喘不上气才开门。后来见她骂人太过难听，打架手又黑，还专踹裆部，工友们就躲着她了。

如果是烧个盘子碗的，师傅们还敢给学生们下脚料玩玩。烧主席像章可是技术活，不论脸变形还是脑袋上沾手印，那都不好交差。不过师傅们乐意手把手教田蕊，她一张玲珑小脸，皮肤瓷白，眼睛还总是水灵灵的，用花绸带子扎一条牛角辫，额头斜着微卷的刘海。尽管有身长腿短的缺点，但穿上月白色的布拉吉连衣裙，腰间再系一条素色束带，像雕琢出的羊脂白玉那么出挑。当风和尘土迎面吹过，她半低下脸，人也格外地明静孤削。即便田蕊好学且顺从，工人们却主动和她隔着半拉身位，更不敢去看她的眼睛，仿佛想起了自己不干净。田蕊从不言及，她父亲生前是印钞厂里刻人民币母版的画师，生就她天资颖异、一双巧手。所以当她真烧成一次主席像章，见到那脸出炉后跟打过蜡一般光亮平整，师傅们全傻眼了。当然她们也没造什么能用的东西，所以每离开一个厂，工人们都发自内心地欢送，比她们来时高兴多了。

之后学生们跟在班主任身后，浩浩荡荡走了五十公里路，来到房山一个叫半壁店的地方开始学农。农民见这么多人跟打狼似的进村，以为逃荒的来了。他们不得不把耕作器具收起来，让学生插秧种树、割豆子摘苗、铁锹翻土搞竞赛。田蕊和老猫先后以肚子疼为由请了病假，轮流去医务室领药。不过如英叠被子时，却发现成把的药藏在褥子下面，没有人吃。

如果赶上没有月亮的夜晚，屋外漆黑如墨，她们就摸进老农的菜地，偷新鲜的西红柿和黄瓜吃。如英让眼尖的田蕊当总指挥，手指哪个，她和老猫就偷哪个。撤离现场后，三人关起庙门，把各自抱回的瓜菜码到地上。如英揪住田蕊衣领，把她的脸按下去让她吃，不是带毛的丝瓜就是硬邦邦的茄子，没一个能生吃的。不过几天配合下来，偷什么、偷多少、怎么偷，她们已是哑巴吃饺子——心里有数。从嫩葵籽到水蜜桃，从烤白薯到蒸窝头，连池塘里的田蛙都被她们剥皮烤了吃。三人面对面吃得很香，连骨头也一口吞下。老猫一度还要去农民浇田的水闸里捞鱼，可那目标太大，被田蕊拦下了。田蕊心重，又受父亲多年教诲，这种偷法令她不敢去看庙里的普贤真人像，半夜更在梦中喊起她爸。当时她自认已被老农怀疑，为了争取宽大处理，主动找班主任为三人的行为认错。

老猫告诉如英：田蕊点了你名字，还说是你逼她偷的，这事儿怎么办全听你一句话。如英说：我没有别的主意，我只会关门打狗。老猫说：我关门，你打狗。

趁着人全下到地里，田蕊乖乖跟着老猫回来。她们之间怎么说的，如英不懂，但是田蕊一见到她就屏声息气、手无处放。俩人四目相对时，老猫把门咣当一撞，还上了锁，连如英也吓个激灵。在暗昧的庙里，她见到田蕊肌如雪晕，凤尾般的眼轮还闪着晶晶亮光，心头不禁被一下揪住。可是想到对方在班主任面前应该也是这副模样，再看她那件光洁的布拉吉连衣裙，便确信是为民除害。

她先使出王八拳，朝田蕊的小脸乱捶过去，又把人推倒在地，脚踩背上。听到叫喊变成呜咽，心中阵阵畅快。不知不觉中，土地庙前已围满同学，只听老猫拍门，兴奋地说：田蕊你别怕，班主任来了！乱嘈嘈中，老太太喊：如英开开门，可不能打田蕊啊！她一听这话又去抓田蕊的牛角辫，像摘瓜一样扭来扭去。田蕊此时已被打成半疯，把红色庙墙认作是门，拼命往上面撞，想逃出去。可她每次都被抱摔回来，后脑磕到地上，腾起一层黄土。那张皎皎的脸蛋变出了乌眼青、鼻血块，白衣裙也终于挂泥，可她嘴里仍在念着什么，像在对天辩解。直到如英累得瘫坐地上，忘了为什么要打她，忽然听见屋外有村长在踹门。这时田蕊挪了挪头，用眼神示意墙顶有窗，如英这才知道起身去搬条凳，耗子一样蹬上供桌，踩着真人像的肩膀溜之大吉。

事后，如英没有跟着队伍走回家，而是溜进一辆昂首挺胸的红色公共汽车。她踏上车尾座椅，身子探出窗外，开过坑坑洼洼的红壤时，她高高地从同学头顶驶过。可是她在人群中没找到田蕊，听说是送宣武医院了，她觉得自己有点儿倒霉。在所有人里如英是唯一热爱学工学农、不想回家的人，因为回去后免不了又是一顿打。她希望这次熊淑芳可以打死她，如果打不死，她一定离开家，不再做老熊家的大闺女。

终于，老猫发现了如英，她扑腾着追起汽车。姜如英！跟同学还下手这么狠？他们看她，她把一条腿迈出车窗，也看他们。田蕊受伤才坐车回医院，你凭什么？老猫跑不动了，低头去找石头。如英起身做出跳车姿势，引得众人大叫，她又朝他们吐了口吐沫，大笑着坐回车里。她全身绷紧，听老猫在身后破口大骂。

3

车子开在鸭子桥深深的磨沟上，颠簸中，眼前是水波粼粼的护城河和古旧斑驳的幽州城垣，再过一条断头折路，就到了白纸坊西街的印钞厂。这里是北京城的发祥地，一切都是围绕着这条街建立起来的。辽代的幽州城里有一百多个坊，白纸坊是其中一个。如今这里早已恢胎旷荡，临街仅有土色矮房、粮店、副食店和一座唐代古刹崇效寺补缀其间，背身裸露着大片荒地与积石沉木。恍惚间你会觉得，这里和两千年前变化不大。非要说最大的变化，就是如今熊淑芳住在这里。离家越近，如英的腿哆嗦得越厉害，她能感觉到熊淑芳正等着自己。

天边残阳正急速地焚烧和下沉，留给街面斑斑锈迹，很快她也会置身幽暗处。印钞厂家属楼也叫灰大楼，和那年月很多建筑物一样，听起来颇有气势，其实不过是座三层的苏式灰砖楼，光照不足时，一度还接近墨色。如英想象，姜志富会和在厂警亭站岗一样，早早站在灰大楼外的车站等她——由于旧伤缠身，爸只能歪着脖子，左臂弯曲，可是双腿裤缝笔挺，清癯的脸上还总带着温和笑意。暗蓝色工服下，他的身杆像是站不稳，却始终伫立在一扇钩挂着的老式门板前，任凭影子被拉远、变形。她会问爸：您怎么知道我在这儿？爸眯眼看她，说：瘦了。他还会像往常那样从手里变出个红苹果，又鼓又亮，她大笑两声一把抢过来，连咬几口。爸问甜不甜，她使劲嚼，猛点头。他又从兜里取出那块绀色手绢，说：吃完把嘴擦了。

但是那天爸并没接她，如英担心挨打没人护着，所以一进家门就把书包打开，拿出从老农地里顺的玉米棒子。熊淑芳接到手里，当即掰开玉米棒子。她的头发齐齐地挂到耳根，身形壮如邮筒，宽脸盘像铁锅底一样板起，一双眯缝眼耷拉着只顾看玉米，还放到鼻子下闻了闻，打开宽阔的下颌却没说什么。

老熊家处在灰大楼底层，屋子像洞穴般局促阴冷，要靠滑亮的水泥地来采光，所以人脸都显得青森森的。卧室有一张大木床，熊淑芳和四个女儿睡在上面。姜志富睡隔壁小单间，一个暗红色的炕箱，和一辆脆弱不堪、用胶布绑住的竹车做伴。一台黑黝黝镶着金属装饰片的无敌牌缝纫机，是熊家最贵重的财产，挨床头而立。房间正中是一把颤悠变形的苍黄色老藤椅，承载着熊淑芳的壮硕身躯。对面是个简陋低矮的小木板柜，摆有红表盘字的三五牌木壳座钟，墙上挂着一大张有党旗和麦穗图案的彩色结婚证，用硬木相框装裱。

如英的三个妹妹坐在暖气片旁。老二俊英在啃指甲，像是护食一样背对着她。老三秀英在嘬扫帚苗，面朝窗户发呆，像不认识她。老四红英仰着脑袋，手拼命向上扒，抠墙皮嚼，像在等她帮忙。如英走过去照她们脑袋一人给了一下，又从兜里掏出老农的核桃，塞进妹妹们嘴里。

当晚熊淑芳就把玉米煮了，放在门厅的膝盖高的折叠方桌上，见三个闺女全吃干净，她用手捻起粘在她们小脸上的玉米粒，放自己嘴里。如英和爸一口也没吃着。后半夜，如英在熟睡中被熊淑芳从被窝里揪出，她拿塑胶凉鞋底对她浑身上下一顿足抽。黑暗里，如英光着的身体如同被火燎着一样发烫，直起火苗子。她号起来像是防空警报，街坊们纷纷跑到她家门口，喊老熊别打了，闹得大伙儿睡不好觉。可这次唯独姜志富没下床，女儿被打昏之前他都没下床。后来听说，上一次半夜围这么多人，还是田蕊她爸从楼顶跳下来那晚。

次日吃饭，由于后背和屁股太疼，如英只能端碗，在门厅靠墙而站。爸马上要去厂里挖防空洞，他正大口地往嘴里塞烙饼，喝水。

学校号召我们上山下乡，到祖国最需要的地方。班里同学都写了血书，好几大篇儿呢。如英说。

熊淑芳大口嚼着杂合面窝头，妹妹们夹菜时筷子叮叮当地打起架，还争相学起大姐挨打时叫唤的样子。只有她爸，一沿饼在嘴里嚼半天，两眼发直，抬头纹毕现。怕他多想，如英赶紧补了一句：下乡有工资拿。

熊淑芳抬眼瞟她，雪里蕻从嘴角掉下来。你还能挣工资？

如英点头。她使劲张着小细眼，目光留在爸的脸上。随后她忍痛弯下身，扶住马扎，坐到他身边。

我能走吗？她又问。

爸整个身体定住，没说不能，也没点头，眼睛微微鼓起，也不眨，只有瘦削的腮部被咬出了硬疙瘩。

妈开始收桌，丁零咣啷的，盘子碗像是随时就要碎了。不吃赶紧走人。她说。

等我，挖完防空洞吧。

姜志富讲话只能用气管发声，那声音无法传递语气、爱意甚至抑扬顿挫也不行，更没法谈及他的忧愁、快乐和深深的孤独。他的每一个字都像是濒死时刻从喉咙里挤出来的，或是有人被闷住头、关在窟窿里。他中途难免还要停下来闭嘴歇一歇，这时熊淑芳总会打断他、反驳他，或者干脆离开。于是他成了一个沉默寡言的人，所以厂里的人叫他姜老蔫也不无道理。

那可不行，先报名先得照顾，听说有好些地方让我挑呢，到兵团我准能给您当个团长。如英的圆脸使劲笑，想让爸也笑，再说，老猫和田蕊都去。

你和她们不一样。街道知道我的情况，没人要让你走。爸从上衣兜取出他的残疾军人证给女儿看，还擦了擦枣红色封皮，你要是走了，就说不好什么时候才能回来。

回来？能走我就不回来了。如英把饭碗放下，站起来，引得三个妹妹仰起头望。

班主任告诉如英，你爸是残疾军人，按国家政策你算是照顾对象，属于可留可走的那部分，耐心等等再说。不跟她提残疾这事儿倒好，一提她又去街道找上毕业生分配领导小组办公室。那是一间褊狭的砖房，如英往人堆里挤，听到主任说：去越远的农场垦荒，边疆费越多，还发军大衣。她个头矮，跳起来问：哪里最远？边疆费多少钱？主任愣了一下，赶紧去查地图。黑龙江生产建设兵团，直属沈阳军区领导，在佳木斯，那儿的边疆农场最远，每月工资四十一块八毛六，边疆费是九块钱。她想这钱比爸挣得都多，趁着众人纷纷低头算数，立即从怀里掏出户口本，仰起小嘟噜脸。我要销户！主任拿出一件簇新的军大衣，授予她战士称号。如英看这字也签了、户也销了，赶紧抱着军大衣，蹦着高离开。

如英回家收拾行李，熊淑芳给大女儿买了义利食品厂的维生素面包。三个妹妹围着她问：姐你要去哪儿？尤其是最小的红英，跟她比跟谁都亲，红英问：姐你走了，我再生病怎么办？二妹俊英跟着问：姐你走了，谁给我做饭？三妹秀英问：姐，又有人欺负我怎么办？

她不敢看妹妹们的眼睛，不敢说就是因为你们我才走的。为了让她们把嘴占上，她只能把自己的维生素面包分给她们吃。透过三个小脑袋，如英看见爸在床上抽烟。他喉咙坏了还要抽烟，这在以前是很少见的，而妈居然没有骂他，这就更是少见。

如英坐过去后，爸把烟掐灭，捂嘴咳嗽，听起来喉咙深处像是正被撕裂。

早知这么快就走，那晚你挨打我应该拦着。他努力把话讲得连贯，伤痛和诋辱令这个从歼灭战上活下来的男人，永远处在压抑之中，只有从他粉红色的婴儿面颊，才能看出情绪的细微变化。

嗨，只要她别再折腾您，我多一顿少一顿打没关系。如英说。

何苦去那么远的农场。爸呆滞的眼里挂有血丝，抬手轻抚如英的扁脑袋。

嗨，有固定工资拿，还有探亲假呢。如英眯起笑眼把军大衣捧过去，可是爸没有接，她只好把大衣平放在两人中间，我不能再吃家里的闲饭了。

爸转头看她，脸上闪过带有哀戚的愠色。

那地方很冷，只要有热水就先洗脚，脸多脏都没事。姜志富说。

如英粲然一笑，向后一仰躺到凉席上，偷着看爸那头乱松松的灰发，看他无法伸直的手臂，还有脖子上和皱纹融合的疤，感觉有水要从胸口涌出。

以后您忍着点儿我妈。如英说。

跟她我早习惯了，不习惯的是家里没有你。爸说。

如英的泪顺着眼眶落到两只耳蜗里，却不敢擦。

我很快会寄钱给您。她说。

爸用伤手并拢成海螺形状，捧到嘴前吹曲子，却因气力不够，发出放屁一样的响声。如英捂脸大笑，很多泪从她的麻子坑流进嘴里，特别咸。这时门厅传来声音，熊淑芳在骂抢面包吃的妹妹们，爸拿出手绢擦嘴，起身出去。

晚上，听着熊淑芳和妹妹们的呼噜声，如英在军挎上绣出为人民服务五朵平绒字，心里怀着振奋和隐隐的内疚，半睡半醒到天亮。

次日爸妈送如英去南站，出门前她给家里磕了三个头，朝不同的方向。她背起印钞厂子女特有的木箱，手拿烧饼，去找老猫、田蕊会合。夏秋交季的白纸坊，天空有些像海面，连风也变得凉而迫切，有薄荷味道。如英以军人姿态登上车，她不看印钞厂钟楼上的锥形尖拱，不看清冷素白的崇效寺、倚墙半埋的碾磙子，不看远处的气象塔以及老屋旧房上暖灰色的瓦筒荒草，连那扑簌簌的落叶与每一朵云她也不看。通明天空下，她努力睁着细眼，抬头和红太阳对视良久，直至眼前满是错动的重影。同车有俩南城佛爷，一看她这神态，主动先下车了。

一见到火车如英傻了，因为双腿直白无误地告诉自己，她根本不想走。由于动员效果不错，她置身在云起水涌一般的学生和送行队伍中。黑压压的人头在震耳的秧歌腰鼓、爆鸣般口号声和漫天标语下，营造出荒诞的喜庆氛围，令爸妈甚至有些紧张。如英望着数不清的知识青年大字，以为有区间车送另一拨人走。这时老猫和田蕊也扛起木箱，坐着红彤彤的大汽车赶来。为了不让场面难看，老猫要负责带动气氛，高唱革命战歌。可是没唱两首她就挺不住了，和同学一起边哭边号，那声音极其悲惨，一度还有哭虚脱的，总之还不如不唱。本来还有好几个领导要讲话的，结果因为现场太乱了，也没讲成。

离别之际，如英注意到爸的脸上满是倦容，他显然一夜没睡。她想要和他说几句话，妈却塞过来一个地址，说：你一到东北就把工资汇到这儿。如英说：你不要再和他打了，我把钱全寄给你。妈对她使劲点头挤眼，俩人像在黑市里讲价钱。排队上车时，如英瞥到爸在偷抹眼泪，他们其实都在找个空儿想说上句话，可是还没来得及张嘴，她就被老猫推上火车。找到座位后，她终于听见爸在月台喊自己名字，能在这时候让人听见，她想，爸那被打穿的喉咙就要喊吐血了，可是她没有回头。火车头一冒白烟，所有同学都挣出身子和家人告别，有的父母还趴在铁道上哭。即便是田蕊这种没人送行的，也跟着扑向车窗挥手，可如英就是躲在车厢里不露面。她不想回头。

4

火车一旦开往东北，哭声即刻化为乌有。到了天津，众人早已嗑起瓜子、打升级、拉手风琴了，处处慨当以慷，带着青春的骄横。不少人是头回坐火车，生怕没过足车瘾就到站了。老猫亮出一盒黄金叶，把烟夹在指根，使劲嘬腮帮子，捂住嘴抽，学老工人派头。如英说：别猪鼻子插葱了，陶瓷厂师傅教你的吧？她鹰钩鼻一吸溜，递烟过来。我也教教你们怎么‘回龙’，我爸说不抽这个在东北扛不下来。如英只好叼在小嘴里。老猫忽又郑重起来，抽了我的烟，咱仨往后就是一条心！

田蕊却把那张瘀青的脸面向窗外，她举一张手工雕刻的主席像印版，正看得入神。那是她父亲留下来的，笔触细入毫芒，五官轮廓立体，纹路中散发着青花瓷一般的色泽。接过老猫的烟，田蕊深吸一口吞入肺里，再从鼻腔钻出漂亮烟圈，两眼轻蹙，动作写意。如英和老猫愣得烟灰撒到裤子上，才知老烟枪原来在此。

进沈阳站时，赶巧当地发起大水，学生们脸贴车窗，见地头上漫溢着绿汪汪一片雨涝，远处白光闪跳，只有几根电线杆子露出个头。随着田蕊一声轻叫，如英、老猫齐刷刷低头，又发现许多破衣烂衫的灾民像蚂蚁一样，正缕缕行行地沿水路行进。如英和老猫两人站起来，一个踩着车座取行李，一个迅速打开绣有为人民服务的挎包。全车同学也纷纷拿出苹果、面包和馒头，接连投向车外。

列车在平野中叮叮咣地响了三天三宿，在绵连的念力牵引下，仿佛化作一种轰然的沉默，驶入佳木斯。如英始终攥着她的军挎，朝灾民扔东西时，她忽然在里面翻出了十块钱，那显然是爸塞在包里的。可是她不敢想家，那些记忆像是什锦水果糖，每舔一下会淡一点儿。她们仨只能赖在对方身上打盹，由于温度越降越低，几分钟就要冻醒一次。直到老猫喊下雪啦，听到沙沙的声音打在车窗上，如英才睁眼看到玻璃已被冰花封住，她们像被安放在一个透明的水晶球里，向混沌的云雾里翻滚。天地间仿佛除了这列火车外一切都不存在了。田蕊仍闭着眼说：九月下什么雪？那得是多大的冤。老猫踹醒她，呼出一串白汽。田蕊以为她又在抽烟，问：还有吗？老猫说：没了。看你弱不禁风的，还是个老烟枪呢。田蕊说：早瞅你兜里有烟盒鼓出来，在沈阳什么都扔就不扔这个。老猫说：一看你抽烟就没人教，我只剩这最后一根，不能给人。

老猫用肩膀顶了顶如英，你真销户了？

她点点头，抹掉下巴颏上的口水。