徐志耀文集(山行集、敦煌一笑)

By 徐 志耀

子曰:“五十而知天命”,近天命之年,回思往事,一言难尽——慈母永绝,痛彻平生;少年雄心,终成残迹;流离异地,相思难聚......唯能记游历、记见闻、记年华、记梦、记叹、记悟......和清灯、和残墨、和酒痕,点点行行,终成文字数卷。可长埋于林荫,可久酿于香丘,可深藏于故宇,终以丹心一片,见诸于前。

• Language: 中文
• Publisher: 徐 志耀
• Release date: Jul 19, 2022
• ISBN: 9781005614492

Book preview

敦 煌 一 笑

我 的 两 个 书 房 （ 代 序）

我 有 两 个 书 房， 一 个 是 母 亲 的， 一 个 是 我 的。 母 亲 的 书 房 在 城 中 老 宅， 那 里 是 我 长 大 的 地 方。 我 还 记 得 那 窄 窄 的 街 道， 两 旁 高 大 的 法 国 梧 桐。 后 来， 老 屋 被 拆， 街 道 变 成 了 马 路， 两 旁 又 种 上 了 法 国 梧 桐。 老 屋 换 成 了 一 间 居 室， 里 面 的 有 三 个 书 柜， 那 就 是 母 亲 的 书 房。

一 个 书 柜 比 较 矮 小， 母 亲 曾 经 当 过 木 匠， 我 一 直 觉 得 那 个 书 柜 就 是 她 亲 手 打 制。 在 那 个 书 柜 里， 藏 着 许 多 老 书， 有 时 候 当 我 翻 开 前 面 的 书 册 时， 会 忽 然 发 现 我 家 竟 有 这 样 的 书。 在 书 柜 的 下 层， 密 密 地 排 放 着 许 多 小 人 书， 那 是 我 和 弟 弟 童 年 的 珍 爱。 记 得 当 时 还 买 过 好 几 套 书， 不 过 现 在 可 能 早 已 凑 不 齐 了。 在 书 柜 中， 还 藏 着 几 本 影 集， 里 面 记 录 下 祖 母、 母 亲 曾 经 的 样 子， 还 有 我 的 过 去。 每 当 回 到 老 宅， 我 总 会 站 在 书 柜 前 面， 仔 细 地 翻 看 着 里 面 的 书 籍， 有 时 还 会 把 其 中 的 几 本 带 走， 即 使 我 的 书 房 已 经 很 难 再 容 下 了。

我 在 很 小 的 时 候， 就 常 常 徘 徊 在 这 个 书 柜 前， 那 时 它 是 我 家 唯 一 的 书 柜。 母 亲 有 时 会 从 中 抽 出 一 本 书 来， 交 给 我 翻 看。 记 得 大 概 五 六 岁 时， 母 亲 指 点 我 朗 诵 书 中 的 唐 诗， 于 是 我 就 开 始 背 诵 海 内 存 知 己， 天 涯 若 比 邻， 车 辚 辚， 马 萧 萧， 行 人 弓 箭 各 在 腰， 忽 如 一 夜 春 风 来， 千 树 万 树 梨 花 开， 遥 望 齐 州 九 点 烟， 一 泓 海 水 杯 中 泻 … … 或 许 当 时 的 我 并 不 明 白 诗 中 的 意 思， 但 我 渐 渐 发 现 了 这 里 有 一 个 与 我 的 生 活 不 同 的 世 界。 有 一 天， 母 亲 刚 刚 买 到《 唐 宋 词 鉴 赏 辞 典 》， 就 翻 开 柳 永 的《 雨 霖 铃 》， 给 我 们 讲 解。 虽 然 我 已 经 记 不 清 她 说 了 什 么， 但 我 能 够 感 觉 到 那 是 极 好 的 诗 词， 大 概 在 一 两 天 后， 我 就 把 全 词 背 给 她 听。 现 在 想 来， 她 在 南 师 大 读 夜 校 时， 应 当 听 过 唐 圭 璋 先 生 的 课， 因 此 也 能 够 惟 妙 惟 肖 地 重 复 老 先 生 的 语 调。 当 我 在 这 讲 台 上 已 经 站 了 二 十 年， 我 一 直 都 在 想 我 的 学 生 有 几 人 能 记 住 我 的 声 音。 母 亲 曾 经 给 我 们 买 过 一 本 安 徒 生 的《 海 的 女 儿 》， 于 是 我 和 弟 弟 都 盼 望 着 能 读 到 其 他 的 书 籍。 后 来， 我 们 零 碎 地 买 过 几 本， 但 似 乎 凑 齐 那 套 童 话 集 永 远 是 可 望 不 可 即 的 事 情。 直 到 有 一 天， 我 在 一 家 书 店 中 发 现 了 那 套 童 话 集 全 部 陈 列 了 出 来。 我 迫 不 及 待 地 跑 回 家， 搬 出 我 们 的 书， 和 母 亲 一 块 买 齐 了 那 套 书。 我 只 记 得， 那 是 一 个 春 天， 母 亲 搀 着 我 的 手 暖 暖 的。 从 那 时 起， 母 亲 的 书 房 中 有 了 我。

那 里 还 有 两 个 大 书 柜， 那 是 我 们 搬 离 老 宅 时 母 亲 买 的。 它 是 那 样 的 巨 大， 在 每 一 层 上 可 以 放 上 三 层 书， 并 且 下 面 还 有 几 个 大 大 的 抽 屉 与 柜 子。 我 当 时 有 一 种 奇 特 的 想 法， 似 乎 它 将 陪 伴 我 一 生， 而 我 一 生 也 无 法 填 满 它。 那 时 我 已 经 上 了 中 学， 当 我 高 考 结 束 时， 母 亲 对 我 说 可 以 去 新 华 书 店 买 一 套 自 己 喜 欢 的 书， 于 是 我 买 了 一 套《 莎 士 比 亚 全 集 》。 从 那 一 刻 开 始， 那 是 我 书 房 的 开 始。 后 来， 我 在 大 学 的 图 书 馆 中 发 现 了 更 多 的 书 籍， 有 了 更 为 广 阔 的 视 野， 我 开 始 有 意 识 地 寻 找、 收 集， 并 且 增 添 了 其 他 的 爱 好。 渐 渐 地， 古 典 音 乐 的 原 版C D， 字 帖 也 出 现 在 书 柜 中， 两 个 巨 大 的 书 柜 被 填 满 了。 母 亲 是 在 我 上 大 学 的 第 二 年 与 我 们 永 别 的， 我 有 了 母 亲 的 书 房， 也 有 了 自 己 的 书 房。 我 在 泪 水 中 走 进 了 社 会， 我 的 两 个 书 房 就 在 我 的 身 后。 即 使 我 曾 经 走 到 过 中 国 的 最 西 北 部， 我 的 身 边 依 然 有 书 相 伴。

十 年 后， 我 有 了 自 己 的 家， 家 中 崭 新 的 书 柜 成 了 我 新 的 书 房。 两 个 大 书 柜 被 留 在 了 老 宅， 我 一 点 点 将 里 面 的 书 搬 进 了 新 家。 我 发 现 了 许 多 母 亲 曾 经 的 藏 书， 虽 然 我 几 乎 从 来 没 有 阅 读 过。 那 时 的 我 很 快 发 现 了 新 的 买 书 方 法， 不 用 再 徒 劳 地 跑 过 几 家 书 店 去 寻 找 一 本 书 籍， 在 网 络 上 几 乎 可 以 找 到 你 所 需 要 的 任 何 书。 新 的 书 柜 被 渐 渐 填 满， 还 有 许 多 书 籍 无 法 容 纳， 就 被 放 在 学 校 中。 但 母 亲 的 书 还 是 躺 在 书 柜 的 里 层， 我 几 乎 很 少 想 到 去 翻 看 它 们。 直 到 有 一 天， 我 被 派 到 一 个 偏 僻 的 乡 村 学 校， 在 那 时 度 过 一 年 的 岁 月。 当 我 孤 寂 地 徘 徊 在 校 园 中， 我 想 起 了 母 亲 的 书。 我 把 一 本 本 陈 旧 的 书 籍 带 到 那 里， 开 始 一 页 页 仔 细 地 阅 读。 有 时， 我 会 发 现 她 用 笔 勾 画 的 痕 迹， 甚 至 还 会 留 下 几 行 字 迹。 不 知 不 觉 中， 泪 水 流 下 了， 在 朦 胧 的 泪 眼 中 我 又 看 到 了 母 亲 的 身 影。 早 已 成 家 的 弟 弟， 有 时 也 会 让 我 把 几 本 母 亲 曾 经 收 藏 的 书 籍 带 给 他。 或 许 我 们 都 在 构 建 自 己 的 书 房， 在 母 亲 的 书 房 中。

后 来， 我 搬 到 了 更 大 的 房 子 里。 我 们 把 新 的 书 柜 搬 进 了 新 家， 在 阳 台 上 打 造 书 柜， 甚 至 把 一 个 衣 橱 的 顶 层 也 变 成 了 书 柜。 我 们 有 了 自 己 的 孩 子， 在 他 还 是 个 婴 儿 时， 我 抱 着 他 哄 他 入 睡。 我 会 轻 轻 地 朗 诵 几 首 诗 歌， 几 篇 童 谣， 在 他 那 清 亮 的 眼 睛 中 我 看 见 了 自 己 的 身 影。 现 在， 他 已 经 是 个 调 皮 的 小 男 孩， 不 过 他 喜 欢 和 我 散 步 时 问 出 无 数 个 问 题， 他 喜 欢 背 起 唐 诗 来 滔 滔 不 绝， 他 喜 欢 听 我 给 他 讲 故 事。 于 是， 我 为 他 解 说 花 园 中 的 每 一 种 植 物， 为 他 把 一 个 个 故 事 浓 缩 成 宝 宝 听 懂 的 版 本， 为 他 把 我 精 心 收 集 的 童 话 故 事 细 细 解 读。 当 丝 丝 春 雨 轻 叩 窗 扉 时， 我 会 和 他 一 齐 背 诵 好 雨 知 时 节， 当 春 乃 发 生； 当 楼 下 的 海 棠 盛 开 时， 我 会 给 他 解 释 秾 丽 最 宜 新 著 雨， 娇 饶 全 在 欲 开 时； 当 炎 炎 夏 日 来 临 时， 我 会 告 诉 他 树 阴 满 地 日 当 午， 梦 觉 流 莺 时 一 声 … … 在 斗 转 星 移 中， 他 会 渐 渐 长 大， 他 也 会 拥 有 自 己 的 书 房。

在 我 的 学 校 中， 我 也 拥 有 一 个 书 柜， 我 一 次 次 地 将 学 生 带 到 书 柜 的 前 面， 为 他 们 挑 选 一 本 本 书 籍。 我 并 不 知 道 他 们 今 后 是 否 还 会 喜 欢 读 书， 但 我 至 少 让 他 们 同 样 看 到 了 一 个 不 同 的 世 界。 几 年 前， 我 遇 到 了 一 个 分 别 近2 0 年 的 学 生， 他 自 己 也 当 了 快1 0年 老 师， 他 说 他 还 记 得 我 在 上 课 时 讲 过 的 一 个 故 事。 前 年， 一 个 学 生 在 我 的 书 前 徘 徊， 他 说 自 己 今 后 也 要 当 一 名 老 师， 给 他 的 学 生 看 书。

而 我 在 几 年 前， 又 拿 起 了 笔， 重 写 教 案 之 外 的 东 西。 我 开 始 把 自 己 阅 读 过 的 内 容 写 进 论 文 里， 把 点 滴 的 情 感 编 撰 成 文 字， 仿 照 熟 记 的 诗 词 构 筑 诗 篇， 最 终 有 些 文 字 变 成 了 铅 字， 和 着 我 的 名 字 一 篇 篇 出 现 在 报 刊 中。 我 渐 渐 发 现， 我 的 书 房 中 有 了 真 正 属 于 我 的 痕 迹。 我 不 知 道， 我 的 孩 子 是 否 会 在 他 长 成 大 人 之 后， 还 会 教 他 的 孩 子 读 诗， 为 他 讲 故 事， 为 他 凑 齐 那 一 套 书 籍。 我 只 希 望， 他 不 会 忘 记， 他 的 父 亲 曾 经 有 过 的 两 个 书 房， 他 可 以 在 书 房 中 找 到 属 于 我 的 痕 迹。

时 间 如 流 水 般 逝 去， 与 亲 人 的 永 绝 渐 渐 成 为 生 命 中 无 法 避 免 的 事 情。 母 亲 的 书 柜 已 经 渐 渐 消 失， 我 也 有 了 新 的 书 房。 我 的 痕 迹 即 将 铭 刻 进 去， 有 人 会 铭 记 它 吗？

敦 煌 一 笑

世 尊 在 灵 山 会 上 拈 花 示 众， 是 时 众 皆 默 然， 唯 迦 叶 尊 者 破 颜 微 笑。

——《 五 灯 会 元· 卷 一 》

听 说 新 疆 和 田 玉 是 如 此 采 集 的—— 石 块 自 山 巅 滚 落 入 河 中， 在 河 水 的 冲 刷 下， 玉 石 最 终 会 静 静 地 躺 在 河 床 的 底 部， 直 至 采 玉 人 在 淘 洗 过 无 数 的 砂 砾 之 后， 拂 去 尘 埃， 将 它 高 高 举 起， 在 阳 光 下 重 现 那 绝 世 的 光 华。 那 个 夏 日， 我 去 了 敦 煌 莫 高 窟。 时 光 恰 似 流 水， 在 淘 洗 尽 无 数 的 尘 埃 后， 留 存 在 记 忆 中 的 便 是 那 如 梦 般 轻 灵 而 又 绚 烂 的 光 华。 今 天， 当 我 回 忆 起 敦 煌 的 所 见 时， 心 中 浮 现 的 唯 有 那 一 抹 淡 淡 的 笑 容。

这 笑 容 源 于 何 处？ 似 乎 来 自 一 段 儿 时 的 记 忆， 记 得 有 一 部 名 为《 九 色 鹿 》 的 动 画 片， 那 周 身 遍 布 着 宝 石 般 光 华 的 白 鹿， 如 浮 云 般 轻 盈 地 飘 过 山 峦 森 林， 在 我 幼 小 的 心 灵 中 留 下 丝 丝 涟 漪， 宛 如 一 抹 淡 淡 的 微 笑， 永 不 褪 去。 长 大 后， 我 知 道， 这 白 鹿 的 形 象 就 源 于 敦 煌， 一 个 名 叫 莫 高 窟 的 地 方。 后 来， 陆 续 读 了 不 少 有 关 敦 煌 的 书 籍， 敦 煌 的 形 象 渐 渐 在 我 的 心 中 清 晰。 我 知 道， 在 这 里， 希 腊、 印 度 及 中 华 文 明 交 汇 在 一 起， 造 出 了 一 个 美 轮 美 奂 的 世 界； 我 知 道， 随 着 古 老 文 明 的 衰 落， 这 里 渐 渐 被 历 史 的 尘 埃 淹 没 而 被 人 忘 却， 并 在 一 次 次 地 摧 残 与 打 击 下 渐 渐 褪 色； 我 也 知 道， 直 到 近 代， 它 又 以 无 尽 的 珍 藏 震 撼 了 整 个 世 界， 只 是 这 份 珍 藏 已 无 奈 地 散 布 到 世 界 的 各 个 角 落。 于 是， 在 大 漠 风 尘 之 中， 有 无 数 艺 术 家、 学 者 走 遍 世 界， 再 从 世 界 的 各 个 角 落 汇 聚 于 此， 一 点 点 拂 去 岁 月 的 浮 尘， 试 图 重 现 那 已 经 消 逝 的 风 华。

从 那 时 起， 我 就 渴 望 能 亲 眼 看 看 那 曾 经 的 繁 华 绮 丽， 还 有 那 香 尘 散 尽 后 的 寂 寥。 我 终 于 来 了， 我 亲 眼 看 到 了 那 块 绘 制 九 色 鹿 的 彩 壁， 真 正 重 温 了 那 个 古 老 的 故 事。 九 色 鹿 挽 救 了 一 个 落 水 者， 但 落 水 者 为 了 国 王 的 重 赏 却 出 卖 了 它 的 行 止 并 带 领 国 王 的 狩 猎 队 前 来 捉 拿 它。 彩 壁 以 连 环 画 的 形 式 展 开， 故 事 分 别 从 两 端 开 始， 至 彩 壁 的 中 央 达 到 高 潮—— 九 色 鹿 与 国 王 的 对 话。 面 对 着 背 叛 与 死 亡， 白 鹿 并 没 有 惊 慌 失 措， 更 没 有 畏 缩 退 避， 而 是 以 坦 然 的 姿 态， 准 备 好 接 受 它 的 命 运。 此 刻， 白 鹿 身 居 画 面 的 中 央， 周 围 的 人 们 或 指 天 画 地， 或 蜂 拥 而 至， 唯 有 它 静 如 空 明 积 水， 不 动 不 摇， 无 忧 无 惧。

后 来， 我 又 进 入 过 几 个 洞 窟， 我 发 现， 这 份 平 静 与 坦 然 一 次 次 地 重 现 在 墙 壁 上—— 舍 身 饲 虎 的 萨 埵 太 子 在 奋 力 跃 下 悬 崖 时 无 忧 无 惧， 那 割 肉 饲 鹰 的 尸 毗 王 面 对 抱 住 自 己 一 膝 哀 求 的 嫔 妃 时 静 如 止 水， 那 舍 头 的 月 光 王 面 对 盘 中 自 己 曾 舍 的 千 头 时 依 然 淡 然 无 想 … … 究 竟 是 什 么 样 的 画 笔 能 把 如 此 惊 心 动 魄 的 故 事 描 绘 得 如 此 平 静？

我 有 时 会 想 象 那 些 描 摹 画 像 的 工 匠 们， 他 们 或 许 来 自 繁 华 风 雅 的 中 原 大 地， 或 许 来 自 繁 花 如 锦 的 阿 富 汗， 或 许 来 自 远 在 天 涯 的 西 亚 欧 洲， 他 们 翻 越 过 雪 山 沙 漠， 齐 聚 在 这 片 绿 洲 中， 攀 上 悬 崖 上 的 洞 窟， 去 描 绘 他 们 心 中 的 理 想 世 界。 在 那 里， 只 凭 借 着 微 弱 的 灯 光， 他 们 相 互 交 流 着 自 己 的 体 悟， 相 互 学 习 着 对 方 的 技 艺。 或 许 他 们 并 不 知 道， 一 次 次 文 明 的 碰 撞 与 融 合 就 在 这 一 个 个 被 彩 壁 覆 盖 的 洞 窟 中 诞 生， 被 历 史 遗 忘 的 世 界 将 在 这 里 得 到 永 远 的 铭 记。 他 们 只 知 道， 这 一 个 个 昏 暗 的 洞 窟 将 渐 渐 吞 噬 他 们 的 眼 睛， 让 那 一 双 双 见 证 过 绝 美 世 界 的 世 界 渐 渐 昏 暗， 最 终 完 全 无 法 再 感 觉 到 一 点 光 线。 而 那 时， 他 们 会 收 拾 起 简 陋 的 行 装， 再 次 踏 入 茫 茫 的 沙 漠， 去 攀 越 高 耸 的 雪 山， 返 回 他 们 所 来 的 地 方。 风 尘 掩 盖 过 他 们 的 足 迹， 而 他 们 的 名 字 也 早 已 被 人 们 淡 忘。 那 究 竟 是 什 么 样 的 代 价 能 他 们 背 井 离 乡， 以 生 命 中 最 宝 贵 的 一 切 去 来 装 饰 这 悬 崖 的 洞 窟 呢？

李 泽 厚 先 生 说 过， 在 纷 乱 的 南 北 朝 乱 世， 人 命 如 草 芥， 而 此 时 的 人 们 却 最 喜 欢 清 秀 流 畅 的 线 条， 那 是 乱 世 中 对 于 理 想 的 期 盼 与 追 求， 是 以 一 份 平 静 来 面 对 尘 世 的 浮 华 与 喧 嚣。 季 羡 林 先 生 说， 在 古 老 的 宗 教 中， 佛 教 看 待 世 界 是 最 悲 观 的， 因 为 在 佛 祖 的 眼 中， 世 界 上 的 一 切 都 是 由 痛 苦 构 成 的。 生 老 病 死， 怨 憎 会、 爱 别 离、 求 不 得， 六 道 的 轮 回， 将 让 人 们 被 无 尽 的 痛 苦 折 磨。 但 佛 祖 又 指 给 人 们 一 条 解 脱 的 道 路， 就 是 以 平 静 的 内 心 来 面 对 一 切， 你 将 以 无 畏 的 精 神 来 面 对 一 切 的 痛 苦， 于 是 你 终 将 进 入 理 想 的 世 界。 佛， 就 是 悟。 佛 祖 灵 山 说 法 时， 以 金 色 婆 罗 夷 花 示 大 众。 大 众 皆 默 不 作 声。

有 人 说， 婆 罗 夷 花 就 是 昙 花， 繁 华 只 在 一 瞬， 大 众 从 中 看 到 了 尘 世 浮 华 的 虚 妄， 看 到 了 生 命 的 脆 弱， 看 到 了 面 对 沧 桑 的 无 奈。 此 刻， 唯 有 迦 叶 尊 者 破 颜 而 笑， 当 内 心 中 一 片 坦 然 时， 世 上 的 一 切 都 会 在 平 静 中 化 为 浮 尘， 于 是 永 留 在 心 中 的 就 唯 有 这 淡 淡 一 笑。 敦 煌 最 早 的 洞 窟 就 开 凿 于 十 六 国 的 前 秦 时 代， 此 后 敦 煌 经 历