无宠不惊过一生

By 丰子恺

编辑推荐

★丰子恺：深受现代人敬仰的散文家，漫画家

丰子恺，师从李叔同、夏丏尊，是中国现当代散文大家和国漫之祖，精通音乐、漫画、书法，是当之无愧的文学泰斗、文艺大师。

★一本书阅尽丰子恺艺术精华

丰子恺文风幽默风趣，表现了乱世中一代大师的旷达和宽厚，传达了一种从容、豁达的人生态度。

★书中传达的人生态度发人深省，启迪人心

书写人情百态，对当代焦虑、浮躁的青年人启发深远：在不安的世界里安静地活，在焦虑的时代里自在独行。贾平凹、林清玄、蒋勋、毕淑敏一致推崇的人生态度！

★四色印刷，清新雅致，图文精美

30篇清幽温润散文，40余幅丰子恺手绘漫画，高端艺术纸印刷，诚意还原大师漫画清新本色。&nbsp

• Language: 中文
• Publisher: Simplified Chinese Press
• Release date: May 5, 2022
• ISBN: 9781087957197

Book preview

【 一 】 忆 儿 时

00002.jpeg

1

我 回 忆 儿 时， 有 三 件 不 能 忘 却 的 事。

第 一 件 是 养 蚕。 那 是 我 五 六 岁 时、 我 祖 母 在 世 的 事。 我 祖 母 是 一 个 豪 爽 而 善 于 享 乐 的 人， 良 辰 佳 节 不 肯 轻 轻 放 过。 养 蚕 也 每 年 大 规 模 地 举 行。 其 实， 我 长 大 后 才 晓 得， 祖 母 养 蚕 并 非 专 为 图 利， 叶 贵 的 年 头 常 要 蚀 本， 然 而 她 喜 欢 这 暮 春 的 点 缀， 故 每 年 大 规 模 地 举 行。 我 所 喜 欢 的， 最 初 是 蚕 落 地 铺。 那 时 我 们 的 三 开 间 的 厅 上、 地 上 统 是 蚕， 架 着 经 纬 的 跳 板， 以 便 通 行 及 饲 叶。 蒋 五 伯 挑 了 担 到 地 里 去 采 叶， 我 与 诸 姐 跟 了 去， 去 吃 桑 葚。 蚕 落 地 铺 的 时 候， 桑 葚 已 很 紫 而 甜 了， 比 杨 梅 好 吃 得 多。 我 们 吃 饱 之 后， 又 用 一 张 大 叶 做 一 只 碗， 采 了 一 碗 桑 葚， 跟 了 蒋 五 伯 回 来。 蒋 五 伯 饲 蚕， 我 就 以 走 跳 板 为 戏 乐， 常 常 失 足 翻 落 地 铺 里， 压 死 许 多 蚕 宝 宝， 祖 母 忙 喊 蒋 五 伯 抱 我 起 来， 不 许 我 再 走。 然 而 这 满 屋 的 跳 板， 像 棋 盘 街 一 样， 又 很 低， 走 起 来 一 点 也 不 怕， 真 是 有 趣。 这 真 是 一 年 一 度 的 难 得 的 乐 事！ 所 以 虽 然 祖 母 禁 止， 我 总 是 每 天 要 去 走。

蚕 上 山 之 后， 全 家 静 静 守 护， 那 时 不 许 小 孩 子 们 吵 了， 我 暂 时 感 到 沉 闷。 然 而 过 了 几 天， 采 茧、 做 丝， 热 闹 的 空 气 又 浓 起 来 了。 我 们 每 年 照 例 请 牛 桥 头 七 娘 娘 来 做 丝。 蒋 五 伯 每 天 买 枇 杷 和 软 糕 来 给 采 茧、 做 丝、 烧 火 的 人 吃。 大 家 认 为 现 在 是 辛 苦 而 有 希 望 的 时 候， 应 该 享 受 这 点 心， 都 不 客 气 地 取 食， 我 也 无 功 受 禄 地 天 天 吃 多 量 的 枇 杷 与 软 糕， 这 又 是 乐 事。

七 娘 娘 做 丝 休 息 的 时 候， 捧 了 水 烟 筒， 伸 出 她 左 手 上 的 短 少 半 段 的 小 指 给 我 看， 对 我 说： 做 丝 的 时 候， 丝 车 后 面， 是 万 万 不 可 走 近 去 的。 她 的 小 指， 便 是 小 时 候 不 留 心 被 丝 车 轴 棒 轧 脱 的。 她 又 说： 小 囡 囡 不 可 走 近 丝 车 后 面 去， 只 管 坐 在 我 身 旁， 吃 枇 杷， 吃 软 糕。 还 有 做 丝 做 出 来 的 蚕 蛹， 叫 妈 妈 油 炒 一 炒， 真 好 吃 哩！ 然 而 我 始 终 不 要 吃 蚕 蛹， 大 概 是 我 爸 爸 和 诸 姐 都 不 要 吃 的 缘 故。 我 所 乐 的， 只 是 那 时 候 家 里 的 非 常 的 空 气。 日 常 固 定 不 动 的 堂 窗、 长 台、 八 仙 椅 子， 都 收 拾 去， 而 变 成 不 常 见 的 丝 车、 匾、 缸。 又 不 断 地 公 然 地 可 以 吃 小 食。

丝 做 好 后， 蒋 五 伯 口 中 唱 着 要 吃 枇 杷， 来 年 蚕 罢， 收 拾 丝 车， 恢 复 一 切 陈 设。 我 感 到 一 种 兴 尽 的 寂 寥。 然 而 对 于 这 种 变 换， 倒 也 觉 得 新 奇 而 有 趣。

现 在 我 回 忆 这 儿 时 的 事， 常 常 使 我 神 往！ 祖 母、 蒋 五 伯、 七 娘 娘 和 诸 姐 都 像 童 话 里、 戏 剧 里 的 人 物 了。 且 在 我 看 来， 他 们 当 时 这 剧 的 主 人 公 便 是 我。 何 等 甜 美 的 回 忆！ 只 是 这 剧 的 题 材， 现 在 我 仔 细 想 想 觉 得 不 好： 养 蚕 做 丝， 在 生 计 上 原 是 幸 福 的， 然 其 本 身 是 数 万 的 生 灵 的 杀 虐！《 西 青 散 记 》 里 面 有 两 句 仙 人 的 诗 句： 自 织 藕 丝 衫 子 嫩， 可 怜 辛 苦 赦 春 蚕。 安 得 人 间 也 发 明 织 藕 丝 的 丝 车， 而 尽 赦 天 下 的 春 蚕 的 性 命！

我 七 岁 上 祖 母 死 了， 我 家 不 复 养 蚕。 不 久 父 亲 与 诸 姐 弟 相 继 死 亡， 家 道 衰 落 了， 我 的 幸 福 的 儿 时 也 过 去 了。 因 此 这 回 忆 一 面 使 我 永 远 神 往， 一 面 又 使 我 永 远 忏 悔。

2

第 二 件 不 能 忘 却 的 事， 是 父 亲 的 中 秋 赏 月， 而 赏 月 之 乐 的 中 心， 在 于 吃 蟹。

我 的 父 亲 中 了 举 人 之 后， 科 举 就 废， 他 无 事 在 家， 每 天 吃 酒、 看 书。 他 不 要 吃 羊、 牛、 猪 肉， 而 喜 欢 吃 鱼、 虾 之 类。 而 对 于 蟹， 尤 其 喜 欢。 自 七 八 月 起 直 到 冬 天， 父 亲 平 日 的 晚 酌 规 定 吃 一 只 蟹， 一 碗 隔 壁 豆 腐 店 里 买 来 的 开 锅 热 豆 腐 干。 他 的 晚 酌， 时 间 总 在 黄 昏。 八 仙 桌 上 一 盏 洋 油 灯， 一 把 紫 砂 酒 壶， 一 只 盛 热 豆 腐 干 的 碎 瓷 盖 碗， 一 把 水 烟 筒， 一 本 书， 桌 子 角 上 一 只 端 坐 的 老 猫， 我 脑 中 这 印 象 非 常 深 刻， 到 现 在 还 可 以 清 楚 地 浮 现 出 来。 我 在 旁 边 看， 有 时 他 给 我 一 只 蟹 脚 或 半 块 豆 腐 干。 然 而 我 喜 欢 蟹 脚。 蟹 的 味 道 真 好， 我 们 五 个 姊 妹 兄 弟， 都 喜 欢 吃， 也 是 为 了 父 亲 喜 欢 吃 的 缘 故。 只 有 母 亲 与 我 们 相 反， 喜 欢 吃 肉， 而 不 喜 欢 又 不 会 吃 蟹， 吃 的 时 候 常 常 被 蟹 螯 上 的 刺 刺 破 手 指， 出 血； 而 且 抉 剔 得 很 不 干 净， 父 亲 常 常 说 她 是 外 行。 父 亲 说： 吃 蟹 是 风 雅 的 事， 吃 法 也 要 内 行 才 懂 得。 先 折 蟹 脚， 后 开 蟹 斗 … … 脚 上 的 拳 头 （ 即 关 节） 里 的 肉 怎 样 可 以 吃 干 净， 脐 里 的 肉 怎 样 可 以 剔 出 … … 脚 爪 可 以 当 作 剔 肉 的 针 … … 蟹 螯 上 的 骨 头 可 以 拼 成 一 只 很 好 看 的 蝴 蝶 … … 父 亲 吃 蟹 真 是 内 行， 吃 得 非 常 干 净。 所 以 陈 妈 妈 说： 老 爷 吃 下 来 的 蟹 壳， 真 是 蟹 壳。

蟹 的 储 藏 所， 就 在 天 井 角 落 里 的 缸 里， 经 常 总 养 着 十 来 只。 到 了 七 夕、 七 月 半、 中 秋、 重 阳 等 节 候 上， 缸 里 的 蟹 就 满 了， 那 时 我 们 都 有 得 吃， 而 且 每 人 得 吃 一 大 只， 或 一 只 半。 尤 其 是 中 秋 一 天， 兴 致 更 浓。 在 深 黄 昏， 移 桌 子 到 隔 壁 的 白 场 上 的 月 光 下 面 去 吃。 更 深 人 静， 明 月 底 下 只 有 我 们 一 家 的 人， 恰 好 围 成 一 桌， 此 外 只 有 一 个 供 差 使 的 红 英 坐 在 旁 边。 大 家 谈 笑， 看 月 亮， 他 们—— 父 亲 和 诸 姐—— 直 到 月 落 时 光， 我 则 半 途 睡 去， 与 父 亲 和 诸 姐 不 分 而 散。

这 原 是 为 了 父 亲 嗜 蟹， 以 吃 蟹 为 中 心 而 举 行 的。 故 这 种 夜 宴， 不 仅 限 于 中 秋， 有 蟹 的 季 节 里 的 月 夜， 无 端 也 要 举 行 数 次。 不 过 不 是 良 辰 佳 节， 我 们 少 吃 一 点， 有 时 两 人 分 吃 一 只。 我 们 都 学 父 亲， 剥 得 很 精 细， 剥 出 来 的 肉 不 是 立 刻 吃 的， 都 积 受 在 蟹 斗 里， 剥 完 之 后， 放 一 点 姜 醋， 拌 一 拌， 就 作 为 下 饭 的 菜， 此 外 没 有 别 的 菜 了。 因 为 父 亲 吃 菜 是 很 省 的， 而 且 他 说 蟹 是 至 味， 吃 蟹 时 混 吃 别 的 菜 肴， 是 乏 味 的。 我 们 也 学 他， 半 蟹 斗 的 蟹 肉， 过 两 碗 饭 还 有 余， 就 可 得 父 亲 的 称 赞， 又 可 以 白 口 吃 下 余 多 的 蟹 肉， 所 以 大 家 都 勉 励 节 省。 现 在 回 想 那 时 候， 半 条 蟹 腿 肉 要 过 两 大 口 饭， 这 滋 味 真 好！ 自 父 亲 去 世 以 后， 我 不 曾 再 尝 这 种 好 滋 味。 现 在， 我 已 经 自 己 做 父 亲， 况 且 已 经 茹 素， 当 然 永 远 不 会 再 尝 这 滋 味 了。 唉！ 儿 时 欢 乐， 何 等 使 我 神 往！

然 而 这 一 剧 的 题 材， 仍 是 生 灵 的 杀 虐！ 因 此 这 回 忆 一 面 使 我 永 远 神 往， 一 面 又 使 我 永 远 忏 悔。

3

第 三 件 不 能 忘 却 的 事， 是 与 隔 壁 豆 腐 店 里 的 王 囡 囡 的 交 游， 而 这 交 游 的 中 心， 在 于 钓 鱼。

那 是 我 十 二 三 岁 时 的 事， 隔 壁 豆 腐 店 里 的 王 囡 囡 是 当 时 我 的 小 侣 伴 中 的 大 阿 哥。 他 是 独 子， 他 的 母 亲、 祖 母 和 大 伯， 都 很 疼 爱 他， 给 他 很 多 的 钱 和 玩 具， 而 且 每 天 放 任 他 在 外 游 玩。 他 家 与 我 家 贴 邻 而 居。 我 家 的 人 们 每 天 赴 市， 必 须 经 过 他 家 的 豆 腐 店 的 门 口， 两 家 的 人 们 朝 夕 相 见， 互 相 来 往。 小 孩 们 也 朝 夕 相 见， 互 相 来 往。 此 外 他 家 对 于 我 家 似 乎 还 有 一 种 邻 人 以 上 的 深 切 的 交 谊， 故 他 家 的 人 对 我 特 别 要 好， 他 的 祖 母 常 常 拿 自 产 的 豆 腐 干、 豆 腐 衣 等 来 送 给 我 父 亲 下 酒。 同 时 在 小 侣 伴 中， 王 囡 囡 也 特 别 和 我 要 好。 他 的 年 纪 比 我 大， 气 力 比 我 好， 生 活 比 我 丰 富， 我 们 一 道 游 玩 的 时 候， 他 时 时 引 导 我、 照 顾 我， 犹 似 长 兄 对 于 幼 弟。 我 们 有 时 就 在 我 家 的 染 坊 店 里 的 榻 上 玩 耍， 有 时 相 偕 出 游。 他 的 祖 母 每 次 看 见 我 俩 一 同 玩 耍， 必 叮 嘱 囡 囡 好 好 看 待 我， 勿 要 相 骂。 我 听 人 说， 他 家 似 乎 曾 经 患 难， 而 我 父 亲 曾 经 帮 他 们 忙， 所 以 他 家 大 人 们 吩 咐 王 囡 囡 照 应 我。

我 起 初 不 会 钓 鱼， 是 王 囡 囡 教 我 的。 他 叫 他 大 伯 买 两 副 钓 竿， 一 副 送 我， 一 副 他 自 己 用。 他 到 米 桶 里 去 捉 许 多 米 虫， 浸 在 盛 水 的 罐 头 里， 领 了 我 到 木 场 桥 头 去 钓 鱼。 他 教 给 我 看， 先 捉 起 一 个 米 虫 来， 把 钓 钩 由 虫 尾 穿 进， 直 穿 到 头 部。 然 后 放 下 水 去。 他 又 说： 浮 珠 一 动， 你 要 立 刻 拉， 那 么 钩 子 钩 住 鱼 的 颚， 鱼 就 逃 不 脱。 我 照 他 所 教 的 试 验， 果 然 第 一 天 钓 了 十 几 头 白 条， 然 而 都 是 他 帮 我 拉 钓 竿 的。

第 二 天， 他 手 里 拿 了 半 罐 头 扑 杀 的 苍 蝇， 又 来 约 我 去 钓 鱼。 途 中 他 对 我 说： 不 一 定 是 米 虫， 用 苍 蝇 钓 鱼 更 好。 鱼 喜 欢 吃 苍 蝇！ 这 一 天 我 们 钓 了 一 小 桶 各 种 的 鱼。 回 家 的 时 候， 他 把 鱼 桶 送 到 我 家 里， 说 他 不 要。 我 母 亲 就 叫 红 英 去 煎 一 煎， 给 我 下 晚 饭。

自 此 以 后， 我 只 管 喜 欢 钓 鱼。 不 一 定 要 王 囡 囡 陪 去， 自 己 一 人 也 去 钓， 又 学 得 了 掘 蚯 蚓 来 钓 鱼 的 方 法。 而 且 钓 来 的 鱼， 不 仅 够 自 己 下 晚 饭， 还 可 送 给 店 里 的 人 吃， 或 给 猫 吃。 我 记 得 这 时 候 我 的 热 心 钓 鱼， 不 仅 出 于 游 戏 欲， 又 有 几 分 功 利 的 兴 味 在 内。 有 三 四 个 夏 季， 我 热 心 于 钓 鱼， 给 母 亲 省 了 不 少 的 菜 蔬 钱。

后 来 我 长 大 了， 赴 他 乡 入 学， 不 复 有 钓 鱼 的 工 夫。 但 在 书 中 常 常 读 到 赞 咏 钓 鱼 的 文 句， 例 如 什 么 独 钓 寒 江 雪， 什 么 渔 樵 度 此 身， 才 知 道 钓 鱼 原 来 是 很 风 雅 的 事。 后 来 又 晓 得 有 所 谓 游 钓 之 地 的 美 名 称， 是 形 容 人 的 故 乡 的。 我 大 受 其 煽 惑， 为 之 大 发 牢 骚： 我 想 钓 鱼 确 是 雅 的， 我 的 故 乡， 确 是 我 的 游 钓 之 地， 确 是 可 怀 的 故 乡。 但 是 现 在 想 想， 不 幸 而 这 题 材 也 是 生 灵 的 杀 虐！

我 的 黄 金 时 代 很 短， 可 怀 念 的 又 只 有 这 三 件 事。 不 幸 而 都 是 杀 生 取 乐， 都 使 我 永 远 忏 悔。

一 九 二 七 年 梅 雨 时 节

00003.jpeg

【 二 】 私 塾 生 活

00004.jpeg

我 的 学 童 时 代， 就 是 六 十 年 前 的 时 代。 那 时 候， 我 国 还 没 有 学 校， 儿 童 上 学， 进 的 是 私 塾。 什 么 叫 作 私 塾 呢？ 就 是 一 个 先 生 在 自 己 家 里 开 办 一 个 学