寂静的巴黎

By 申赋渔

编辑推荐

★《一个一个人》《匠人》作者申赋渔新作

"这本书中的素材，我花了五年时间采访收集。而在巴黎封城之时，我才突然知道我应该怎样来写这些人。在普通人的故事中回望历史，在历史里关照细微的现实。我希望这是一本不同于以往的书。"

★人们从来没有这么害怕同类，又渴望同类。

巴黎封城了，阳光下的大街变得空空荡荡。

有人丢了生活，有人找回了生活，也有人觉得生活没什么两样。

他们是新闻之外的人 | 他们是时代里的影子 | 他们的故事就是我们的故事

★ 认真读了每一篇，几度

• Language: 中文
• Publisher: Simplified Chinese Press
• Release date: Oct 24, 2021
• ISBN: 9781088014899

Book preview

序 言

P R É F A C E

0

巴 黎 封 城 了。 一 部 色 彩 绚 丽 的 电 影， 突 然 转 成 了 无 声 的 默 片。 所 有 人 都 被 囚 禁 在 寂 静 当 中。 四 周 只 有 孤 独、 恐 惧、 悲 伤 和 疯 狂。

原 本 的 巴 黎， 每 一 天 都 是 热 闹 的， 全 世 界 的 悲 剧 和 喜 剧 都 在 这 里 上 演， 像 一 个 永 不 落 幕 的 舞 台。 海 明 威 说： 巴 黎 是 一 场 流 动 的 盛 宴。 病 毒 猛 然 袭 来， 喧 哗 的 筵 席 散 去。 所 有 的 店 铺 都 关 上 了 大 门， 所 有 的 人 都 躲 在 了 家 中， 阳 光 下 的 大 街 变 得 空 空 荡 荡。 巴 黎 沦 入 一 种 无 声 的 寂 静 之 中。

只 有 时 钟 的 声 音， 嘀 嗒， 嘀 嗒。 那 是 病 毒 感 染 者 和 死 者 的 数 字 在 不 断 增 长。 新 冠 病 毒 像 史 前 的 大 洪 水， 席 卷 了 每 一 块 土 地， 地 球 上 超 过 一 半 的 人， 被 关 在 家 中。

病 毒 从 冬 天 开 始， 淹 没 了 整 个 春 天， 然 后， 又 伸 向 夏 天。 它 一 浪 又 一 浪， 从 一 个 地 方 翻 滚 到 另 一 个 地 方， 在 一 个 又 一 个 国 家 形 成 巨 大 的 旋 涡。 病 毒 所 到 之 处， 人 们 手 足 无 措， 国 家 机 器 暴 露 出 它 们 的 愚 蠢、 虚 伪 与 阴 暗 之 面。 病 毒 揭 开 了 真 相， 袒 露 出 隐 藏 的 不 幸， 引 发 了 情 绪 的 爆 炸 与 悲 伤 的 传 染。 一 些 人 在 挣 扎 中 活 了 下 来， 一 些 人 在 挣 扎 中 死 去。 一 些 人 挣 脱 病 毒 扼 在 咽 喉 上 的 手， 发 出 了 嘶 哑 的 呼 喊。

我 无 法 呼 吸！ 这 是 一 个 美 国 黑 人 被 警 察 压 迫 致 死 前 发 出 的 呻 吟。 它 是 真 实 的 声 音 也 是 抽 象 的 隐 喻。 此 时 此 刻， 一 股 浩 大 的 抗 议 和 骚 乱 已 经 从 美 国 蔓 延 到 加 拿 大、 墨 西 哥、 澳 大 利 亚、 英 国、 德 国、 西 班 牙、 日 本， 成 千 上 万 的 法 国 人 也 走 上 了 街 头。 人 们 仿 佛 已 经 忘 记 了 正 在 大 地 上 徘 徊 的 病 毒， 愤 怒 使 他 们 不 再 恐 惧。

在 此 之 前， 病 毒 已 经 在 全 世 界 窒 息 着 六 百 多 万 人 的 呼 吸。 而 在 病 毒 肆 虐 之 前， 贫 困 者， 被 侮 辱 与 损 害 者， 已 经 被 日 渐 压 得 喘 不 过 气 来。 病 毒 牵 出 了 他 们 压 抑 已 久 的 痛 苦。

突 然 之 间， 病 毒 袭 来， 整 个 人 类 陷 入 沉 默。 地 球 从 未 如 此 寂 静， 连 胆 怯 的 小 鸟 小 兽 都 感 觉 到 了 异 样。 这 只 是 大 自 然 按 了 一 下 暂 停 键。 人 类 在 这 异 样 的 安 静 中， 感 觉 到 了 一 种 巨 大 的 恐 慌。 生 活 急 转 直 下， 人 群 猛 烈 撕 裂， 阶 层 迅 速 分 化， 国 与 国 猜 忌、 提 防、 敌 视， 于 是 仇 恨 与 愤 怒 开 始 爆 发。

冠 状 病 毒 使 人 类 站 在 了 一 个 十 字 路 口。 相 互 理 解 还 是 彼 此 撕 裂？ 孤 立 自 保 还 是 国 际 联 合？ 战 争 还 是 和 平？ 巨 大 的 寂 静 中， 每 个 人 都 听 到 自 己 的 心 跳。

巴 黎 封 城 的 两 个 月 中， 几 乎 每 天 都 有 阳 光。 这 是 阴 郁 的 巴 黎 难 得 的 一 个 明 媚 春 天。 然 而 这 样 的 春 天， 所 有 人 都 必 须 待 在 家 中。 人 们 从 来 没 有 这 样 渴 望 同 类， 又 害 怕 同 类。 因 为 四 周 房 屋 的 阻 隔， 阳 光 从 来 照 不 进 我 的 房 间。 只 在 每 天 的 午 后， 阳 光 映 在 对 面 邻 居 的 白 墙 壁 上， 才 会 反 照 到 我 的 客 厅。 这 是 一 种 没 有 温 度 的 亮 堂， 让 人 觉 得 活 在 一 种 不 真 实 的 状 态 之 中。 我 们 从 来 没 想 到 世 界 会 变 成 这 样， 可 是 我 们 却 要 准 备 长 久 地 面 对 这 个 开 始 异 化 的 世 界。 一 切 你 以 为 是 虚 幻 的， 最 终 都 会 变 得 无 比 真 实。

我 每 天 都 会 打 开 窗 户， 呼 吸 外 面 的 空 气， 倾 听 外 面 哪 怕 最 细 微 的 声 响。 巴 黎 封 城 后 不 久 的 一 天， 一 只 银 灰 色 的 鸽 子 停 在 我 的 窗 台 上。 此 后， 每 次 我 打 开 窗 户， 它 就 飞 过 来， 站 在 窗 台 上， 长 久 地 和 我 对 视。 可 是 当 我 起 身 走 过 去， 它 就 立 即 拍 打 着 翅 膀 飞 走。 它 每 天 都 来。 我 一 直 尝 试 着 接 近 它， 而 它 永 远 都 对 我 保 持 着 警 惕。 在 与 世 隔 绝 的 两 个 月 里， 这 只 咕 咕 叫 的 灰 鸽 子 陪 我 写 完 了 这 本《 寂 静 的 巴 黎 》。 它 陪 伴 着 我， 走 进 这 个 寂 静 的 春 天， 走 进 巴 黎 人 的 生 活， 巴 黎 人 的 命 运， 巴 黎 人 的 历 史。 病 毒 像 一 面 镜 子， 照 出 了 太 多 的 真 相。 人 类 再 次 面 临 着 一 场 巨 大 的 洪 水， 不 知 道 鸽 子 会 带 来 怎 样 的 消 息。

巴 黎 完 全 解 封 了， 世 界 依 然 在 剧 烈 震 荡， 鸽 子 每 天 还 来。

我 们 正 在 战 争 当 中

N O U S S O M M E S E N G U E R R E

0

巴 黎 封 城， 全 法 禁 足。

晚 上 八 点， 法 国 总 统 马 克 龙 宣 布 戒 严 令 时， 满 脸 严 肃， 像 愤 怒 的 恺 撒。 他 连 用 了 五 个 以 我 们 正 处 于 战 争 之 中 为 开 头 的 排 比 句。 他 说， 我 们 正 处 于 战 争 之 中， 我 们 的 对 手 不 是 一 支 军 队， 不 是 一 个 国 家， 可 是 敌 人 就 在 那 里。 它 看 不 见、 摸 不 着， 可 是 它 每 一 天 都 在 前 进。 在 此 情 况 下， 我 们 必 须 全 国 动 员。 所 有 的 政 府 机 构 都 将 转 向 疫 情 的 战 斗， 其 他 一 切 都 不 能 分 散 我 们 的 注 意 力。

前 一 天 晚 上， 封 城 的 消 息 就 已 传 遍 了 巴 黎。 邻 居 们 第 一 次 聚 集 在 公 寓 的 门 厅 里。 葡 萄 牙 女 门 房 总 是 消 息 最 灵 通 的 那 个 人。 住 客 们 都 在 向 她 打 探 消 息。 她 倚 在 自 家 门 框 上， 手 里 拿 着 一 只 刚 剥 开 的 橘 子： 明 天 就 会 宵 禁。 所 有 大 街 都 有 军 队 巡 逻， 装 甲 车 已 经 进 城 了。

我 们 买 菜 怎 么 办？ 住 在 零 楼 的 美 国 妇 人 最 为 张 皇， 冰 箱 里 放 不 了 多 少。

超 市 会 开 的， 在 巴 黎 不 可 能 饿 死 人。 房 东 冷 冷 地 说。 房 东 是 犹 太 人， 和 她 母 亲 住 在 公 寓 的 三 楼。 她 的 母 亲 已 经 病 了 很 久， 每 天 来 照 顾 的 那 个 年 轻 护 工 就 站 在 我 旁 边。

可 怜 的 夫 人。 护 工 嘟 囔 着， 脸 上 仍 然 挂 着 那 种 带 点 傻 气 的 笑。 她 曾 经 好 几 次 向 我 抱 怨 过 这 家 人， 只 是 因 为 这 是 政 府 委 派 的 工 作， 她 不 能 拒 绝。 巴 黎 即 将 封 城， 她 终 于 有 了 离 开 的 理 由。

门 房 的 丈 夫 没 有 卷 入 这 个 紧 张 的 聚 会， 他 用 消 毒 液 认 真 地 擦 拭 着 走 廊 里 的 门 窗、 扶 手。 不 过 所 有 人 都 认 为 他 在 作 秀。 唯 一 对 他 友 善 的 是 我 对 门 的 工 程 师。 他 搬 到 我 们 这 幢 楼 不 久， 对 谁 都 还 不 了 解。 在 回 到 法 国 之 前， 他 在 沙 特 阿 拉 伯 工 作 了 许 多 年。 我 们 都 喊 他 钢 琴 师。 他 每 天 都 会 弹 奏 几 曲。 据 门 房 说， 他 那 架 钢 琴 价 值 连 城。

住 在 对 面 一 楼 的 一 对 年 轻 夫 妇， 也 走 了 过 来。 他 们 担 心 婴 儿 车 里 孩 子 的 健 康， 一 直 站 在 人 群 的 最 外 面。 我 们 很 少 在 公 寓 楼 里 见 到， 反 而 常 常 在 附 近 的 巴 蒂 尼 奥 勒 公 园 里 遇 见。 他 们 总 是 带 着 几 个 月 大 的 小 婴 儿 在 那 里 晒 太 阳。 我 经 常 去 那 里 兜 圈 子 快 步 走。 每 次 我 们 都 相 互 问 好， 不 过 从 来 没 有 攀 谈 过。 巴 黎 即 将 封 城 的 消 息， 让 他 们 相 当 焦 虑。

神 态 最 轻 松 的 是 住 在 我 楼 上 的 一 对 情 侣。 他 们 手 挽 手 贴 墙 站 着， 不 时 地 悄 声 耳 语。 男 孩 是 房 产 公 司 的 销 售 员， 我 刚 搬 来 的 时 候， 他 就 给 我 送 过 传 单。 他 们 睡 觉 很 晚。 有 一 天 凌 晨 两 点， 我 听 到 女 孩 坐 在 窗 口 哭 泣， 哭 了 很 久。

沉 重 的 聚 会 没 有 持 续 多 久， 所 有 的 消 息 都 是 坏 消 息。 新 闻 里 不 断 地 预 告 晚 上 八 点 总 统 有 重 要 讲 话。 大 家 决 定 先 去 超 市 购 物。

我 担 心 马 克 龙 讲 话 之 后， 会 立 即 限 制 出 门， 于 是 赶 紧 上 街 看 上 一 眼。 春 天 转 瞬 即 逝。

只 有 很 少 的 店 铺 开 着， 其 中 一 半 还 是 违 规 营 业。 有 人 说， 我 才 不 理 菲 利 普， 除 非 有 人 找 我， 我 是 不 会 关 的。 菲 利 普 总 理 蓄 着 斑 白 的 络 腮 胡 子， 总 是 一 副 被 人 欺 负 后 无 可 奈 何 的 表 情。 一 周 前 他 就 在 呼 吁 商 家 尽 可 能 关 门， 民 众 尽 量 留 在 家 中。 很 少 有 人 理 他。 大 家 同 情 他， 却 不 怎 么 把 他 放 在 心 上。 大 街 上 依 然 人 来 人 往， 可 是 脚 步 变 得 有 些 匆 忙。 行 人 当 中， 已 经 零 星 看 到 有 人 戴 上 口 罩。 甚 至 有 人 用 围 巾 包 上 了 口 鼻。 原 先 我 们 对 法 国 人 不 戴 口 罩 的 猜 测， 显 然 不 对。 他 们 是 真 的 买 不 到。 政 府 今 天 声 称， 口 罩 很 快 就 会 送 到 药 店。 不 过 先 供 应 医 护 人 员。 普 通 民 众 除 非 有 医 生 的 处 方， 不 可 以 购 买。

所 有 公 园 都 已 经 关 闭 了。 杜 乐 丽 花 园 的 入 口 也 拉 上 了 铁 栅 栏。 里 面 空 旷 无 比， 透 着 一 种 清 冷 之 美。 一 对 情 侣 无 处 可 去， 只 能 坐 在 路 边 的 草 地 上。 男 孩 认 真 地 给 女 孩 弹 着 吉 他， 女 孩 笑 得 深 情 而 妩 媚。 他 们 一 定 也 已 经 知 道， 到 了 明 天， 就 不 能 出 来 了。 甚 至 见 一 面 都 变 得 非 常 困 难。 据 说 有 十 万 警 察 和 宪 兵 将 上 街 巡 逻。 明 天 的 巴 黎， 将 是 怎 样 的 巴 黎 呢？

卢 浮 宫 早 已 关 闭。 只 有 几 个 工 作 人 员 守 着 一 个 缺 口， 甚 至 牵 着 一 条 警 犬。 不 过 神 情 倒 还 安 详， 偶 尔 有 人 经 过 跟 他 们 打 招 呼， 他 们 也 是 满 面 笑 容 地 回 应。 他 们 仍 然 没 有 戴 口 罩。 我 在 街 上 遇 到 的 十 几 个 全 副 武 装 的 警 察， 也 没 人 戴 口 罩。 难 道， 只 有 到 明 天 才 统 一 给 他 们 发 口 罩？

大 街 上 的 救 护 车 不 时 呼 啸 而 过， 比 平 常 要 多 出 好 多 倍。 新 闻 上 说， 医 护 工 作 者 已 经 连 续 十 五 天 在 超 负 荷 工 作。 马 克 龙 也 说， 医 护 工 作 者 正 在 全 力 以 赴。 政 府 将 租 用 宾 馆 和 出 租 车 为 他 们 保 障 住 宿 与 出 行。 许 多 医 学 院 的 学 生、 退 休 医 生、 自 由 医 务 工 作 者， 正 在 咨 询 如 何 加 入， 一 些 已 经 加 入。 与 中 国 一 样， 医 护 人 员 开 始 悲 壮 地 冲 向 第 一 线。

巴 黎 已 经 开 始 出 现 谣 言 和 慌 乱。 政 府 不 断 地 辟 谣： 国 家 不 会 让 任 何 一 个 企 业 面 临 倒 闭 的 风 险； 国 家 不 会 让 任 何 个 人 面 临 没 有 生 活 来 源 的 风 险； 困 难 企 业 的 水 电 气 费 用 及 房 租 将 立 即 暂 停； 一 切 的 信 息 都 会 透 明， 不 会 出 现 虚 假 信 息。 这 是 一 个 多 少 有 些 傲 慢 的 国 家， 对 它 的 制 度 充 满 自 信， 它 的 人 民 心 底 里 估 计 也 是， 虽 然 表 面 看 上 去 牢 骚 满 腹。 因 此， 美 丽 的 花 都 近 几 个 月 每 个 周 末 都 在 这 两 个 情 形 间 转 换： 周 六 是 对 现 实 不 满、 游 行 示 威、 与 警 察 激 战 的 黄 马 甲， 周 日 则 是 或 坐 或 卧 享 受 阳 光 的 慵 懒 的 人 儿。 前 一 天 满 目 狼 藉， 第 二 天 竟 能 立 现 浪 漫 祥 和。 看 上 去 实 在 匪 夷 所 思， 却 正 是 巴 黎 的 日 常。

我 从 卢 浮 宫 沿 着 香 榭 丽 舍 大 街， 一 直 走 到 凯 旋 门， 然 后 又 沿 着 塞 纳 河 岸 往 回 走。 我 在 新 桥 上 翻 看 流 浪 汉 丢 在 石 椅 上 的 小 说， 又 特 意 走 到 巴 黎 圣 母 院 前 去 看 已 经 烧 塌 的 屋 顶。 过 了 小 桥， 在 莎 士 比 亚 书 店 前 用 手 接 着 华 莱 士 喷 泉 的 水， 水 是 凉 的， 甚 至 有 一 丝 甜 的 味 道。 我 怀 着 一 种 贪 婪 的 心 态， 饥 渴 地 享 受 着 这 即 将 失 去 的 自 由。

天 黑 了， 路 灯 亮 起 来， 路 上 的 行 人 像 被 风 吹 散 了， 忽 然 变 得 冷 清。 最 为 热 闹 的 老 佛 爷 和 巴 黎 春 天 铁 栅 栏 锁 门， 只 有 附 近 一 条 给 流 浪 者 分 发 免 费 晚 餐 的 小 街 上， 还 聚 集 着 面 容 仓 皇 的 人 群。

拐 角 处 有 家 大 超 市， 我 走 了 进 去， 虽 然 并 不 知 道 要 储 备 一 些 什 么。 我 很 难 相 信 自 己 的 眼 睛。 平 日 里 满 满 的 货 架 像 被 洗 劫 过， 空 出 一 多 半。 地 上 洒 落 着 番 茄 酱， 显 然 是 因 为 争 抢 摔 碎 了 瓶 子。 各 种 口 味 的 意 大 利 面 已 经 被 扫 荡 一 空， 同 时 消 失 的 还 有 各 种 罐 头， 以 及 卫 生 纸。 整 个 欧 洲 都 在 抢 购 卫 生 纸， 实 在 不 明 所 以。 在 公 众 场 合 一 向 显 得 彬 彬 有 礼、 雍 容 揖 让 的 法 国 人， 留 下 这 样 的 现 场， 很 是 让 人 震 惊。 巴 黎 的 气 氛 的 确 变 得 紧 张 而 惊 惶 了。 此 时 超 市 里 的 人 已 经 很 少， 人 人 在 有 些 惨 淡 的 灯 光 下， 随 手 拿 些 东 西 胡 乱 地 扔 进 购 物 车。 这 里 既 没 有 我 要 的 大 米， 也 没 有 我 要 的 面 粉， 更 没 有 我 吃 惯 的 蔬 菜。

我 居 住 的 公 寓 楼 里， 每 家 的 灯 都 亮 了 起 来， 这 与 平 日 大 不 一 样。 我 早 早 地 坐 在 电 视 机 前， 邻 居 们 大 概 也 和 我 一 样， 个 个 神 经 紧 张， 像 在 等 待 一 场 战 争 的 爆 发。 八 点 整， 马 克 龙 准 时 出 现 在 屏 幕 上： 巴 黎 封 城。 法 国 已 经 处 于 战 争 之 中。 事 实 上， 关 乎 每 个 人 的 这 场 战 争， 早 在 数 月 前 就 已 经 爆 发。

在 法 国 宣 布 禁 足 的 同 时， 欧 盟、 申 根 区 的 边 境 随 即 关 闭。 也 许 是 怕 突 如 其 来 的 禁 令， 会 引 起 海 外 法 国 人 的 担 心 与 愤 怒， 马 克 龙 宣 布， 所 有 在 外 的 法 国 人， 如 果 愿 意， 都 可 以 无 条 件 回 到 法 国。 在 野 的 共 和 党 表 示， 全 力 支 持 马 克 龙 的 一 切 举 措。 据 说， 马 克 龙 在 发 表 讲 话 之 前， 与 萨 科 齐、 奥 朗 德 两 位 前 总 统 通 了 电 话。 他 需 要 所 有 人 的 支 持。 那 么， 总 跟 他 拗 着 来 的 法 国 人， 会 因 为 病 毒 放 弃 自 由 吗？

2 0 2 0. 0 3. 1 6

今 夜 开 窗 鼓 掌

C E S O I R, O U V R O N S N O S F E N Ê T R E S E T A P P L A U D I S S O N S

0

叮！ 我 的 手 机 响 了， 法 国 政 府 给 每 个 人 都 发 了 一 条 短 信， 要 求 所 有 人 待 在 家 中， 不 要 出 门。

群 发 信 息 的 同 时， 政 府 在 网 上 公 布 了 出 行 单。 有 五 种 情 况 可 以 外 出。 一 是 紧 急 不 可 替 代 的 工 作。 二 是 购 买 生 活 用 品。 三 是 生 病 去 医 院。 四 是 要 去 照 顾 生 活 不 能 自 理 的 人。 五 是 遛 狗 之 类 的 短 暂 出 行。 的 确， 对 于 孤 独 的 巴 黎 人 来 说， 狗 是 极 为 重 要 的。 狗 是 许 多 人 唯 一 的 伙 伴。

下 午 三 点 钟， 对 门 的 工 程 师 过 来 敲 门， 问 我 有 没 有 打 印 机。 因 为 出 行 单 必 须 打 印 出 来， 在 上 面 签 字， 并 且 写 上 出 门 时 间 才 有 效。

我 忙 完 手 中 的 事， 打 印 了 厚 厚 一 叠 出 行 单 给 他 送 过 去， 这 是 每 天 都 要 用 的。 谁 也 不 知 道 巴 黎 会 封 城 多 久。

这 才 是 封 城 第 二 天。 工 程 师 邀 请 我 到 他 家 坐 一 坐， 我 担 心 接 下 来 邻 居 也 不 能 见 面 了。

我 是 第 一 次 到 他 家 做 客。 他 的 房 子 有 我 的 两 倍 大。 宽 大 的 客 厅 里 放 着 他 那 架 名 贵 的 钢 琴， 墙 上 挂 着 十 九 世 纪 画 家 的 风 景 画。 一 些 大 大 小 小 的 摆 件， 显 出 阿 拉 伯 的 风 情。 他 在 沙 特 工 作 了 六 年。

客 厅 的 茶 几 上 有 几 个 小 碟 子， 放 了 切 成 薄 片 的 香 肠、 圆 形 的 小 甜 饼、 腌 橄 榄 和 奶 酪 丁， 都 是 日 常 的 小 零 食。 工 程 师 开 了 一 瓶 葡 萄 酒： 这 是 我 在 波 尔 多 乡 下 过 圣 诞 节 时 买 的， 是 个 小 酒 庄 产 的， 名 字 你 一 定 没 听 说 过， 不 过 味 道 很 不 错。

你 为 什 么 会 去 沙 特？ 闲 谈 中 我 问 他。

" 法 国