Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

Carreteras de otoño
Carreteras de otoño
Carreteras de otoño
Ebook367 pages5 hours

Carreteras de otoño

Rating: 4 out of 5 stars

4/5

()

Read preview

About this ebook

Noviembre de 1963.

Se le acabó la suerte a Frank Guidry. A la sombra del prominente capo de la mafia, Carlos Marcello, la combinación de encanto, inteligencia y astucia de Guidry lo lleva los primeros puestos del negocio. Pero todo cambia repentinamente cuando una horrible tragedia golpea al mundo: John F. Kennedy es asesinado a tiros en la plaza Dealey. Guidry había estado en Dallas menos de dos semanas antes, cumpliendo una tarea para Carlos, y no puede evadir la creciente sospecha de que está involucrado en el asesinato más escandaloso de la historia. Ahora su vida está en riesgo, y Carlos cuenta con que Guidry será el chivo expiatorio. Es hora de que este utilice todas las conexiones que ha logrado y todos los favores que le deben, huya del país y mantenga un perfil bajo... porque su vida pende de un hilo.

Charlotte tiene veintiocho años y es madre de dos niñas. Su esposo es amable, pero es un borracho perdido. Ella ha estado durante años tratando desesperadamente de sobrevivir y de proteger a sus hijas, pero el asesinato del presidente ha puesto de manifiesto una sola cosa: que su vida en Oklahoma no tiene futuro. La única opción de Charlotte es llevarse a sus hijas y marcharse.

Guidry se encuentra con la bella ama de casa de Oklahoma, sentada a un lado de la carretera con nada más que un auto roto, dos pequeñas y un perro en el asiento trasero, y se da cuenta de que ha encontrado el disfraz perfecto para escapar.

Lo último que Guidry espera en un momento como este es acabar metido en un viaje por Estados Unidos con una madre y dos niñas, pero Charlotte y él están en el punto en que necesitan y pueden ayudarse mutuamente. Y a medida que la persecución tras Guidry se vuelve más peligrosa, las cuatro vidas resultan estar en riesgo. ¿Encontrarán la senda a la libertad, o los sentimientos mutuos cada vez mayores que Charlotte y Guidry están alimentando serán su perdición?

LanguageEspañol
PublisherHarperCollins
Release dateFeb 26, 2019
ISBN9781400212415
Author

Lou Berney

Lou Berney is the multiple award-winning author of Dark Ride, November Road, and The Long and Faraway Gone, as well as Gutshot Straight and Whiplash River. His short fiction has appeared in publications such as The New Yorker, Ploughshares, and the Pushcart Prize anthology. He lives in Oklahoma City, Oklahoma, and teaches in the MFA program at Oklahoma City University.

Related to Carreteras de otoño

Related ebooks

Crime Thriller For You

View More

Related articles

Related categories

Reviews for Carreteras de otoño

Rating: 3.9999999309999996 out of 5 stars
4/5

200 ratings24 reviews

What did you think?

Tap to rate

Review must be at least 10 words

  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    For me, November Road by Lou Berney was a fantastic read that I both didn’t want to put down but I also didn’t want it to end. Set in November, 1963, the book covers the time immediately after the assassination of President John Kennedy. We meet Frank Guidry, a sharp dressed mobster in the city of New Orleans. When his boss makes the request that he park a get-away car in Dallas, he didn’t think anything of it – until after the news broke about the President. Then when he is requested to go to Houston and pick up the same car and ensure it disappears, he realizes this is all connected and now he knows too much.On the run for his life, Frank meets up with Charlotte, a young housewife from Oklahoma who with her two daughters has left her husband and is one her way to a new life in California. Frank realizes that Charlotte and the girls would make an excellent cover for him and manages to work his way into their lives. What he didn’t plan was that he would develop strong feelings for them. Meanwhile they are being tracked by a ruthless killer who has been instructed not to leave any witnesses behind.The author has delivered a sharp, chilling story that keeps the reader on the edge of their seat. He develops each character fully and gives us a glimpse of their inner thoughts and feelings which ensures that the reader will feel a connection to all. November Road is a suspenseful, beautifully written story and has placed this author on my “must-read” list.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    What a refreshing change, in the words of an old advert! I've been hung up for a week on a novel set in the 60s which wasn't grabbing me and a history of The Great Gatsby which was boring me silly, so Lou Berney's short but sweet story of a mob fixer on the run after the Kennedy assassination was just what I needed.Another life thrown into chaos by a death in Dallas on November 22, 1963. When Frank Guidry is dispatched by legendary New Orleans crime boss Carlos Marcello to dispose of a getaway car in Texas, he realises that he is being set up and goes on the run. With a hitman on his heels and a network of his former boss' spies reporting on his every move, Frank decides to change his appearance - by taking on a wife and kids. Oklahoma housewife Charlotte Roy is also on the run, driving across the country with her two daughters and epileptic dog to find a new life in California. When Frank meets Charlotte at a motel after her car has been towed into town for repairs, the opportunity is too good to pass up - but who is out of their depth?Though thankfully plot driven, I really enjoyed the journey with charming Frank and strong-willed Charlotte. Even the hitman was a fascinating character! Frank is using Charlotte and Charlotte senses this, but both enjoy the game while it lasts - I almost wished that they would, somehow, be able to start a new life together, but much preferred the way story worked out. The Kennedy subplot was also interesting to a long-time follower of Camelot - I've only just discovered that the real Carlos Marcello was actually implicated in the assassination at one point. I'm not much of a conspiracy theorist, but I might have to read up on that angle!
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    With writing like "...the towel could have sanded the faces off Mount Rushmore", Lou Berney certainly knows how to turn a phrase, but that's just icing on the cake of November Road. He also is no stranger to crafting a fast-paced, spellbinding story populated with fully-fleshed, memorable characters. The story is told in three voices: Frank's and Charlotte's, the two people on the run, and a hitman most refer to simply as Barone.The circumstances revolving around the assassination of JFK are more than plausible, and some of the scenes brought back a childhood memory or two, as well as Guidry's escape route along Route 66. The cat-and-mouse chase can make your heart pump a little faster as first we learn where Guidry and Charlotte are before switching to Barone who's rapidly closing the distance between them. Part of me wanted a fairy-tale ending for Frank and Charlotte, who begin to fall in love the closer they get to Las Vegas, but the other part of me was still in the real world. Berney proved to be skilled at leading me on.No matter how strong the story and the writing are-- and they are-- it's the characters who make November Road something special. Theodore, a black teenager who finds himself traveling with a hitman. Charlotte, in despair over her life and the life she's giving her children, changes as she makes her escape from her sot of a husband, and her two daughters, Joan and Rosemary, are easily capable of stealing the show from time to time-- a necessary lightening of the tension that builds throughout the book. But those two children are also strong characters in their own right without becoming cloying caricatures. Even Guidry, who's spent his life living in the moment for whatever pleasure he feels like experiencing, undergoes a transformation when he comes into Charlotte's orbit.Did I get my fairy-tale ending? That's for you to find out. November Road is a marvelous book, in turn nerve-wracking, funny, heartbreaking, and almost impossible to put down. It's going to be a long time before I forget characters like Charlotte and Theodore, and it goes without saying that I'm on the lookout for more books by Lou Berney.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    November Road is set against the backdrop of the JFK assassination. It is a crime novel, it’s a travel story, and it’s a story about people finding themselves. Frank Guidry has spent his entire life surrounded by criminals and is trusted by the New Orleans crime family. Frank was in Dallas shortly before the assassination and now people Frank knows are turning up dead. Frank didn’t get to where he was by being dumb so he knows it’s time to disappear. When Frank spots a stranded housewife with two daughters in tow along the side of the road, he decides he’s found the perfect disguise. Charlotte is on the run herself. She’s on the run from a small-town life she realizes is stifling and a vision of a future that is all too clear and entirely too depressing. Frank finds in Charlotte a connection he’s not felt before and Charlotte likewise feels a connection she’s not had before. The people hunting Frank aren’t just going to give up and staying together may put them all in danger.Lou Berney has written a novel that defies easy categorization. The characters are relatable and sympathetic. The mood is electric, nostalgic and dangerous. Traveling across the landscape of an America devastated by tragedy yet still filled with wonder. It is also filled with brutal violence. The characters are resourceful but conflicted with feelings of hopefulness and resignation. Berney perfectly balances the feelings of discovery that Frank and Charlotte find in each other while never letting it become overly sentimental. The pursuit of Frank by the ultraviolent Barone tempers the mood. It also adds a bit of melancholy as Frank discovers the appeal that life as a family man may hold for him just at the moment that it may all be ripped away.Berney captures the twin edge of people who are both running away from something and towards something. The travel the characters embark on becomes spiritual as well as physical. None of this works without strong characters and Berney absolutely nails that. Charlotte, Frank, the girls and even Barone are all fully realized and will remain etched in your mind long after you finish the story. He wraps up the story with an ending that will run you through a gamut of emotions all over again.The narration of the audiobook by Jonathan McClain is spot on. His vocal intonation complements the characters and helps convey both the mood and the action. He doesn’t intrude on the story but enhances it. His pace matches what is going on and moves the story along navigating the complex emotional landscape of the characters. Given the setting, it is a near perfect story to listen to while driving. Highly recommended.I was provided a copy of the book by the publisher.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    Since the day of JFK's assassination, numerous conspiracy theories have swirled. One of those theories plays a role in this book. Will you agree? Well written with an interesting cast of characters. I found this far more enjoyable than Berney's The Long and Faraway Gone.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    Solidly entertaining noir crime thriller set in the wake of the Kennedy assassination. Not particularly deep, but a good ride (though I could have done without the epilogue).
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    I noticed this book on a number of best book lists for Fall 2018 reading. I wasn’t crazy about the plot link to the Kennedy assassination – I had read Stephen King’s excellent “11/22/63” and thought that was enough for me. But after scanning a couple of Nov Rd reviews I decided to give it a try; I’m glad I did and I will read at least one other Berney book, “The Long and Faraway Gone”.Frank Guidry works for the mob in New Orleans, he’s one of Carlos’s guys. It doesn’t take many pages to get a pretty clear picture of Frank and where his loyalties lie. A former mentor is now in trouble with the organization and contacts Frank for help. Frank agrees to a meet, though a bit reluctantly. But now what, does he help an old pal out at some risk to himself, or does he betray?Frank is a wise guy, in more ways than one. In quick succession, Frank hears of the JFK assassination, realizes he played a small though unknowing role, notes some players in the chain have been quickly eliminated, and quickly assesses his own future…..then runs. A great set-up. What next?All of a sudden we meet Charlotte, mom of two fascinating little girls, Rosemary and Joan (whom you just can’t get enough of), and wife of a not-so-secret drunk. On the spur of the moment, Charlotte flees, with the girls, the dog, an old car, and not much money. It takes a while for these on-the-run characters to hook up, but when they do they make sweet….music. For the first time in his life, is Frank in love, or is he just using this family as a cover? Remember, this is 1963, no cells, no digital anything, but there are plants everywhere (no, not the potted kind). Where are they headed? “California!” Charlotte would say. Frank would add, “yeah, but we’ll stop in Vegas first”. Vegas in the 60’s – a great place for the climax to this story.Lots of tension, well written, interesting characters although a few are really over-the-top, enough action to make a very good movie. Recommended.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    This is a fictional what-if story based on the assassination of President John F. Kennedy in November of 1963. As such, it was an entertaining tale that unfortunately in this time and era could be viewed as another unfounded conspiracy theory, something that there are too many of about too many things, especially since we have a president who spends too much time and effort supporting them. However, for those of use who realize that fiction is just that this is a great story about the mob being behind the assassination and the steps they took to cover their tracks, as well as a great love story between one of the main characters and a woman in the wrong place at the right time.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    “The prairie, weathered and leathery and endless. Like God meant to get around to it during Creation but had run out of steam.”“And Dolly would sell him out. Every human heart was rotten meat, but Dolly's was more rotten than most.”Frank Guidry is a handsome, charming, well-liked guy. He is also a career criminal, working for a New Orleans mob boss. When he is ordered to go to Dallas, to retrieve and dispose of a powder blue Eldorado, all hell breaks loose. It turns out the date is November 23rd, 1963 and things are red-hot in that fateful, Texas city. Frank finds himself on the run and like everyone else involved in this deadly scenario, he is highly disposable. He some how ends up with a young woman and her son, fleeing from a broken marriage and uses the pair as a perfect cover, as they flee to LA. Well maybe, not so perfect...This is a tight, violent and suspenseful crime novel, well-written and nicely paced. Plenty of echoes of Elmore Leonard here, but Berney has slightly better writing chops.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    Frank Guidry is a lieutenant in Carlos Marcello's New Orleans crime family. When President Kennedy is killed in Dallas, Frank's heart jumps to his throat. He was sent to Dallas to set up a getaway just a week before. He doesn't know if the two events are connected but he does know two things for sure; the FBI won't fail to gather every clue and if Carlos is behind the shooting, he won't let anyone with knowledge against him live. Frank has no choice but to go on the run.Charlotte Roy of Woodrow, Oklahoma married into a good family. Her brother-in-law and father-in-law are lawyers. Her husband on the other hand is an alcoholic ne'er do well. Charlotte is smart and curious and in addition to suffering with her husband's behavior, she desperately wants to see and do things that aren't offered in Woodrow. She eventually screws up her courage, gathers up her two young daughters, and goes on the run. And as the song says, two worlds collide. While Berney is good with relationships, whatever they may be, this is a crime novel saturated with suspense and murder. The best crime novel I've read in awhile, it was hard to put down but also hard turning the pages because I was fearful of what would come next.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    In Nov. 1963, Frank Guidry is a key member of Carlos Marcello’s New Orleans mafia who believes he has one tiny piece of information about the Kennedy assassination that could get him killed. Charlotte is a woman who makes a sudden decision to escape her small town life. From the first page of Berney’s propulsive novel reader's will be pulled along like flotsam on the Mississippi when the river is running high and fast, and tossed up on the shore, gasping, on the final page.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    Although Lou Berney’s NOVEMBER ROAD is not at all like his award-winning THE LONG AND FARAWAY GONE, this is sure to be another winner for him. It is his writing style that will get you now just as it did then.Charlotte is unhappy with her life and Frank wants to simply stay alive. They’re both on the run when they meet. They interact for a short time, so short that Charlotte’s children don’t even remember much of it 40 years later.My only criticism of NOVEMBER ROAD, and anyone who has been married to a drinking alcoholic will agree, is that the explanation for Charlotte’s unhappiness is inadequate. Her reason for suddenly taking off with her two children does not seem to be enough. Berney says that Charlotte’s husband frequently stays out late and comes home drunk but does not show how this has impacted his family’s lives.But NOVEMBER ROAD is a great story otherwise. It looks like Berney is another go-to author for me.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    I'm a Lou Berney fan. Another well written book with interesting and compelling characters.
  • Rating: 2 out of 5 stars
    2/5
    Described as being “set against the assassination of JFK,” I was expecting more of a historical fiction within the pages of this book. However, I quickly discovered this was not the premise of November Road, but rather happens to be the period in which this book takes place. Frank is a “gangster” tasked with parking a stolen car in a Dallas Parking Lot, after the assassination of JFK he quickly realizes his role and begins life on the run from his mob boss, Carlos Marcello. Charlotte is a wife and mother of two. One night, she decides to leave her alcoholic husband and hits the road. Frank and Charlotte cross paths as the story of love in unlikely places unfolds. Had the stage not been set for a JFK assassination/mob type book I may have been more receptive to the budding romance within. But, the writing felt forced as Berney injected colorful characters in an attempt to continually remind the reader of the mob influence and foundation of Frank’s story. Conversely, despite Charlotte’s emotionally grabbing backstory, she failed to resonate with me and quickly became an unlikeable character creation. Just be warned as you embark on reading this novel (should you chose to read it) that it is not a JFK assassination conspiracy, but rather an unexpected romance in the midst of escape.*Disclaimer: A review copy of this book was provided by the publisher in exchange for an honest review.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    Frank Guidry works for the Mob in New Orleans. On the periphery of the assassination of JFK, he's on the run when he meets Charlotte, her two daughters, Rosemary and Joan, and their epileptic dog. They become unknowing cover for him as she heads to L.A., leaving her alcoholic husband behind. You often hear books called page-turners, but this one really is. Frank, a gangster all his life, uses his contacts to escape assassins sent by Carlos, the Mob boss, but everyone is pretty much double and triple crossing each other. Charlotte is practical but determined to give her girls a life different from the dull and proscribed roles for women in Oklahoma in the sixties. It's a great read with a twist ending (at least, unexpected for me). This really should be a movie and I see Lawrence Kasdan has optioned it. Meanwhile, I recommend this for a great read.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    Set 1963 - JFK’s assassination. Cat-and-mouse chase across America. New Orleans mob boss, Carlos Marcello, wants Frank Guidry dead as he know too much about JFK’s assassination. On his way to Las Vegas, Guidry means and falls in love with Charlotte and her 2 daughters who are escaping her drunken husband in Oklahoma. Fugitives should not fall in love as it might get them killed. Berney has written an unforgettable American classic. Recommended.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    4 1/2 stars. I really enjoyed this book. It is set right around the time of John F. Kennedy's assignation in November of 1963, and then proceeds to a car chase all around the USA until the story culminates in Las Vegas. This is a noir book in every way. The story is about Frank Guidry, and is run from the big mobster Carlos Marcello. Somehow Frank knows too much about a shocking event that has occurred in Dallas and it appears that Carlos was responsible for it. Carlos and his minion, Seraphine, send one of their best men after Frank. Ramone is a cold-hearted killer who will stop at nothing to get his mark. Frank knows that he's running out of time, and that Carlos can track him anywhere in the States, so he hooks up with a a young woman from Oklahoma on the run from her husband. She is travelling with her two young girls and the family dog Lucky, and he tries to cover his tracks with the new identity he has made for himself with Charlotte and the kids. There's lots of killing and murder like any good story about the mob should have, but there is more to this book than that sensationalism. Frank finds himself falling in love with Charlotte, and he starts to lose sight of the prize - the prize being keeping himself alive. Things star getting really complicated and Frank does not anyone he can trust. The plot moves ahead quite quickly, and I found myself rooting for Frank, as duplicitous as he was, and rooting for Charlotte, who finds untapped strength and depth in her own self during this cross-country adventure. As I was reading I couldn't help but put actors into the roles of Frank and Charlotte. From my much-loved noir films, I would pick Robert Mitchum and Bette Davis for these roles. My more modern choices would be Brad Pitt and Uma Thurman, but no one would have been better than Robert and Bette against the mob and the mob's relentless pursuit of mob justice. Highly entertaining, and highly recommended.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    Charlotte is raising her two daughters in a small Oklahoma town where everyone knows everyone else, and things are done as they always have been. She's married to an alcoholic who has trouble keeping a job, although his family's status in the town means he usually has one. It's 1963, and she's suffocating under the need to keep up appearances and with the lack of opportunity for women. She'd like to become a photographer, but that's out of the question. So when her husband slips out after a family dinner, she packs up her daughters and the dog and takes off, traveling west, to where an aunt she's lost touch with used to live.Frank is a mobster who has worked his way up the ladder. He's got a sweet life in New Orleans, trusted by his boss, able to rely on his charisma and smooth-talking to get things done. But when he realizes that he knows what really happened on that November day in Dallas and that his boss is systematically eliminating everyone involved, he goes on the run. But his boss has a long reach and no matter how carefully he runs, a single man is too conspicuous to get far. This is just a fantastic noir. Lou Berney has every thing in the right places and writes so very well. There's not a misstep or flat note in the entire novel, which demands to be read at far to quick a pace. Charlotte is a fantastic character and there was not a single moment when I was not pulling for her. This is just a superbly written, researched and plotted crime novel. They don't come better than this.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    Book on CD performed by Jonathan McClainFrom the book jacket: Frank Guidry’s luck has finally run out. A loyal lieutenant to mob boss Carlos Marcello, he’s learned that …it’s his turn – he knows too much about the assassination of President John F Kennedy. Within hours of the murder, people with ties to Marcello are turning up dead, and Guidry suspects he’s next. He hits the road to Las Vegas where one man who hates Marcello just might help him. En route he comes across a young mother with two girls, who has her own reasons to be running. Frank sees a perfect disguise and offers to help Charlotte. My reactionsThis is a fast-paced thriller with very interesting and complex characters, and more than a few twists and turns. I love the 1963 time frame, and Guidry put me right back in that time. I travelled many of those same highways with my parents when I was a child. I vividly remember those motels, diners, and roadside attractions with their dusty giftshops full of trinkets my brother and I just HAD TO HAVE. I also remember the excitement of seeing new things, and the worry of having our car break down in a small town where we knew no one. I was quickly invested in the story and eager to see how it would turn out. I loved the way Berney wrote these characters. I could practically hear the gears grinding as Guidry tried to think three steps ahead of the assassin on his trail. Charlotte, starting out as rather meek, young and mostly uneducated, showed true mettle and a strength and determination that seemed to surprise even herself. The other characters seemed more stereotyped: ruthless mob boss, serene and equally ruthless mob girl, psychopathic assassin, young street-smart kid, oily Vegas casino magnate, and even a British butler. I listened to the audio which was marvelously performed by Jonathan McClain. He really brought these characters to life. I particularly liked the way he voiced the seven-year-old Rosemary.
  • Rating: 2 out of 5 stars
    2/5
    This was a real disappointment. I’d read a rave review which led me to believe this was a crime novel weaving in real history and characters a la Ellroy and that it would be right up my street. In fact it’s pretty basic, lacking any particular charm or wit or sense of originality.

    Rather that being woven through with history, it sits awkwardly on top of the Kennedy assassination and makes no terribly sophisticated attempt at a believable back story.

    Pretty weak and not the introduction to a new voice in crime fiction that I was hoping for.
  • Rating: 3 out of 5 stars
    3/5
    I am usually a fan of Lou Berney, but this one didn't do it for me.It is set during the time of the JFK assassination, and a man is sent to do cleanup after the fact - to erase any trace of connection to his crime bosses. Meanwhile, the man is he chasing is traveling across the country and meets Charlotte, a woman with 2 young children, who is driving to CA to escape her marriage. "Frank" and Charlotte, a budding photographer, find solace with each other.However, there was a lot of murder, and graphic violence, and I struggled through that.
  • Rating: 3 out of 5 stars
    3/5
    This was a good book but an uncomfortable read for me: I don't like identifying with a narrator who's a bad person, and I especially don't like any hint of children in peril. Aside from those personal biases though, this story of a mobster fleeing retribution for knowing too much about the Kennedy assassination was well written with interesting (though mostly unpleasant) characters. Relieved at the outcome. Will I read more by this author? Maybe.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    A great read. The best story I've read in a long time about people in the life. Characters I will miss.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    It is not often that I read a book by a new author and think...wow! that was a thrilling ride.November Road by Lou Berney simply crackles along with strong characters, clear precise prose,and a really enjoyable story. Frank Guidry "former fixer extraordinaire for the Marcello organization is a hunted man. His employers are uncomfortable that he knows a little too much about the perpetrators behind the assassination of JF Kennedy in Dallas and need to terminate his employment on a permanent basis. As a separate story we learn that a beautiful young housewife Charlotte has escaped the clutches of her controlling drunken husband Dooley and is on route to the west coast with her two daughters Rosemary and Joan. As luck (or possibly not) would have it she crosses path with Guidry and this newly combined family attempt to stay ahead of those who would do them harm. As an avid reader and reviewer I often try to anticipate the direction a story is heading and how the adventure will conclude. I was pleasantly surprised with the ending of November Road as the author presents an unexpected conclusion to a cracking little crime thriller. Many thanks to the good people at netgalley for a gratis copy of November Road in exchange for an honest review and that is what I have written. Highly recommended.

Book preview

Carreteras de otoño - Lou Berney

1963

1

¡Mirad! ¡La ciudad de Nueva Orleans en todo su esplendor!

Frank Guidry se detuvo en la esquina de Toulouse Street para deleitarse con aquel brillo de luces de neón. Había pasado en Nueva Orleans la mayor parte de sus treinta y siete años de vida, pero el brillo deslucido y la energía del barrio francés seguían metiéndosele en las venas como una droga. Paletos y lugareños, atracadores y estafadores, tragafuegos y magos. Una bailarina gogó se hallaba asomada a la barandilla de hierro forjado del balcón de una segunda planta, con un pecho fuera del camisón de lentejuelas, balanceándose como un metrónomo al ritmo de un trío de jazz que sonaba en el interior. Un bajo, una batería y un piano que interpretaban Night and Day. Pero así era Nueva Orleans. Incluso el peor grupo de música en cualquier antro de mala muerte de la ciudad era capaz de llevar el ritmo.

Un tipo apareció corriendo por la calle, gritando como loco. Tras él, una mujer que empuñaba un cuchillo de carnicero, gritando también.

Guidry se apartó de su camino. El policía que hacía su ronda en la esquina bostezó. El malabarista de delante del 500 Club no dejó caer una sola pelota. Era una noche de miércoles como otra cualquiera en Bourbon Street.

—¡Vamos, muchachos! —La gogó del balcón meneó el pecho para atraer a un par de marineros borrachos. Estaban tambaleándose en el bordillo, viendo a su amigo vomitar en la alcantarilla—. ¡Comportaos como caballeros e invitad a una dama a tomar algo!

Los marineros la miraron con lascivia.

—¿Cuánto?

—¿Cuánto tenéis?

Guidry sonrió. Así gira el mundo. La gogó llevaba unas orejas de gato de terciopelo negro enganchadas al pelo y unas pestañas falsas tan largas que Guidry no sabía cómo era capaz de ver. Quizá de eso se trataba.

Se metió por Bienville Street y se abrió paso entre la multitud. Llevaba un traje gris oscuro, del color del asfalto mojado, hecho de una mezcla ligera de lana y seda que su sastre encargaba directamente a Italia. Camisa blanca, corbata carmesí. Sin sombrero. Si el presidente de Estados Unidos no necesitaba sombrero, entonces tampoco Guidry.

Giró a la derecha en Royal. El botones del Monteleone se acercó a abrirle la puerta.

—¿Cómo le va, señor Guidry?

—Muy bien, Tommy —respondió Guidry—. No me puedo quejar.

El Carousel Bar estaba abarrotado, como de costumbre. Guidry dijo «hola, hola, qué tal, qué tal» mientras atravesaba el local. Estrechó manos, dio palmaditas en la espalda y le preguntó a Phil Lorenzo el Gordo si se había comido la cena o al camarero que se la sirvió. Todos se rieron. Uno de los chicos que trabajaba para Sam Saia le pasó un brazo por los hombros y le susurró al oído.

—Tengo que hablar contigo.

—Entonces hablemos —respondió Guidry.

La mesa del rincón del fondo. A Guidry le gustaba la vista. Una de las verdades indiscutibles de la vida: si algo te persigue, es mejor verlo venir.

Una camarera le sirvió un Macallan doble, con el hielo a un lado. El chico de Sam Saia empezó a hablar. Guidry dio un sorbo a su vaso y observó la actividad en el local. Los hombres manejando a las chicas, las chicas manejando a los hombres. Sonrisas, mentiras y miradas veladas por el humo. Una mano que se deslizaba por debajo de una falda, unos labios que rozaban una oreja. A Guidry le encantaba. Todo el mundo allí buscaba algo, todo el mundo tenía un plan.

—Ya tenemos el lugar, Frank. Es perfecto. El tipo es el dueño del edificio y del bar de abajo. Se conformará con una miseria. Es casi como si nos lo diera gratis.

—Juegos de mesa —dijo Guidry.

—Un tugurio de primera clase. Pero la poli no quiere hablar con nosotros. Necesitamos que tú nos allanes el camino con ese poli imbécil, Dorsey. Tú sabes cómo le gusta el café.

El arte del soborno. Guidry sabía cuál era el precio de cada uno, el aliciente indicado para cerrar un trato. ¿Una chica? ¿Un chico? ¿Una chica y un chico? El teniente Dorsey, del distrito ocho, según recordaba Guidry, tenía una esposa que agradecería unos pendientes de diamantes de Adler’s.

—Entiendes que Carlos tendrá que dar el visto bueno —dijo Guidry.

—Carlos dará el visto bueno si tú le dices que merece la pena, Frank. Te daremos un cinco por ciento por tu participación.

Una pelirroja que había en la barra se había fijado en Guidry. Le gustaba su pelo oscuro y su piel bronceada, su constitución atlética y el hoyuelo de su barbilla, el rasgado cajún de sus ojos verdes. Gracias a ese rasgado, los italoamericanos sabían que Guidry no era uno de ellos.

—¿Un cinco? —dijo Guidry.

—Vamos, Frank. Nosotros vamos a hacer todo el trabajo.

—Entonces no me necesitáis, ¿verdad?

—Sé razonable.

Guidry se fijó en que la pelirroja iba armándose de valor con cada vuelta del tiovivo. Su amiga la animaba. El respaldo acolchado de seda de cada asiento del Carousel Bar mostraba un animal salvaje pintado a mano. Tigre, elefante, hiena.

—Oh, «La naturaleza, de dientes y garras enrojecidos» —dijo Guidry.

—¿Qué? —preguntó el chico de Saia.

—Estoy citando a lord Tennyson, bárbaro inculto.

—Diez por ciento, Frank. Es lo máximo que podemos hacer.

—Quince. Y poder echar un vistazo a los libros cuando se me antoje. Ahora, pírate.

El muchacho de Saia echaba chispas por los ojos, pero esa era la cruda realidad de la oferta y la demanda. El teniente Dorsey era el policía más testarudo de Nueva Orleans. Solo Guidry tenía la capacidad de ablandarlo.

Pidió otro whisky. La pelirroja apagó su cigarrillo y se acercó. Tenía ojos de Cleopatra —la última moda— y una piel bronceada. Quizá fuera una azafata y estuviera en casa después de un vuelo a Miami o a Las Vegas. Se sentó sin preguntar, impresionada con su propio descaro.

—Mi amiga me ha dicho que me mantuviera alejada de ti —dijo.

Guidry se preguntó cuántas frases habría ensayado en su cabeza para iniciar una conversación antes de decantarse por aquella.

—Y aun así aquí estás.

—Mi amiga dice que tienes amigos muy interesantes.

—Bueno, también tengo amigos aburridos —respondió Guidry.

—Dice que trabajas para ya sabes quién —dijo ella.

—¿El famoso Carlos Marcello?

—¿Es cierto?

—Nunca he oído hablar de él.

Ella se entretuvo jugueteando de manera sugerente con la cereza de su copa. Tendría diecinueve o veinte años. En un par de años se casaría con la mejor cuenta bancaria que pudiera encontrar y sentaría la cabeza. Sin embargo, ahora buscaba una aventura. Y él estaría encantado de hacerle el favor.

—¿No sientes curiosidad? —preguntó la pelirroja—. ¿No quieres saber por qué no he hecho caso a mi amiga y me he mantenido alejada de ti?

—Porque no te gusta que la gente te diga que no puedes tener algo que deseas —dijo él.

La chica entornó los ojos, como si Guidry hubiera cotilleado dentro de su bolso cuando ella no miraba.

—No me gusta.

—A mí tampoco —dijo él—. Solo se vive una vez. Si no disfrutamos cada minuto, si no recibimos el placer con los brazos abiertos, ¿de quién es la culpa?

—A mí me gusta disfrutar de la vida —dijo ella.

—Es bueno saberlo.

—Me llamo Eileen.

Guidry vio que Mackey Pagano había entrado en el bar. Demacrado y sin afeitar, Mackey parecía haber estado viviendo debajo de una roca. Divisó a Guidry y lo saludó con un movimiento de cabeza.

Oh, Mackey. No podía llegar en peor momento. Pero tenía ojo para las oportunidades y nunca le ofrecía un trato que no diese dinero.

Guidry se puso en pie.

—Espera aquí, Eileen.

—¿Dónde vas? —preguntó ella, sorprendida.

Guidry atravesó el local y abrazó a Mackey. Dios. El olor de Mackey era tan malo como su aspecto. Necesitaba una ducha y un traje limpio con urgencia.

—Debió de ser una fiesta increíble, Mack —comentó Guidry—. Cuéntame.

—Tengo una proposición que hacerte —contestó Mackey.

—Ya me imaginaba.

—Demos un paseo.

Agarró a Guidry del codo y lo condujo de nuevo hacia el vestíbulo. Pasaron frente al puesto de tabaco, tomaron un pasillo vacío y después otro.

—¿Vamos a llegar hasta Cuba, Mack? —preguntó Guidry—. No me sienta bien la barba.

Por fin se detuvieron frente a las puertas de la entrada trasera del servicio.

—¿Qué tienes para mí? —preguntó Guidry.

—No tengo nada —respondió Mackey.

—¿Qué?

—Simplemente necesitaba hablar contigo.

—Habrás notado que tengo cosas mejores que hacer en este momento.

—Lo siento. Estoy en un aprieto, Frankie. Puede que sea algo serio.

Guidry tenía una sonrisa para cada ocasión. En esa ocasión, para ocultar la inquietud que empezó a apoderarse de él. Le apretó el hombro a Mackey con cariño. «Todo saldrá bien, viejo amigo, compañero. No puede ser tan malo». Pero observó con preocupación que a Mackey le temblaba la voz y que no le soltaba la manga de la chaqueta.

¿Les habría visto alguien salir juntos del Carousel? ¿Y si alguien doblaba esa esquina ahora y los pillaba merodeando? Los problemas en aquel negocio se propagaban con facilidad, como un resfriado o la gonorrea. Guidry sabía que podías contagiarte de problemas con un mal apretón de manos, con una mirada desafortunada.

—Me pasaré por tu casa este fin de semana —dijo Guidry—. Te ayudaré a solucionarlo.

—Necesito solucionarlo ahora.

Guidry trató de apartarse.

—Tengo que marcharme. Mañana, Mack. Te lo juro.

—Llevo una semana sin pasar por mi casa —explicó Mackey.

—Dime dónde. Me reuniré contigo donde quieras.

Mackey lo observó. Esos ojos caídos casi parecían tiernos bajo una determinada luz. Mackey sabía que Guidry mentía al asegurarle que quedarían al día siguiente. Claro que mentía. Guidry tenía un talento natural para la mentira, pero Mackey le había enseñado los matices, le había ayudado a pulir y perfeccionar su capacidad.

—¿Hace cuánto que nos conocemos, Frankie? —preguntó Mackey.

—Entiendo —dijo Guidry—. La carta sentimental.

—Tú tenías dieciséis años.

Quince. Guidry acababa de caerse del guindo, recién llegado de Ascension Parish, Luisiana, y deambulaba por el barrio de Faubourg Marigny. Vivía con lo justo, robaba latas de carne de cerdo y judías de las estanterías del supermercado. Mackey lo vio como un muchacho prometedor y le dio su primer trabajo de verdad. Cada mañana durante un año, Guidry recogía la recaudación de las chicas de St. Peter y se la llevaba a Snake González, el legendario proxeneta. Cinco dólares al día y una manera rápida de acabar con cualquier idea romántica que Guidry pudiera albergar aún sobre la especie humana.

—Por favor, Frankie —le suplicó Mackey.

—¿Qué quieres?

—Habla con Seraphine. Tantea el terreno por mí. Quizá esté loco.

—¿Qué ha ocurrido? Da igual, no me importa. —A Guidry no le interesaban los detalles del dilema de Mackey. Solo le interesaban los detalles de su propio dilema, el que Mackey acababa de plantearle.

—¿Recuerdas hace un año? —dijo Mackey—. Cuando fui a San Francisco a hablar con un tipo sobre esa historia con el juez. Carlos lo canceló todo, te acordarás, pero . . .

—Para —dijo Guidry—. Me da igual. Maldita sea, Mack.

—Lo siento, Frankie. Eres el único en quien puedo confiar. De lo contrario no te lo pediría.

Mackey esperó mientras Guidry se aflojaba el nudo de la corbata. ¿No consistía en eso la vida? Una serie de cálculos rápidos: el equilibrio en la balanza. La única decisión mala era aquella que permitías a otra persona tomar por ti.

—Está bien, está bien —dijo Guidry al fin—. Pero no puedo interceder por ti, Mack. Entonces me jugaría el pellejo yo también. ¿Lo entiendes?

—Lo entiendo —respondió Mackey—. Simplemente averigua si tengo que largarme de la ciudad. Me largaré esta noche.

—No te muevas hasta que yo no te avise.

—Estoy en Frenchmen Street, en casa de Darlene Monette. Pásate después. No dejes ningún mensaje.

—¿Darlene Monette?

—Me debe una —repuso Mackey. Observó a Guidry con esos ojos caídos. Suplicante. Como diciéndole: «Me debes una».

—No te muevas hasta que yo no te avise —repitió Guidry.

—Gracias, Frankie.

Guidry llamó a Seraphine desde un teléfono que había en el vestíbulo. No estaba en casa, de modo que lo intentó llamando al despacho privado de Carlos, en la autopista Airline, en el suburbio de Metairie. ¿Cuántas personas tendrían ese número? No debían de ser más de una docena. «¡Mírame ahora, mamá!», pensó.

—¿Ya no quedamos el viernes, mon cher? —dijo Seraphine.

—Sí quedamos —respondió él—. ¿Acaso un amigo no puede llamar para darle a la lengua?

—Es mi pasatiempo favorito.

—Corre el rumor de que el tío Carlos está buscando un centavo que se le ha caído. Nuestro amigo Mackey. ¿O me equivoco?

Guidry oyó un roce como de seda. Cuando Seraphine se estiraba, arqueaba la espalda como un gato. Oyó el tintineo de un cubito de hielo dentro de un vaso.

—No te equivocas —respondió ella.

Maldita sea. De modo que los miedos de Mackey no eran infundados. Carlos lo quería muerto.

—¿Sigues ahí, mon cher?

Maldita sea. Mackey le había preparado la cena a Guidry miles de veces. Le había presentado a los hermanos Marcello. Había puesto la mano en el fuego por él cuando nadie más sabía que Guidry existía.

Pero todo eso quedaba en el ayer. A Guidry solo le importaban el hoy y el mañana.

—Dile a Carlos que eche un vistazo en Frenchmen Street —dijo Guidry—. Hay una casa con contraventanas verdes en la esquina con Rampart. Es la casa de Darlene Monette. Última planta, el piso del fondo.

—Gracias, mon cher —dijo Seraphine.

Guidry regresó al Carousel. La pelirroja le había esperado. La observó durante un minuto desde la puerta. ¿Sí o no, damas y caballeros del jurado? Le gustaba que hubiese empezado a languidecer un poco, con el lápiz de ojos de Cleopatra corrido y los bucles de su melena un poco aplastados. Espantó a un tipo que intentaba pasar el rato con ella y pasó el dedo por el borde de su vaso de tubo vacío. Mientras decidía que iba a concederle a Guidry cinco minutos más, eso era todo, ni un minuto más, y esta vez hablaba en serio.

Él deseó que las cosas hubieran salido de otro modo con Mackey. Deseó que Seraphine hubiera dicho: «Te equivocas, mon cher, Carlos no está enfadado con Mackey». Pero ahora lo único que Guidry podía hacer era encogerse de hombros. El equilibrio en la balanza, la simple aritmética. Era posible que alguien lo hubiera visto con Mackey aquella noche. No podía correr riesgos. ¿Por qué iba a hacerlo?

Se llevó a la pelirroja a su casa. Vivía quince pisos por encima de Canal Street, en un moderno rascacielos hecho de acero y cemento, sellado y refrigerado desde dentro. En verano, cuando el resto de la ciudad se derretía, él no sudaba ni una gota.

—Ooh —dijo la pelirroja—. Me chifla.

El ventanal que iba del suelo al techo, el sofá de cuero negro, el carrito de bebidas de cristal y cromo, el carísimo equipo de música. Se situó junto a la ventana con una mano en la cadera y el peso en una pierna para realzar sus curvas, mirando por encima del hombro como había visto hacer a las modelos de las revistas.

—A mí me encantaría vivir en las alturas algún día —comentó—. Con todas las luces. Y las estrellas. Es como estar en un cohete espacial.

Guidry no quería que tuviera una idea equivocada sobre él, que creyera que pretendía mantener una conversación, así que la empotró contra el ventanal. El cristal vibró y las estrellas se sacudieron. La besó. En el cuello, en ese punto sensible entre la mandíbula y la oreja. Olía como una colilla de cigarrillo flotando en un charco de perfume Lanvin.

Ella enredó los dedos en su pelo. Él le agarró la mano y se la aprisionó a la espalda. Le metió la otra mano por debajo de la falda.

—Oh —murmuró ella.

Bragas de satén. De momento, se las dejó puestas y muy muy suavemente acarició los contornos de debajo, deslizando dos dedos por todos sus pliegues. Sin dejar de besarla en el cuello, cada vez con más ímpetu, dándole pequeños mordiscos.

—Oh —repitió ella, esta vez de verdad.

Guidry apartó el elástico de las bragas e introdujo los dedos en su interior. Dentro y fuera, estimulándole el clítoris con la yema del pulgar, buscando el ritmo que a ella le gustara, la presión justa. Cuando notó que se le entrecortaba la respiración y empezaba a girar las caderas, apartó los dedos. Ella tensó los músculos del cuello, sorprendida. Él esperó unos segundos y volvió a empezar. Su alivio fue como una corriente eléctrica que estremeció su cuerpo. Cuando retiró los dedos una segunda vez, ella dejó escapar un grito ahogado, como si hubiera recibido una patada.

—No pares —le dijo.

Él se echó hacia atrás para poder mirarla. Tenía los ojos vidriosos y su cara era una mezcla de felicidad y deseo.

—Di «por favor».

—Por favor.

—Dilo otra vez.

—Por favor.

La llevó hasta el orgasmo. Cada mujer se corría de un modo diferente. Con los ojos entornados o con la barbilla levantada, con los labios separados o las fosas nasales hinchadas, con un suspiro o un gemido. Sin embargo, siempre había un instante en el que el mundo a su alrededor dejaba de existir, un segundo de un blanco atómico.

—¡Oh, Dios mío! —El mundo de la pelirroja volvió a reconstruirse—. Me tiemblan las piernas.

El equilibrio en la balanza, la simple aritmética. Mackey habría hecho los mismos cálculos si hubieran estado en la situación contraria. Mackey habría descolgado el teléfono y habría hecho la misma llamada que había hecho Guidry, sin dudarlo. Y Guidry lo habría respetado por ello. C’est la vie. Al menos así era esa vida en particular.

Dio la vuelta a la pelirroja, le levantó la falda y le bajó las bragas. El cristal volvió a vibrar cuando la penetró. El casero de Guidry aseguraba que las ventanas del edificio podían resistir la fuerza de un huracán, pero eso estaba por ver.

2

Charlotte se imaginó que estaba sola en el puente de mando de un barco, en plena tormenta, con el mar invadiendo la cubierta. Las velas rasgadas y las cuerdas rotas. Y además algunos tablones astillados, ¿por qué no? El sol se desangraba y proyectaba una luz fría y sin color que hacía que ella se sintiese como si ya se hubiera ahogado.

—Mami —la llamó Rosemary desde el salón—. Joan y yo tenemos una pregunta.

—Os he dicho que vengáis a desayunar, pichoncitas —respondió Charlotte.

—Septiembre es tu mes favorito del otoño, ¿verdad, mami? Y noviembre es tu menos favorito.

—Venid a desayunar.

El beicon se estaba quemando. Charlotte tropezó con el perro, espatarrado en mitad del suelo, y perdió un zapato. Mientras atravesaba la cocina, porque la tostadora había empezado a echar humo, tropezó con el zapato. El perro se sacudió y frunció el hocico, como si le fuese a dar un ataque. Charlotte rezó para que fuera una falsa alarma.

Platos. Tenedores. Charlotte se pintó los labios con una mano mientras con la otra servía el zumo. Ya eran las siete y media. El tiempo pasaba volando. Aunque a ella no se lo parecía.

—¡Niñas! —gritó.

Dooley entró en la cocina arrastrando los pies, todavía con el pijama puesto y el tono verdoso y la postura de mártir de un santo del Greco.

—Vas a llegar tarde a trabajar otra vez, cariño —dijo Charlotte.

Él se dejó caer en una silla.

—Esta mañana me siento fatal.

Charlotte no lo dudaba. Era más de la una de la madrugada cuando por fin oyó abrirse de golpe la puerta de entrada, y a él dando tumbos por el pasillo. Se había quitado los pantalones antes de meterse en la cama, pero estaba tan borracho que se le olvidó la americana. En otras palabras, tan borracho como siempre.

—¿Quieres café? —le preguntó—. Te prepararé unas tostadas.

—Creo que podría ser gripe.

Ella admiraba la habilidad de su marido para poner cara de póquer. O quizá se creía realmente sus propias mentiras. Al fin y al cabo, era un alma confiada.

Dio un sorbo al café y después salió de la cocina para ir al cuarto de baño. Le oyó vomitar y después enjuagarse.

Las niñas se sentaron a la mesa. Rosemary tenía siete años y Joan ocho. Al mirarlas, uno nunca adivinaría que eran hermanas. La melena rubia de Joan siempre estaba tan limpia y brillante como la cabeza de un alfiler. Por el contrario, algunos de los mechones castaños y rebeldes de Rosemary ya habían escapado de la diadema de carey que llevaba puesta; en cuestión de una hora, parecería que la habían criado los lobos.

—Pero a mí me gusta noviembre —aseguró Joan.

—No, Joan, mira, septiembre es mejor porque es el único mes en todo el año en que tenemos la misma edad —dijo Rosemary—. Y en octubre es Halloween. Halloween es mejor que Acción de Gracias, claro. Así que noviembre tiene que ser tu mes menos favorito del otoño.

—Vale —dijo Joan. Siempre se mostraba dispuesta a ceder. Cosa buena, con una hermana pequeña como Rosemary.

Charlotte buscó su bolso. Hacía unos minutos lo tenía en la mano. ¿No era así? Oyó a Dooley vomitar de nuevo y volver a enjuagarse. El perro se había dado la vuelta y se había calmado. Según el veterinario, la nueva medicina tal vez redujese la frecuencia de los ataques, o tal vez no. Tendrían que esperar a ver.

Encontró el zapato perdido debajo del perro. Tuvo que sacarlo de debajo de todos aquellos pliegues de piel.

—Pobre papi —dijo Rosemary—. ¿Se encuentra mal otra vez?

—Podría decirse que sí —contestó Charlotte.

Dooley regresó del cuarto de baño con un aspecto menos verde, pero más mártir.

—¡Papi! —gritaron las niñas.

Él frunció el ceño.

—Shh. Mi cabeza.

—Papi, Joan y yo estamos de acuerdo en que septiembre es nuestro mes favorito del otoño y noviembre el menos favorito. ¿Quieres que te expliquemos por qué?

—Pero en noviembre nieva —dijo Joan.

—¡Ah, sí! —convino Rosemary—. Si nieva, entonces es el mejor mes. Joan, vamos a fingir que ahora está nevando. Vamos a fingir que sopla el viento y la nieve se nos derrite por el cuello.

—Vale —respondió Joan.

Charlotte le puso la tostada delante a Dooley y les dio un beso a las niñas en la coronilla. Su amor hacia sus hijas desafiaba al entendimiento. A veces aquella súbita e inesperada explosión la sacudía de la cabeza a los pies.

—Charlie, no me importaría tomarme un huevo frito —comentó Dooley.

—No querrás llegar tarde al trabajo otra vez, cariño.

—Maldita sea. A Pete le da igual a qué hora llegue. De todas formas, podría llamar y decir que estoy enfermo.

Pete Winemiller era el dueño de la ferretería del pueblo. Amigo del padre de Dooley, Pete había sido el último de una larga lista de amigos y clientes en hacerle un favor al viejo y contratar al descarriado de su hijo. Y el último de una larga lista de jefes cuya paciencia con Dooley se había agotado muy deprisa.

Pero Charlotte debía proceder con cautela. Poco después de casarse había aprendido que una mala palabra, un tono de voz equivocado o un ceño fruncido en el momento menos oportuno podían hacer que Dooley se enfurruñase y el enfado le durase horas.

—¿No dijo Pete la semana pasada que te necesitaba despejado y a primera hora todos los días? —le preguntó.

—No te preocupes por Pete. Dice muchas cosas.

—Pero apuesto a que cuenta contigo. Quizá si . . .

—Santo Dios, Charlie —dijo Dooley—. Soy un hombre enfermo. ¿No te das cuenta? Estás intentando sacarle sangre a una piedra.

Si al menos tratar con Dooley fuera tan sencillo como eso. Charlotte vaciló y se dio la vuelta.

—De acuerdo —murmuró—. Te freiré un huevo.

—Voy a echarme un minuto en el sofá. Dame un grito cuando esté listo.

Ella lo vio salir. ¿Cómo había pasado tanto tiempo? Hacía nada, ella era una niña de once años, no una chica de veintiocho. Hacía nada, caminaba descalza y bronceada en pleno verano, corriendo entre los pastos con hierbas tan altas que le llegaban hasta la cintura, saltando desde lo alto de la orilla del río Redbud, cayendo en bomba dentro del agua. Los padres siempre advertían a sus hijos que se quedaran en las zonas poco profundas, en la orilla del río que daba al pueblo, pero Charlotte había sido la nadadora más fuerte de todos sus amigos, impertérrita ante la corriente, y era capaz de llegar hasta la otra orilla, hasta lugares desconocidos, sin apenas esfuerzo.

Charlotte recordaba tumbarse bajo el sol después de nadar, fantaseando con los rascacielos de Nueva York, con los estrenos de Hollywood y con los jeeps de la sabana africana, preguntándose cuál de todos esos futuros maravillosos y exóticos le aguardaría. Todo era posible.

Alcanzó el plato de Joan y tiró sin querer su zumo. El vaso cayó al suelo y se hizo pedazos. El perro comenzó a agitarse de nuevo, con más fuerza esta vez.

—¿Mami? —preguntó Rosemary—. ¿Estás llorando o riéndote?

Charlotte se arrodilló para acariciarle la cabeza al perro. Con la otra mano recogió los trozos de cristal del vaso de zumo.

—Bueno, cariño —respondió—, creo que ambas cosas.

Al final llegó al centro del pueblo a las ocho y cuarto. Aunque la palabra «centro» era una denominación demasiado grandiosa. Una plaza de tres manzanas de ancho, un puñado de edificios de ladrillo

Enjoying the preview?
Page 1 of 1