Unerwartete Leidenschaft
()
About this ebook
Sie gibt ihr riesiges Haus mit Angestellten auf, lässt ihre Kinder nur noch nach Terminabsprache ein, knüpft an alte Bekanntschaften an und verschenkt eine geerbte Kunstsammlung. Ihre Kinder sind empört, ihre Urenkelin dagegen nimmt sich ein Beispiel und löst ihre Verlobung auf. Vita Sackville-West hat hier nach Meinung ihres Verlegers Leonard Woolf ihr bestes Buch geschrieben.
Vita Sackville-West
Vita Sackville-West was an English author and poet who is best known for her novels The Edwardians and All Passions Spent, and is notable as the only author to twice win the prestigious Hawthornden Prize for imaginative literature (in 1926 for The Land and in 1933 for Collected Poems.) Sackville-West and her husband, Sir Harold Nicolson, also a writer, had an open marriage, and her passionate relationship with author Virginia Woolf served as the inspiration for Woolf's Orlando. A member of the British peerage, Sackville-West led a life that could have inspired Julian Fellowes's Downton Abbey, as she was forced to relinquish her family's estate, Knole, upon her father’s death. Sackville-West died in 1962.
Read more from Vita Sackville West
Sissinghurst: Vita Sackville-West and the Creation of a Garden Rating: 5 out of 5 stars5/550 Great Love Letters You Have To Read (Golden Deer Classics) Rating: 4 out of 5 stars4/5A Note of Explanation: An Undiscovered Story from Queen Mary's Dollhouse Rating: 5 out of 5 stars5/5Grey Wethers Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsVita Sackville-West: Selected Writings Rating: 4 out of 5 stars4/5A Joy of Gardening (Warbler Classics Annotated Edition) Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsPassenger to Teheran Rating: 4 out of 5 stars4/5Faces: Profiles of Dogs Rating: 5 out of 5 stars5/5The Land Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsThe Heir Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsThe Heir Rating: 1 out of 5 stars1/5
Related to Unerwartete Leidenschaft
Related ebooks
The Marvellous History of the Shadowless Man and The Cold Heart Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDescent into Hell: A Novel Rating: 4 out of 5 stars4/5Roman's Journey Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsWanderers: 'It is many years now since I knew such peace'' Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsGermany: A Literary Anthology: Beyond the Enchanted Forest Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsTales from a Gas-Lit Graveyard Rating: 4 out of 5 stars4/5My Mark Twain: From 'Literary Friends and Acquaintances' Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsMark Twain: A Biography. Volume II, Part 2: 1886-1900 Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDescent into Hell Rating: 4 out of 5 stars4/5The Borgias Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsWanderers Rating: 3 out of 5 stars3/5The Nazi Séance: The Strange Story of the Jewish Psychic in Hitler's Circle Rating: 5 out of 5 stars5/5The Sense of the Past by Henry James (Illustrated) Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsThe Wish A Novel Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsSouth Wind (Barnes & Noble Digital Library) Rating: 4 out of 5 stars4/5The Touchstone (Annotated) Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsThe Shadow Over Innsmouth and Dagon Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsThe Complete Works of Mark Twain Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsAfter Every War: Twentieth-Century Women Poets Rating: 4 out of 5 stars4/5Two Poets Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsThe Riddle of the Sands Rating: 4 out of 5 stars4/5Shallow Soil Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsBest Short Stories: A Dual-Language Book Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsCelebrated Crimes (complete) Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsA Connecticut Yankee in King Arthur's Court (Annotated) Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsThe Tower of Ivory Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsHesse: The Wanderer and His Shadow Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsA Tale of Two Cities Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsThe Riddle Of The Sands: "It seems perfectly simple and inevitable, like lying down after a long day's work." Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsThe Red Inn Rating: 0 out of 5 stars0 ratings
Literary Fiction For You
All the Ugly and Wonderful Things: A Novel Rating: 4 out of 5 stars4/5The Tattooist of Auschwitz: A Novel Rating: 4 out of 5 stars4/5East of Eden Rating: 5 out of 5 stars5/5Little Birds: Erotica Rating: 3 out of 5 stars3/5The Sympathizer: A Novel (Pulitzer Prize for Fiction) Rating: 4 out of 5 stars4/5The Handmaid's Tale Rating: 4 out of 5 stars4/5I Who Have Never Known Men Rating: 4 out of 5 stars4/5Life of Pi: A Novel Rating: 4 out of 5 stars4/5Demon Copperhead: A Pulitzer Prize Winner Rating: 4 out of 5 stars4/5Annihilation: A Novel Rating: 4 out of 5 stars4/5The Silmarillion Rating: 4 out of 5 stars4/5Lady Tan's Circle of Women: A Novel Rating: 4 out of 5 stars4/5The Covenant of Water (Oprah's Book Club) Rating: 4 out of 5 stars4/5Flowers for Algernon Rating: 4 out of 5 stars4/5A Confederacy of Dunces Rating: 4 out of 5 stars4/5Catch-22: 50th Anniversary Edition Rating: 4 out of 5 stars4/5The Old Man and the Sea: The Hemingway Library Edition Rating: 4 out of 5 stars4/5Pride and Prejudice: Bestsellers and famous Books Rating: 4 out of 5 stars4/5Mr. Penumbra's 24-Hour Bookstore: A Novel Rating: 4 out of 5 stars4/5A Farewell to Arms Rating: 4 out of 5 stars4/5I'm Thinking of Ending Things: A Novel Rating: 4 out of 5 stars4/5The Queen's Gambit Rating: 4 out of 5 stars4/5Anna Karenina: Bestsellers and famous Books Rating: 4 out of 5 stars4/5Piranesi Rating: 4 out of 5 stars4/5The 7 1/2 Deaths of Evelyn Hardcastle Rating: 4 out of 5 stars4/5The Only Woman in the Room: A Novel Rating: 4 out of 5 stars4/5Tender Is the Flesh Rating: 4 out of 5 stars4/5A Man Called Ove: A Novel Rating: 4 out of 5 stars4/5Cloud Cuckoo Land: A Novel Rating: 4 out of 5 stars4/5The Lost Flowers of Alice Hart Rating: 4 out of 5 stars4/5
Reviews for Unerwartete Leidenschaft
0 ratings0 reviews
Book preview
Unerwartete Leidenschaft - Vita Sackville-West
Aus dem Englischen von Hans B. Wagenseil. Mit einem Nachwort von Renate Schostack
Die englische Originalausgabe erschien 1931 unter dem Titel All Passion Spent bei Hogarth Press in London, die deutsche Erstausgabe 1948 unter dem Titel Erloschenes Feuer im Wegner Verlag in Hamburg.
E-Book
-Ausgabe 2016
© 1931 The Estate of Vita Sackville-West
© 2015, 2016 für die deutsche Ausgabe: Verlag Klaus Wagenbach, Emser Straße 40/41, 10719 Berlin
Covergestaltung Julie August unter Verwendung der Fotografie Studio portrait presented by Esther Cloudman Dunn to the Smith College Library (wikimedia commons). Das Karnickel zeichnete Horst Rudolph. Gesetzt aus der Walbaum.
Datenkonvertierung bei Zeilenwert, Rudolstadt.
Alle Rechte vorbehalten. Jede Vervielfältigung und Verwertung der Texte, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere für das Herstellen und Verbreiten von Kopien auf Papier, Datenträgern oder im Internet sowie Übersetzungen.
ISBN: 978 3 8031 4195 8
Auch in gedruckter Form erhältlich: ISBN: 978 3 8031 2754 9
www.wagenbach.de
FIRST LADIES – LADIES FIRST
FAY WELDON KLEINE SCHWESTERN Roman
Wunderbar bissig beschreibt die berühmte Chronistin typischer Frauenschicksale die oft misslungene, aber meist zutiefst komische Suche nach dem Glück.
Aus dem Englischen von Ingrid Dressler-Lewis
WAT 737. 256 Seiten
DJUNA BARNES VERFÜHRER AN ALLEN ECKEN UND ENDEN
Ratschläge für die kultivierte Frau
Geht es Ihnen auch so: Hassen Sie die Natur? Alles, was jung, einfach, praktisch, weiblich, kurz natürlich ist? Können Sie es auch nicht leiden, die Liebe für eine Zaubermacht zu halten?
Aus dem amerikanischen Englisch von Inge von Weidenbaum
WAT 739. 80 Seiten
LILLIAN HELLMAN DIE ZEIT DER SCHURKEN Roman
Als Lillian Hellman und ihr Lebensgefährte, der berühmte Krimi-Autor Dashiell Hammett, zu den McCarthy-Verhören geladen werden, verlieren die beiden nicht nur viel Geld und Aufträge, sondern vor allem viele vermeintliche Freunde, die sich plötzlich von ihnen abwenden.
Aus dem Englischen von Peter Naujack
WAT 741. 144 Seiten
DEBORAH LEVY WAS ICH NICHT WISSEN WILL
Eine mutige, von keinen außer den eigenen Regeln geleitete Autorin hebt ein wenig den Vorhang: Um für die Welt stark genug, um für das Schreiben gewappnet zu sein, muss man ein paar Reisen unternehmen und auf mancher Rolltreppe den Tränen freien Lauf lassen.
Aus dem Englischen von Barbara Schaden
WAT 736. 112 Seiten
Auch als eBook erhältlich
DORIS LESSING DAS LEBEN MEINER MUTTER
Das persönlichste Erinnerungsbuch der großen englischen Erzählerin: die nachdenkliche Auseinandersetzung mit zwei eigenwilligen Frauen – ihrer Mutter und sich selbst.
Aus dem Englischen von Adelheid Dormagen
WAT 738. 96 Seiten
STARKE FRAUEN BEI WAGENBACH
VITA SACKVILLE-WEST ZWÖLF TAGE IN PERSIEN
Reise über die Bakhtiari-Berge
Vita Sackville-West, die englische Exzentrikerin, ist mit ihren Büchern über die Gartenkunst bis heute weltberühmt. Klassiker sind aber auch ihre Reportagen über die vielen Reisen, die die neugierige und weltoffene Globetrotterin unternahm.
Aus dem Englischen von Irmela Erckenbrecht
SALTO. Rotes Leinen. Fadengeheftet. 144 Seiten mit Fotografien
JULIA DECK WINTERDREIECK Roman
Mademoiselle will nicht mehr arbeiten. Mademoiselle hat Schulden. Das Leben wäre so viel einfacher unter einem neuen Namen. Den borgt sie sich aus, sie erschleicht sich eine neue Garderobe und kommt schließlich auf die günstigste Lösung: einen Mann!
Aus dem Französischen von Antje Peter
Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 144 Seiten
Auch als eBook erhältlich
ALBENA DIMITROVA WIEDERSEHEN IN PARIS Roman
Alba ist viel zu jung für GuÈo, der außerdem verheiratet ist und für die Regierung arbeitet. In den letzten Jahren des Kommunismus beginnt in der bulgarischen Hauptstadt Sofia und am Schwarzen Meer eine gefährliche, leidenschaftliche Liebesgeschichte.
Aus dem Französischen von Nicola Denis
Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 192 Seiten
Auch als eBook erhältlich
Wollen Sie regelmäßig über neue Bücher informiert werden, schreiben Sie uns eine
an vertrieb@wagenbach.de oder abonnieren Sie unseren Newsletter direkt über unsere Verlagswebsite.
Erster Teil
Henry Lyulph Holland, erster Graf von Slane, hatte so lange gelebt, dass die Leute begonnen hatten, ihn für unsterblich zu halten. Das Publikum empfindet im Allgemeinen Langlebigkeit eines Menschen als beruhigend und neigt dazu, nach einer gewissen Pause des Abwartens, sehr hohes Alter als Zeichen hervorragender Leistung anzuerkennen. Der Langlebige hat wenigstens über eines der Hindernisse triumphiert, die dem Menschen von Anfang an im Wege stehen: die Kürze des Lebens. Zwanzig Jahre von der ewig währenden Vernichtung wegstehlen zu können beweist Überlegenheit über ein von vornherein zugemessenes Programm. So klein ist die Gradeinteilung, mit der wir unsere Werte messen. Daher wollten es die in die Stadt fahrenden Londoner zuerst kaum glauben, als sie an einem warmen Maimorgen im Zuge ihre Zeitungen öffneten und lasen, am vorhergehenden Abend habe nach dem Essen Lord Slane im Alter von vierundneunzig Jahren plötzlich das Zeitliche gesegnet. »Herzschwäche«, sagten sie scharfsinnig, obschon diese Todesursache in den Zeitungsberichten angegeben war, und setzten dann mit einem Seufzer hinzu: »Wieder ein Wahrzeichen der alten Zeit verschwunden.« Das war das vorherrschende Gefühl: wieder ein Wahrzeichen der alten Zeit verschwunden, wieder eine Erinnerung an die Unbeständigkeit aller Dinge. Alle Ereignisse und Beförderungen, die Henry Holland in seinem langen Leben durchgemacht hatte, wurden von den Zeitungen zusammengetragen und in Artikeln, die zum letzten Mal aktuell waren, beleuchtet und ausgeschmückt. Eine Handvoll Tatsachen, zusammengepresst wie zu einem harten Kricketball, wurde dem Publikum ins Gesicht geworfen: von den Tagen seiner »glänzenden Universitätslaufbahn« angefangen durch jene Zeiten, in denen Herr Holland in einem erstaunlich frühen Alter einen Platz im Kabinett eingenommen hatte, bis zu diesem letzten Tage, an dem er als Graf von Slane, Ritter des Hosenbandordens, des Großkreuzes des Ordens von Bath, Großkomtur des Sternes von Indien, Großkomtur des Ordens vom Kaiserreich Indien usw. usw. – die kleineren Auszeichnungen zogen hinter ihm her wie der Schwanz eines Kometen – nach dem Essen in seinem Sessel zusammengesunken und in der Fülle von neunzig Jahren plötzlich in die Geschichte zurückgetreten war. Die Zeit schien, jetzt da die Gestalt des alten Slane sie nicht mehr mit ausgestreckten Armen zurückhielt, einen Sprung vorwärts gemacht zu haben. Seit fünfzehn Jahren hatte er am öffentlichen Leben keinen sehr aktiven Anteil mehr genommen, aber er war da gewesen, und bei Gelegenheit hatten die unwiderlegliche Anmut, die klare Nüchternheit und der Spott seiner Beredsamkeit seine extremeren Kollegen im Parlament am Rande ihrer abgründigen Torheit in Verwirrung gesetzt, wenn sie sie auch nicht wirklich aufhalten konnten. Solche Ansprachen waren selten, denn Henry Holland hatte immer den Wert weiser Sparsamkeit zu schätzen gewusst, aber gerade durch ihre Seltenheit riefen sie ein heilsames Gefühl der Unbehaglichkeit hervor, da man wusste, dass sie durch eine geradezu legendäre Erfahrung gestützt wurden. Wenn der Alte, der Achtzigjährige, der Neunzigjährige, sich dazu aufraffen konnte, nach Westminster zu stelzen und sich in seiner unvergleichlichen Art sorgfältig und nüchtern durchdachter, aber zynisch vorgetragener Meinungen zu entledigen, wurden Presse und Öffentlichkeit zur Aufmerksamkeit gezwungen. Nie hatte jemand Lord Slane ernstlich angegriffen. Nie hatte jemand Lord Slane vorgeworfen, dass er zum alten Eisen gehöre. Sein Humor, sein gefälliges und bezauberndes Wesen, seine Lässigkeit und sein gesunder Menschenverstand hatten ihn für alle Generationen und alle Parteien unantastbar gemacht. Von allen Politikern und Staatsmännern konnte man das vielleicht von ihm allein sagen. Vielleicht hatte er, weil er das Leben überall berührt zu haben schien und doch mit dem Leben, mit dem gewöhnlichen Leben, dank seiner sprichwörtlichen Zurückhaltung wohl nie in Berührung gekommen war, sich nie die Verdammung und das Misstrauen zugezogen, die gewöhnlich dem bloßen Sachverständigen zuteil werden. Ein Lebensgenießer, ein Humanist, Sportsmann, Philosoph, Gelehrter, Mann der Gesellschaft und geistreicher Kopf, einer jener seltenen Engländer, deren glückliches Los es ist, bei ihrer Geburt mit einem wirklich reifen Geist ausgestattet zu werden. Seine Kollegen und seine Untergebenen waren durch sein angebliches Widerstreben, sich mit irgendeiner praktischen Frage zu beschäftigen, abwechselnd in Entzücken und in Wut geraten. Es war schwer, ein Ja oder Nein aus dem Mann herauszubringen. Je wichtiger eine Frage war, desto oberflächlicher verfuhr er damit. »Ja«, schrieb er etwa an das Ende einer Denkschrift, die die Vorteile zweier entgegengesetzter politischer Verhaltensweisen auseinandersetzte, und seine Mitarbeiter verhüllten verzweifelt mit den Händen ihr Gesicht. Sie sagten, er sei als Staatsmann gescheitert, weil er immer beide Seiten des Falles sah, aber selbst wenn sie mit Verzweiflung auf diese Eigentümlichkeit hinwiesen, sahen sie sie doch nicht als Schwäche an, denn sie wussten, dass er bei Gelegenheit, wenn er schließlich in die Ecke getrieben wurde, schneidender und tödlicher zuschlagen konnte als irgendeiner, der in wichtigtuerischer Gespreiztheit auf einem Regierungssessel saß. Er konnte einen Bericht durchfliegen und hatte seinen Kern und seine Schwäche erfasst, ehe noch ein anderer Zeit gehabt hätte, ihn durchzulesen. In seiner außerordentlich höflichen Art konnte er dem Optimismus und der Kurzsichtigkeit seines Berichterstatters einen vernichtenden Schlag versetzen. Immer höflich und kultiviert, ließ er seine Nebenbuhler tot auf dem Platze.
Auch seine persönlichen Eigenarten waren sowohl dem Publikum als auch den Karikaturenzeichnern lieb. Seine Halsbinde aus schwarzem Satin, sein Monokel, das an einem lächerlich breiten Bande hing, die Korallenknöpfe an seiner Frackweste, sein zweiräderiges Coupé, in dem er noch immer fuhr, als längst schon Autos in Mode gekommen waren – durch all das ging er in die aus Richtigem und Falschem unentwirrbar gemischte Legende ein, und als es ihm mit fünfundachtzig Jahren schließlich gelang, das Derby zu gewinnen, wurden ihm Ovationen dargebracht, wie sie noch nie jemand erhalten hatte. Seine Frau allein ahnte, wie sehr diese Eigenheiten berechnet waren. Sie, die von Natur aus gar keine Verstellungskunst besaß, hatte nach siebzigjährigem Zusammensein mit Henry Holland gelernt, ihre wahre Natur mit einem Firnis von Zynismus zu überziehen. »Der gute Alte«, sagten die Londoner Geschäftsleute im Zuge, »nun ist er tot.«
Er war wirklich tot, endgültig und unwiderruflich. So dachte auch seine Witwe, als sie an seinem Totenbett in Elm Park Gardens auf ihn niedersah. Die Rollläden waren nicht heruntergelassen, denn er hatte sich immer ausbedungen, dass das Haus nicht verdunkelt werden sollte, wenn er einmal stürbe, und selbst nach seinem Tode wäre es niemandem eingefallen, seinen Befehlen nicht zu gehorchen. Er lag dort im vollen Sonnenlicht und ersparte so dem Bildhauer die Mühe, sein Antlitz in Stein zu meißeln. Sein liebster Urenkel, dem alles erlaubt war, hatte ihn oft damit geneckt, dass er einen schönen Leichnam abgeben würde, und jetzt, wo der Spaß Wirklichkeit geworden war, war die Wirklichkeit umso eindringlicher, weil sie durch einen Scherz vorausgenommen worden war. Sein Gesicht war von jener Art, von der man schon bei Lebzeiten die Vorstellung hat, sie werde einmal gut zu der hohen Würde des Todes passen. Die knochige Architektur von Nase, Kinn und Schläfen trat umso deutlicher hervor, weil das Fleisch etwas eingesunken war. Die Lippen bildeten eine strengere Linie, die Erfahrung einer Lebenszeit lag hinter ihnen versiegelt. Überdies sah Lord Slane, und das war das Wichtigste, im Tode ebenso gepflegt aus, wie er im Leben ausgesehen hatte. Selbst jetzt, wo ein Bettlaken ihn bedeckte, hätte man sagen können: »Dies ist ein Dandy.«
Aber trotz der Würde, die ihm der Tod verlieh, enthüllte er auch etwas. Das Gesicht, das im Leben so edel ausgesehen hatte, verlor im Tode etwas von diesem Adel. Die Lippen, die zu humorvoll gekräuselt gewesen waren, um unangenehm hämisch zu sein, verrieten jetzt ihre spröde Dünnheit. Der sorgfältig verhehlte Ehrgeiz enthüllte sich jetzt voll in dem kühnen Schwung der Nasenflügel. Die Härte, die sich unter einem bezaubernden Wesen verkleidet hatte, blieb jetzt, wo ihr der Schutz eines Lächelns genommen war, allein übrig. Er war schön, aber er war weniger angenehm. Allein im Zimmer, betrachtete seine Witwe ihn, und Überlegungen zogen ihr durch den Kopf, die ihre Kinder sehr überrascht haben würden, hätten sie ihre Gedanken lesen können.
Ihre Kinder waren jedoch nicht anwesend, um sie beobachten zu können. Sie waren im Salon versammelt, alle sechs; mit zwei Frauen und einem Ehemann brachten sie es auf neun. Diese Anzahl reichte aus, um eine schreckenerregende Familienversammlung zustande zu bringen. Alte schwarze Raben, dachte Edith, die Jüngste, die immer in Aufregung war und immer versuchte, die Dinge in Form einer Sentenz zusammenzufassen, wie wenn man Wasser in einen Eimer schüttet, aber große Tropfen der Bedeutung ihrer Worte und der stillschweigenden Folgerungen, die man daraus ziehen konnte, flossen über, spritzten umher und gingen verloren. Das Unternehmen, sie wieder einzufangen, nachdem sie einmal verschüttet waren, war so hoffnungslos wie der Versuch, Wasser in der Hand zu halten. Vielleicht, wenn immer ein Notizbuch und ein Bleistift zur Hand gewesen wären – aber dann wäre der Gedanke abhandengekommen, während man nach dem richtigen Wort suchte, und überdies war es schwierig, ein Notizbuch zu benutzen, ohne dass jeder es sah. Höchstens mit Stenographie – aber man durfte seinen Gedanken nicht so freien Lauf lassen, man musste geistige Disziplin bewahren, seine Aufmerksamkeit auf den gerade vorliegenden Gegenstand richten, wie es andere Leute ohne jede Schwierigkeit fertigzubringen schienen, obschon, wenn man diese Lektion mit sechzig Jahren noch nicht gelernt hatte, man sie wahrscheinlich nie mehr lernen würde. Eine schreckenerregende Familienversammlung, dachte Edith, zu ihrem ersten Gedanken zurückkehrend: Herbert, Carrie, Charles, William und Kay; Mabel, Lavinia, Roland. Man konnte sie in Gruppen einteilen: die Hollands selbst, die Schwägerinnen, der Schwager. Dann konnte man sie auch anders zusammenstellen: Herbert und Mabel, Carrie und Roland; Charles; William und Lavinia und dann Kay ganz für sich. Es geschah nicht oft, dass sie alle zusammenkamen, ohne dass einer fehlte. Seltsam, dachte Edith, dass der Tod die Menschen zusammenführt, wie wenn alle Lebenden sofort zusammenliefen, um sich gegenseitig zu schützen und zu stützen. Meine Güte, wie alt wir alle sind! Herbert muss achtundsechzig sein, und ich bin sechzig, Vater war über neunzig, und Mutter ist achtundachtzig. Edith, die begonnen hatte, ihr Gesamtalter zusammenzurechnen, überraschte sie alle durch die Frage: »Wie alt bist du, Lavinia?« Bestürzt sahen sie sie alle mit stillschweigendem Tadel an, aber das war echt Edith, sie hörte nie zu, was gesagt wurde, und machte dann plötzlich eine ganz abwegige Bemerkung. Edith hätte ihnen erzählen können, dass sie ihr ganzes Leben versucht hatte, ihre Meinung zu sagen, dass es ihr aber nie gelungen war. Nur zu oft sagte sie genau das Gegenteil von dem, was sie sagen wollte. Sie hatte immer schreckliche Angst, es könnte ihr eines Tages einmal ein unschickliches Wort über die Lippen schlüpfen. So könnte sie vielleicht sagen: »Ist es nicht herrlich, dass Vater tot ist?« anstatt »Ist es nicht schrecklich?«. Und dann gab es noch entsetzlichere Möglichkeiten, dass man nämlich einmal ein wirklich furchtbares Wort gebrauchen könnte, eines von jenen Wörtern, die die Schlachterjungen mit Bleistift an die weißgetünchten Wände des Lieferanteneingangs kritzelten, über das man in ausweichenden Andeutungen mit der Köchin sprechen musste, eine unangenehme Aufgabe, die Edith in Elm Park Gardens zufiel und die in London tausend Ediths übernehmen mussten. Aber von diesen Befürchtungen wusste ihre Familie nichts.
Ihre Angehörigen waren jetzt zufriedengestellt, da sie sahen, dass sie errötete und dass ihre Hände nervös die grauen Haarsträhnen ordneten. Diese Gebärde sollte bedeuten, dass sie nichts gesagt hatte. Sie kehrten daher, nachdem sie sie in diese Verwirrung gebracht hatten, zu ihrer Unterhaltung zurück, die sie in geziemend gedämpftem und traurigem Ton führten. Selbst Herbert und Carrie senkten ihre gewöhnlich sehr eindringlichen Stimmen. Ihr Vater lag oben, und ihre Mutter war bei ihm.
»Mutter ist wundervoll.«
Edith ging dieser Satz auf die Nerven, denn sie hatten ihn schon mehrmals wiederholt. Aus dem Ton ihrer Worte klang Überraschung, als hätten sie erwartet, ihre Mutter würde toben, rasen, kreischen und sich mit äußerster Verzweiflung gebärden. Edith wusste sehr gut, dass ihre Geschwister im Geheimen der Anschauung huldigten, ihre Mutter sei so etwas wie ein Einfaltspinsel. Von Zeit zu Zeit ließ sie Bemerkungen fallen, die mit einem normalen Verstande nicht zu vereinbaren waren. Sie konnte mit der Welt, so wie sie wirklich war, nicht recht fertig werden. Sie sagte leicht unüberlegte Dinge, die, wenn sie auch auf Englisch geäußert wurden, doch nicht mehr Sinn ergaben, als wären sie in der Sprache eines anderen Planeten gesprochen worden. Sie hatten ihre Meinung oft auf höfliche Weise und in dem bittersüßen Ton, den man bei einem Familienspaß anschlägt, mit den Worten ausgedrückt: »Mutter ist ein Wechselbalg.« Jetzt, bei diesem unglücklichen Ereignis, hatten sie einen neuen Satz gefunden: »Mutter ist wundervoll.« Solche Worte waren eben bei derartiger Gelegenheit üblich, und deshalb wiederholten sie sie immer wieder wie einen Kehrreim, der von Zeit zu Zeit ihre Unterhaltung unterbrach und plötzlich auf eine höhere Ebene führte. Dann sank das Gespräch wieder ab und beschäftigte sich mit praktischen Dingen. Mutter war wundervoll, aber was sollte mit Mutter geschehen? Offensichtlich konnte sie für den Rest ihres Lebens nicht dauernd wundervoll bleiben. Irgendwo, irgendwie musste man ihr schon gestatten zusammenzubrechen, und wenn das vorüber war, musste sie irgendwo untergebracht werden. Man musste für sie sorgen, man musste daran denken, wo sie wohnen sollte. Draußen auf den Straßen mochten die Zeitungsverkäufer die großen Schlagzeilen hochhalten: Lord Slane gestorben. Die Journalisten mochten Fleet Street auf und ab rennen, um das Material für ihre Artikel zusammenzubringen, sie mochten sich auf die Wandfächer stürzen, diese gruseligen Taubenlöcher, wo die Nachrufe für den Fall des Ablebens fix und fertig bereitlagen, sie mochten die Leute bestürmen, die nähere Einzelheiten wussten: »Sagen Sie mal, trug der alte Slane sein Kleingeld tatsächlich in Kupfermünzen bei sich? Trug er wirklich Kreppsohlen? Stippte er das Brot in den Kaffee ein?« Irgendwas, das den Artikel interessant machte. Depeschenausträger mochten klingeln, ihre roten Fahrräder gegen den Randstein stellen, um ihre braunen Beileidstelegramme abzuliefern, Telegramme aus der ganzen Welt, von allen Teilen des Reiches, besonders aus solchen, in denen Lord Slane ein hohes Amt bekleidet hatte. Blumengeschäfte mochten ihre Kränze schicken – schon war die enge Halle voll von ihnen –, »unschicklich früh«, sagte Herbert, der trotzdem eifersüchtig durch sein Monokel die angehefteten Karten studierte. Alte Freunde mochten vorsprechen:
»Herbert – so unerwartet plötzlich –, ich habe mich natürlich nicht der Hoffnung hingegeben, Ihre teure Mutter sprechen zu können.« Aber offenbar hatten sie das doch erwartet, hatten gedacht, sie würden die einzige Ausnahme sein, und Herbert musste sie hinauskomplimentieren, eine Aufgabe, der er sich gar nicht ungern unterzog. »Sie verstehen, Mutter ist natürlich ziemlich fassungslos, hält sich allerdings wundervoll, muss ich sagen, aber augenblicklich, das werden Sie sicherlich verstehen, sieht sie natürlich nur uns.« Und so gingen sie, nachdem sie mit Herbert viele herzliche Händedrücke gewechselt hatten, fort, ohne dass sie weitergekommen waren als bis in die Halle oder zur Haustür. Zeitungsberichterstatter mochten draußen auf dem Bürgersteig herumlungern und ihre Kameras wie schwarze Ziehharmonikas schwenken. All das mochte außerhalb des Hauses vor sich gehen, aber innerhalb desselben war Mutter oben beim Vater, und das Problem ihrer Zukunft lastete schwer auf ihren Söhnen und Töchtern.
Sie würde natürlich die Weisheit der Anordnungen, die sie etwa treffen würden, nicht infrage stellen. Mutter hatte keinen eigenen Willen. Ihr ganzes Leben lang hatte sie sich in anmutiger und