La forma di una stanza / The shape of a room

Nei primi anni Sessanta, Siena fu la prima città italiana a limitare l’accesso dei veicoli a motore. L’autobus ci ha depositati ai margini della città. Ci siamo trascinati dietro i bagagli nel reticolo di stradine fiocamente illuminate. La pioggia si era ridotta a piovischio e il nero acciottolato riluceva. Nelle strade anguste le case sembravano incombere su di noi. I mattoni di terracotta ingrigita si percepivano a stento nella notte. Le curve improvvise dei vicoli e la prossimità degli edifici accrescevano la mia sensazione di entrare in un organismo vivente. A ogni passo mi ci insinuavo un po’ di più ed esso, quasi in risposta, mi faceva spazio. Ero entrato in un posto insieme familiare e del tutto sconosciuto.

L’appartamento che avevo preso in affitto era in realtà una porzione di un antico palazzo, con soffitti affrescati e stanze di proporzioni perfette. La modesta facciata dell’edificio accentuava la bellezza di quegli spazi privati. Nei giorni successivi, ogni volta che uscivo di casa ero cosciente, anche senza voltarmi indietro, della sobria facciata. Era come un alleato al quale desideravo confessare ogni sorta di segreti. Quel posto mi rammentava che gli edifici in cui c’imbattiamo, come le persone nuove che magari incontriamo, possono