Imperturbabile

By Nicole Ashton

Un capo impossibile. Un'assistente imperturbabile. Un mese per infrangere ogni regola che abbiano mai conosciuto.

Blake Tyrone ha tutto sotto controllo. Il suo impero miliardario funziona con la precisione di un orologio. Il suo espresso è esattamente a $63^\circ \text{C}$. I suoi assistenti durano esattamente tre giorni prima di licenziarsi, piangere, o entrambe le cose.

Poi entra Zara Johnson.

Indossa anfibi a un colloquio per una Fortune 500. Masticava chewing gum durante il suo discorso intimidatorio. E quando lui le dice che l'ultima assistente ha lasciato un biglietto di avvertimento, lei si limita ad alzare le spalle e dire: "Fico. Sono sopravvissuta a cose peggiori."

Non indietreggia. Non chiede scusa. Riorganizza i suoi file senza chiedere, aggiusta il suo espresso a $63.3^\circ \text{C}$ solo per dimostrare una cosa, e si sistema nel suo ufficio impossibile come se ne fosse la proprietaria.

Per la prima volta in un decennio, Blake Tyrone ha incontrato qualcuno che si rifiuta di essere controllato.

Il che dovrebbe essere un problema. Solo che in qualche modo, tra le sessioni strategiche a tarda notte e il caffè che ha un sapore migliore alla temperatura sbagliata, il controllo inizia a sembrare meno potere e più solitudine.

Finché uno scandalo non minaccia ogni cosa. Finché il consiglio di amministrazione non esige delle scelte. Finché Blake non deve decidere: l'impero che ha costruito da solo, o la donna che gli ha insegnato cosa significa smettere di costruire muri.

Un mese ha cambiato tutto. Ora devono scoprire se ciò che hanno costruito insieme è abbastanza forte da sopravvivere alla caduta. Cosa potrebbe mai andare storto?

• Language: Italiano
• Publisher: Nicole Ashton
• Release date: Nov 20, 2025
• ISBN: 9798232376970

Nicole Ashton

Nicole Ashton writes love stories that feel like movies — full of emotion, slow tension, and the kind of moments that stay with you long after the last page. Her stories often begin with heartbreak and end with healing, exploring how people find love again after losing it, and how one unexpected moment can change everything. She believes love stories don't have to be perfect to be powerful — they just have to feel real. Whether it's two people pretending not to care, someone coming back from the past, or a lie that turns into something true, Nicole writes about the quiet, messy, beautiful parts of falling in love. Her books include They Said It Was Fake, Borrowed for Revenge, and The Ten Dollar Boyfriend — each one a cinematic journey of emotions, second chances, and the complicated ways people find their way back to each other. When she's not writing, Nicole loves getting lost in films, long walks that turn into daydreams, and quiet coffee shops where she builds the worlds her characters live in. She writes for anyone who still believes love can surprise them — even when they've stopped looking for it.

Book preview

DEDICA

A coloro che passano la notte svegli a leggere di donne che dicono ciò che pensano e di uomini che finalmente imparano ad ascoltare. A coloro che amano il romanticismo disordinato e vero, pieno di tensione, risate e piccoli momenti che ti fanno credere di nuovo. Alle donne che entrano nelle stanze e cambiano la temperatura semplicemente essendo se stesse—che non sanno sempre di essere potenti, ma lo sono.

A coloro a cui è stato detto che sono troppo, troppo rumorosi, troppo pieni di opinioni, e che scelgono comunque di amare ad alta voce. A coloro che bramano storie dove la ragazza non viene salvata ma rispettata, e dove l'amore non è un premio—è una collaborazione.

Poi ci sono i sognatori che vedono un po' di sé in ogni lento innamoramento, in ogni sguardo rubato, in ogni discussione che si trasforma in qualcosa di più dolce. I lettori che si innamorano dei botta e risposta spiritosi tanto quanto dell'onestà, che credono che la chimica non sia solo attrazione—è riconoscimento.

Coloro che capiscono che le storie d'amore non riguardano la perfezione, ma due persone che imparano a incontrarsi a metà strada, ancora e ancora.

E a quelli che continuano a sperare in una storia che sentano come propria—un po' caotica, un po' divertente, un po' straziante, ma che vale sempre la pena—

questo è per voi.

Perché a volte, il miglior tipo di romanticismo non consiste nell'essere salvati.

Consiste nell'essere visti.

INTRODUZIONE

Questo libro inizia dove la maggior parte delle storie d'amore in ufficio finisce—all'interno di una torre di vetro, dove il silenzio è più tagliente delle parole e la perfezione è una forma di paura. Inizia con un uomo che ha tutto tranne la pace, e una donna che non ha nulla da perdere tranne la pazienza. Lui è il tipo di uomo a cui il mondo obbedisce senza fare domande, un miliardario con un calendario che procede come un piano militare e un cuore che è rimasto addormentato per anni. Lei è il tipo di donna che entra nelle stanze come se l'aria fosse sua, con stivali consunti, un blazer troppo grande e quel genere di calma che rende nervosi gli uomini potenti.

Non è amore a prima vista. Non è nemmeno simpatia.

È curiosità mescolata a incredulità—la sua per il coraggio di lei, la sua per il bisogno di controllo di lui. L'ufficio in cui entra è una macchina, mossa dalla paura e dalla caffeina, dove nessun assistente dura più di una settimana. Ma poi lei si siede a quella scrivania maledetta, fa scrocchiare la sua gomma da masticare e incontra i suoi standard impossibili con qualcosa di peggio della ribellione—l'indifferenza. Ed è questo che cambia ogni cosa.

Questo libro non parla solo di potere o orgoglio o dei giochi che le persone giocano quando sono troppo guardinghe per ammettere di essere sole. Parla di ciò che accade quando qualcuno imperturbabile entra nella tua vita perfettamente controllata e si rifiuta di indietreggiare. Parla di piccoli cambiamenti che si trasformano in grandi—come una risata che irrompe nel silenzio, o un espresso a $63^\circ \text{C}$ che in qualche modo ha un sapore migliore della perfezione. Parla dell'imparare che a volte, la persona che non puoi controllare è quella che ti salva.

La storia si muove tra battibecchi e silenzi, tra controllo e caos, tra due persone che sono l'esatto opposto finché non si rendono conto di non esserlo. Lui è un uomo che misura i suoi giorni in minuti, numeri e scadenze. Lei è una donna che misura i suoi in persone, istinti e momenti che sembrano reali. Insieme, imparano che esiste un tipo di pace che non deriva dall'ordine—deriva dalla fiducia. Dalla dolcezza. Dall'essere visti e non giudicati per questo.

Se leggerete attentamente, noterete come il potere si trasforma lentamente in collaborazione. Come la paura diventa fascino. Come l'uomo che non ride mai finisce per ridere, e la donna che ha giurato che non le sarebbe mai importato finisce per restare. Non è una storia di addomesticamento o di resa. È una storia di equilibrio—di come due persone si insegnano a vicenda a esistere nello stesso mondo senza perdere se stessi.

Questo libro è per chiunque sia mai entrato in un luogo che lo ha fatto sentire troppo rumoroso, troppo audace, troppo—ed è rimasto comunque. È per le persone che credono che l'amore non si annunci sempre con grandi gesti, ma con tranquilla sfida. Con un biglietto su una scrivania. Con una singola parola che significa: Ti vedo.

E forse, quando arriverete alla fine, capirete che alcune persone non ci cambiano con un fulmine—lo fanno con la persistenza. Con il calore. Con l'essere esattamente chi sono, non importa quanto questo ci innervosisca.

Questo libro parla di questo. Parla di lei. Parla di lui. Parla di cosa succede quando due mondi si scontrano e trovano qualcosa di più dolce nel relitto.

Capitolo Uno

IL TURNO DEL CIMITERO

Il quarantasettesimo piano della Tyrone Enterprises non si annuncia con rumore o caos. Si annuncia con il silenzio—il tipo che sembra deliberato, curato, come se qualcuno avesse tolto tutto il disordine e l'umanità da un ambiente di lavoro e li avesse sostituiti con cromo e conseguenze.

Sono le 8:43 del mattino.

La luce del sole fende le tende verticali in linee nette e spietate, proiettando ombre a sbarre di prigione sui pavimenti di marmo bianco così lucidi che potresti eseguirci un intervento chirurgico. Pareti di vetro ovunque; trasparenti, implacabili, che espongono ogni esitazione e ogni respiro. L'ufficio è uno studio nel minimalismo freddo: scrivanie eleganti disposte con perfetta precisione geometrica, piante in vaso che sembrano essere state minacciate per rimanere verdi, e aria così sterile che sembra filtrata attraverso una sala riunioni piena di avvocati.

Da qualche parte in lontananza, una macchina per l'espresso sibila. Le tastiere battono in sincronia, un metronomo aziendale che non si ferma mai. Le persone si muovono nello spazio come fantasmi in abiti da lavoro casual—teste basse, spalle contratte, occhi fissi sugli schermi come se incrociare lo sguardo con la persona sbagliata potesse scatenare un incidente con le Risorse Umane o, peggio, una valutazione delle prestazioni.

Questo non è un posto di lavoro. È un campo di battaglia vestito d'Armani. E al centro di tutto, rannicchiata nell'angolo come un santuario del martirio aziendale, siede la scrivania.

La scrivania dell'assistente.

Vuota. Immacolata. Minacciosa.

Un elegante monitor lampeggia con pazienza, in attesa che qualcuno—chiunque—sopravviva abbastanza a lungo da usarlo davvero. La sedia è ancora perfettamente allineata al bordo della scrivania, intonsa da ieri pomeriggio, quando la sua ultima occupante se n'è andata a metà turno, mormorando qualcosa su dignità e conti del terapeuta.

Sul monitor, un singolo Post-It si aggrappa come un avvertimento lasciato da un sopravvissuto a un naufragio:

Buona fortuna. Ne avrai bisogno. —Jonah

La scrittura è tremolante. Disperata. Il tipo di scarabocchio che lasci quando hai visto cose che non puoi dimenticare. Nessuno tocca il biglietto. Nessuno si siede alla scrivania. Sono passati due giorni e lo spazio è diventato una specie di leggenda d'ufficio—un trono maledetto che mastica le persone e le sputa fuori prima che il loro primo stipendio venga accreditato.

Diciassette assistenti in sei mesi. Alcuni si sono licenziati. Alcuni hanno pianto. La maggior parte è stata licenziata per crimini così piccoli che sarebbero ridicoli ovunque: respirare troppo rumorosamente, usare il carattere sbagliato in un'e-mail, arrivare in orario invece che in anticipo, portare latte alla nocciola invece che alle mandorle.

Blake Tyrone non aveva solo standard. Aveva un sistema di standard. Una gerarchia di aspettative. Una tassonomia di ragioni per terminare un contratto di lavoro.

E nessuno—nessuno—durava.

Tre piani più in basso, in un ufficio che odora leggermente di caffè vecchio e rimpianto, Michelle Torres siede dietro una scrivania che ha visto decenni migliori. Ha sui quarantacinque anni, gli occhiali perennemente scivolati sul naso, i capelli raccolti in uno chignon così stretto che potrebbe essere l'unica cosa a tenere insieme la sua sanità mentale.

Fissa lo schermo del suo computer come se fosse la scena di un crimine che le è stato assegnato di risolvere ma sa che non risolverà mai. Sulla sua scrivania: una cartella di cartone etichettata LE CONSEGUENZE DI TYRONE in pennarello nero a punta grossa. All'interno, una pila di lettere di licenziamento tanto spessa da essere una novella. Diciassette, per l'esattezza. Ognuna una piccola tragedia. Ognuna un promemoria che lavorare per Blake Tyrone non è un lavoro—è uno stress test psicologico mascherato da stipendio a sei cifre.

Il suo telefono squilla.

Michelle non si muove immediatamente. Lo fissa e basta, come si fissa una bomba che sai sta per esplodere ma sei troppo stanco per fuggire. Finalmente, risponde.

«Risorse Umane, sono Michelle.»

La voce dall'altra parte è giovane, speranzosa, ingenua. Probabilmente una neolaureata. Qualcuno che ha visto l'annuncio di lavoro e ha pensato: Sei cifre? Con questa economia? Firmo subito.

Michelle chiude gli occhi.

«Sì,» dice, la voce piatta, esausta. «La posizione è ancora aperta.»

Pausa.

«No, capisco. Sì, la retribuzione è a sei cifre.»

Un'altra pausa. Più lunga questa volta.

«No,» dice Michelle lentamente, «non posso garantirle che durerà una settimana.»

Silenzio dall'altra parte.

«Perché,» continua Michelle, aggiustandosi gli occhiali con una mano, «nessuno ci riesce.»

Ascolta per un altro battito—probabilmente il suono del sogno lavorativo di qualcuno che evapora in tempo reale—e poi la linea cade.

Michelle appoggia il telefono con delicatezza, come se stesse deponendo un corpo. Apre la cartella LE CONSEGUENZE DI TYRONE e la sfoglia, una tetra parata di nomi e date:

Catherine Nguyen. È durata quattro giorni. Licenziata per aver risposto al telefono con «Ehi» invece di «Buongiorno, Signor Tyrone».

Daniel Reyes. È durato nove giorni. Licenziato per aver prenotato un'auto arrivata con novanta secondi di ritardo. Le esatte parole di Blake: «Se non sa gestire il tempo, non può gestire me».

Maya Patel. È durata due settimane. Licenziata per aver portato latte alla nocciola invece che alle mandorle. La sfida di sguardi è durata tre minuti. Il discorso di licenziamento è durato una frase: «Lei è allergica alla consapevolezza. Prenda le sue cose e lasci la scrivania».

E poi, più recentemente: Jonah Park. Due master. Un tic nervoso all'occhio indotto dallo stress. Se n'è andato a metà martedì dopo che Blake gli ha chiesto di mettere in ordine alfabetico tre—tre—contenitori per la preparazione dei pasti.

Il colloquio di uscita di Jonah è consistito in due parole: «Non umano».

Michelle sospira, a lungo e profondamente, il tipo di sospiro che potrebbe appannare il vetro. Richiama l'annuncio di lavoro sul suo schermo per la quinta volta questa settimana, ritoccando il linguaggio come una negoziazione con ostaggi:

«Dirigente dinamico cerca assistente energico e attento ai dettagli. Stipendio competitivo. Ambiente d'ufficio di lusso. Opportunità di crescita.»

Cancella «Opportunità di crescita» e lo sostituisce con: «Alta tolleranza alla pressione richiesta.»

Poi cancella anche quello e digita: «Pelle spessa obbligatoria.»

Lo fissa. Lo cancella. Digita: «I candidati devono essere emotivamente a prova di proiettile.»

Infine, chiude semplicemente il laptop. Non c'è modo di indorare la pillola. Blake Tyrone non è un capo difficile. È un fenomeno. Una forza della natura. Un uragano di categoria cinque in un abito Tom Ford. E la parte peggiore? Non sa nemmeno di essere lui il problema.

...

Dall'altra parte del piano, nella sala pausa, due impiegati sono in piedi vicino alla macchina per l'espresso, le voci basse, gli occhi che guizzano verso l'ufficio d'angolo come se stessero parlando di un boss mafioso.

«Ho sentito che ha licenziato qualcuno per aver usato il Comic Sans,» sussurra Aaron dell'IT, mescolando nervosamente il caffè.

«Non è una voce,» dice Priya del Marketing, sporgendosi. «È successo davvero. Il ragazzo l'ha messo in una bozza di e-mail. Blake l'ha visto sul suo schermo da tutta la stanza e ha solo...» Fa un gesto di taglio alla gola.

Aaron sussulta. «E la nuova scrivania dell'assistente è ancora vuota.»

«Due giorni e non si contano più.»

«Pensi che qualcuno si candiderà?»

Priya scuote lentamente la testa. «Tu lo faresti?»

Aaron ride, ma è una risata vuota. «Non durerei un'ora. La mia ansia mi ucciderebbe prima che lo faccia lui.»

Entrambi guardano verso l'ufficio d'angolo—enorme, con pareti di vetro, che brilla di una fredda luce a LED come il covo di un cattivo in un film di supereroi. All'interno, a malapena visibile attraverso il bagliore, c'è lui.

Blake Tyrone.

Trentaquattro anni. Miliardario. CEO. Maniaco del controllo. Dipendente emotivamente costipato dall'espresso.

È in piedi alla sua scrivania, il telefono premuto contro l'orecchio, una mano appoggiata al vetro mentre fissa la città sottostante. Anche da questa distanza, si può sentire la tensione irradiarsi da lui come il calore dall'asfalto in agosto. Il suo abito è nero opaco, tagliato su misura in modo così preciso che sembra cucito direttamente sul suo corpo. I suoi capelli sono scuri, immacolati, il tipo di capelli che sanno bene di non doversi scomporre. La sua mascella potrebbe tagliare contratti. I suoi occhi—scuri, affilati, calcolatori—sembrano assorbire tutto e non restituire nulla.

Non sembra un mostro. Sembra un uomo che ha costruito un impero e nel processo ha dimenticato come essere umano.

Alla fine, termina la chiamata.

Il silenzio riempie il suo ufficio.

Blake appoggia il telefono con delicatezza—troppo delicatamente, come se si stesse trattenendo dal lanciarlo fuori dalla finestra—e si gira verso la sua scrivania. Tre monitor. Cartelle con codici colore. Penne allineate come strumenti chirurgici. Tutto al suo posto. Tutto sotto controllo. Tranne la scrivania dell'assistente fuori dal suo ufficio.

Ancora vuota.

La mascella di Blake si contrae. Cammina verso la parete di vetro e fissa la scrivania vacante, il monitor scuro, il Post-It ancora attaccato allo schermo come una provocazione.

«Buona fortuna. Ne avrai bisogno. —Jonah»

L'espressione di Blake non cambia, ma qualcosa guizza dietro i suoi occhi. Fastidio? Frustrazione? Solitudine? Difficile dirlo con un uomo che ha passato un decennio a costruire muri così alti che nemmeno lui riesce più a guardarci oltre.

Torna alla sua scrivania, apre la sua e-mail e digita:

A: Michelle Torres, Risorse Umane

OGGETTO: Sostituzione

MESSAGGIO: Hai 48 ore. Non mi interessa se devi assumere un robot o un artista circense con un'agenda. Voglio qualcuno su quella sedia entro venerdì.

Clicca Invia. Poi si appoggia all'indietro sulla sedia, chiude gli occhi e si pizzica il ponte del naso. Da qualche parte nel profondo del suo petto, sotto l'armatura di Armani e l'arroganza, qualcosa si stringe.

È stanco.

Non fisicamente. Fisicamente, sta bene. Corre cinque miglia ogni mattina, mangia sano, dorme sei ore come un orologio. Ma emotivamente? Emotivamente, Blake Tyrone sta andando avanti con le riserve. E non lo sa nemmeno.

Entro il giovedì pomeriggio, il panico è ufficialmente scoppiato. La scrivania dell'assistente è vuota per il terzo giorno e l'ufficio inizia a risentirne. Il calendario di Blake è un disastro. Le riunioni si sovrappongono. Le e-mail restano senza risposta. Il suo espresso arriva in ritardo—in ritardo—e quasi licenzia l'intern che glielo ha consegnato solo per aver assistito alla sua crisi d'astinenza da caffeina.

La casella di posta di Michelle è un cimitero di interviste rifiutate e candidature fantasma. Nessuno vuole il lavoro. Stipendio a sei cifre o meno. Nella sala pausa, i sussurri si sono evoluti in speculazioni a tutti gli effetti:

«Forse finalmente imploderà.»

«Forse le Risorse Umane si arrenderanno e lo lasceranno organizzare i suoi incontri come una persona normale.»

«Forse qualcuno entrerà qui, completamente non qualificato, e semplicemente... sopravviverà.»

Nessuno crede all'ultima parte.

Capitolo Due

ZARA ENTRA

L'atrio della Tyrone Enterprises non ti dà il benvenuto. Ti valuta. Luminoso. Freddo. Intimidatorio nel modo in cui lo sono le cose costose—come un museo dove hai paura di toccare qualsiasi cosa perché probabilmente costa più della tua macchina. I pavimenti sono in marmo bianco, lucidati a specchio. Finestre a tutta altezza inondano lo spazio di una cruda luce pomeridiana, proiettando ogni cosa in una chiarezza netta, spietata. C'è un bancone della reception che sembra scolpito da un singolo ghiacciaio, tutto spigoli vivi e superfici fredde.

I dipendenti si muovono nello spazio come nuotatori sincronizzati—testa bassa, spalle tese, efficienti e silenziosi. Nessuno indugia. Nessuno stabilisce un contatto visivo. Tutti sembrano a un passo da un attacco di panico o da un piano di miglioramento delle prestazioni.

L'aria odora di colonia costosa, caffè fresco e ansia repressa. Questo è un luogo in cui le persone vengono per mettersi alla prova, non per essere se stesse.

E poi—

La porta girevole gira. E ogni cosa cambia. Non in modo drammatico. Non come un'esplosione o il salto di un disco. Più come se la pressione dell'aria mutasse, appena un po', e tutti lo sentissero anche se non sanno perché.

Zara Johnson entra.

No, entra non è la parola giusta.

Lei incede. Sciolta, senza fretta, come se possedesse l'edificio e si fosse solo fermata a controllare gli inquilini.

Stivali da combattimento sul marmo. Il suono echeggia—tonfo, tonfo, tonfo—deliberato, imperturbabile, che taglia il silenzio come un tamburo in una biblioteca. Blazer nero, di una taglia troppo grande, maniche tirate su fino ai gomiti. Jeans scuri che hanno visto giorni migliori. Una coda di cavallo alta che oscilla quando si muove, alcuni riccioli sciolti che le incorniciano il viso. Nessun gioiello tranne piccoli cerchi d'argento alle orecchie. Nessuna borsa firmata—solo una tote bag di tela a tracolla, sfilacciata sui bordi.

E sta masticando una gomma.

Forte.

Facendola scoppiettare con la casuale audacia di chi o non conosce le regole o se ne infischia. I suoi occhi perlustrano la stanza—acuti, valutanti, per niente impressionati. Osserva il marmo, il vetro, la receptionist dall'aria terrorizzata che digita come se la sua vita dipendesse da ciò, i dipendenti che scappano via a testa bassa.

L'espressione di Zara non cambia, ma qualcosa nella sua postura dice: Sì, ok. Cose da gente ricca. Ho capito.

Si dirige verso il bancone della reception, facendo scoppiettare la gomma un'ultima volta per buona misura. La receptionist—sui venticinque anni, bionda, tirata a lucido fino all'osso, trucco così perfetto da sembrare dipinto—alza lo sguardo.

E si blocca. Perché Zara non assomiglia a qualcuno che appartiene a questo posto. Sembra una che è appena scesa da un autobus di città, ha preso un caffè e ha deciso di intrufolarsi a un gala aziendale per divertimento.

Il sorriso della receptionist è automatico, professionale, forzato.

«Buon pomeriggio. Posso aiutarla?»

Zara appoggia un gomito sul bancone, completamente a suo agio.

«Sì. Sono qui per il lavoro da assistente personale.»

La receptionist sbatte le palpebre. Una volta. Due volte.

«La... posizione di assistente personale?»

«Proprio quella.» Zara fa scoppiettare di nuovo la gomma. «Ho sentito che l'ultimo ha pianto.»

Silenzio.

La receptionist la fissa come se avesse appena annunciato di essere lì per eseguire un esorcismo.

«Lei...» La receptionist esita, le dita sospese sulla tastiera. «Ha fatto domanda?»

«Tecnicamente? No.» Zara alza le spalle. «Ma ho sentito che la paga è ridicolmente buona e mi piacciono le sfide.»

La bocca della receptionist si apre. Si chiude. Si apre di nuovo.

«Lei vuole lavorare per Blake Tyrone.»

Non è una domanda. È un avvertimento. Zara inclina la testa, gli occhi che brillano di qualcosa che potrebbe essere divertimento o sconsideratezza—difficile dirlo.

«Non è il diavolo,» dice Zara, la voce leggera ma acuta. «È solo ricco e abituato al fatto che la gente abbia paura di lui. Ho frequentato di peggio.»

La receptionist sembra volersi dire qualcosa—forse scappare, forse per favore ci ripensi, forse ha preparato un testamento—ma prima che possa farlo, una voce taglia l'atrio da dietro di loro.

«Qualcuno ha appena detto lavoro da assistente personale?»

Entrambe le donne si voltano.

Michelle Torres è in piedi vicino all'ingresso del corridoio, clipboard in una mano, occhiali che le scivolano sul naso, con l'espressione di una donna che gestisce crisi delle Risorse Umane da così tanto tempo da aver sviluppato un sesto senso per i disastri prima che accadano.

Sta fissando Zara come se stesse cercando di decidere se si tratta di un miracolo o di un errore.

Zara si raddrizza, allunga una mano.

«Zara Johnson.»

Michelle non la stringe immediatamente.

Si limita a fissarla.

Osserva gli stivali da combattimento. Il blazer oversize. La gomma da masticare. La sicurezza che non si addice all'abbigliamento, all'ambiente o alla situazione.

Il cervello di Michelle sta facendo calcoli: Ventinque anni. Stivali consunti. Postura sicura. Non sta nemmeno sudando. Michelle fissa. Folle, pensa, o esattamente ciò di cui abbiamo bisogno.

Infine, Michelle si fa avanti e stringe la mano di Zara. Presa ferma. Valutante.

«Michelle Torres. Risorse Umane.» Fa una pausa. «Sa che questa è la posizione di assistente personale di Blake Tyrone.»

«Sì.»

«Sa che diciassette persone si sono licenziate o sono state licenziate negli ultimi sei mesi.»

«L'ho sentito.»

«Sa che una volta ha licenziato qualcuno per aver respirato troppo forte.»

Zara non sussulta. «Allora respirerò piano.»

Le labbra di Michelle fremono. Quasi un sorriso. Non proprio.

«Si rende conto,» dice Michelle lentamente, con attenzione, «che probabilmente la distruggerà.»

Zara incrocia il suo sguardo. Calmo. Imperterrito.

«Sono stata distrutta da cose peggiori,» dice. «Almeno questo paga l'affitto.»

Silenzio.

Michelle la fissa per un lungo istante. E poi qualcosa cambia nella sua espressione—qualcosa di simile alla speranza, o alla disperazione, o al tipo di esaurimento che ti rende disposto a provare qualsiasi cosa.

Si aggiusta gli occhiali. Sospira.

«Va bene. Mi segua.»

Si muovono nel corridoio in silenzio—Michelle in testa, Zara che la segue, la receptionist che le guarda andare come se stesse assistendo a qualcuno che entra in una casa stregata per scommessa. Il corridoio è fiancheggiato da uffici con pareti in vetro. I dipendenti alzano lo sguardo mentre passano, gli occhi che si spalancano leggermente quando vedono Zara.

Non sembra appartenere a questo posto, e lei lo sa. Ma non si sminuisce. Non si aggiusta il blazer, né si liscia la coda di cavallo, né cerca di mimetizzarsi. Cammina e basta, gli stivali che echeggiano sul marmo, il mento alto, le spalle sciolte.

I sussurri le seguono come fumo:

«È la nuova assistente?»

«Oh mio Dio. Guardala.»

«Non durerà.»

«Le do tre ore.»

«Le do l'ora di pranzo.»

Zara li sente. Non reagisce. Continua a camminare. Michelle si volta indietro una volta, studiandola.

«Non è nervosa,» dice Michelle. Non è una domanda. È un'osservazione.

Zara alza le spalle. «Dovrei esserlo?»

«La maggior parte delle persone è terrorizzata ancor prima di incontrarlo.»

«Ho lavorato nei bar durante le feste natalizie,» dice Zara. «Ho gestito ubriachi che pensano che lasciare cinque euro di mancia significhi che tu sia di loro proprietà. Sono sopravvissuta a un CEO che parlava solo per citazioni motivazionali e indossava anelli dell'umore senza ironia.» Fa una pausa. «Questo è solo un nuovo livello di ridicolo.»

Michelle quasi ride. Quasi.

«È un modo per dirlo.»

Raggiungono l'ascensore. Michelle preme il pulsante per il quarantasettesimo piano. Le porte si chiudono scorrendo. Ora sono solo loro due, racchiuse nell'acciaio e nel silenzio. Michelle si volta verso di lei, braccia incrociate, espressione seria.

«Ho bisogno che lei capisca una cosa,» dice Michelle a bassa voce. «Blake Tyrone non è un capo normale. È brillante. Spietato. E completamente incapace di gestire qualsiasi cosa che non vada esattamente come ha pianificato.»

«Quindi è un maniaco del controllo.»

«È un maniaco del controllo funzionante. Il che peggiora le cose.» Michelle fa una pausa. «Non urla. Non lancia oggetti—beh, non spesso. Lui semplicemente... ti stronca con una singola frase e ti fa mettere in discussione ogni decisione che tu abbia mai preso.»

Zara annuisce lentamente. «Capito. Miliardario emotivamente indisponibile con problemi di confini. Standard.»

Michelle la fissa. «O è molto coraggiosa o molto stupida.»

«Non possono essere entrambe le cose?»

L'ascensore dinga. Quarantasettesimo piano. Le porte si aprono scorrendo. E l'aria cambia. Più fredda. Più silenziosa. Più controllata. Questo non è solo un altro piano. Questo è il suo piano. L'ufficio all'angolo incombe davanti—massiccio, con pareti in vetro, illuminato da una fredda luce LED come una sala del trono in una distopia minimalista.

Michelle esce. Zara la segue.

«Poche regole di base,» dice Michelle mentre camminano. «Non lo interrompa durante le chiamate. Non tocchi i suoi file. Non faccia domande personali. Non—»

«Respiri troppo forte?»

Michelle la guarda. «Sono seria.»

«Anch'io.»

Si fermano fuori dall'ufficio di vetro. Attraverso le pareti trasparenti, Zara può vederlo, Blake Tyrone. È in piedi alla sua scrivania, di spalle alla porta, il telefono premuto contro l'orecchio. Abito blu navy, perfettamente sartoriale, maniche arrotolate ai gomiti. Capelli scuri, impeccabili. Spalle tese. Anche da questa distanza, si sente l'energia che irradia da lui—acuta, controllata, pericolosa.

Sta camminando avanti e indietro. Lentamente. Deliberatamente.

«Non la pago per darmi