Onverstoorbaar

By Nicole Ashton

Eén onmogelijke baas. Eén onverstoorbare assistent. Eén maand om elke regel die ze kennen te breken.

Blake Tyrone heeft alles onder controle. Zijn miljardenrijk loopt op rolletjes. Zijn espresso is precies 145 graden. Zijn assistenten houden het precies drie dagen vol voordat ze ontslag nemen, huilen, of beide.

Dan loopt Zara Johnson binnen.

Ze draagt gevechtslaarzen naar een Fortune 500-sollicitatiegesprek. Ze kauwt kauwgom tijdens zijn intimidatiespeech. En wanneer hij haar vertelt dat de vorige assistent een waarschuwingsbriefje heeft achtergelaten, haalt ze haar schouders op en zegt: "Cool. Ik heb erger overleefd."

Ze deinst niet terug. Ze biedt geen excuses aan. Ze reorganiseert zijn bestanden zonder te vragen, past zijn espresso aan naar 146 graden om een punt te bewijzen, en nestelt zich in zijn onmogelijke kantoor alsof zij de eigenaresse is.

Voor het eerst in tien jaar heeft Blake Tyrone iemand ontmoet die weigert gecontroleerd te worden.

Wat een probleem zou moeten zijn. Behalve dat controle, op de een of andere manier, tussen de late strategiebesprekingen en de koffie die beter smaakt op de verkeerde temperatuur, minder als macht en meer als eenzaamheid begint te voelen.

Tot een schandaal alles bedreigt. Tot de raad keuzes eist. Tot Blake moet beslissen: het rijk dat hij alleen opbouwde, of de vrouw die hem leerde wat het betekent om te stoppen met het bouwen van muren.

Eén maand veranderde alles. Nu moeten ze uitzoeken of wat ze samen hebben opgebouwd sterk genoeg is om de val te overleven. Wat zou er in hemelsnaam mis kunnen gaan?

• Language: Nederlands
• Publisher: Nicole Ashton
• Release date: Nov 19, 2025
• ISBN: 9798232778996

Nicole Ashton

Nicole Ashton writes love stories that feel like movies — full of emotion, slow tension, and the kind of moments that stay with you long after the last page. Her stories often begin with heartbreak and end with healing, exploring how people find love again after losing it, and how one unexpected moment can change everything. She believes love stories don't have to be perfect to be powerful — they just have to feel real. Whether it's two people pretending not to care, someone coming back from the past, or a lie that turns into something true, Nicole writes about the quiet, messy, beautiful parts of falling in love. Her books include They Said It Was Fake, Borrowed for Revenge, and The Ten Dollar Boyfriend — each one a cinematic journey of emotions, second chances, and the complicated ways people find their way back to each other. When she's not writing, Nicole loves getting lost in films, long walks that turn into daydreams, and quiet coffee shops where she builds the worlds her characters live in. She writes for anyone who still believes love can surprise them — even when they've stopped looking for it.

Book preview

Toewijding

VOOR DEGENEN DIE TE lang opblijven met lezen over vrouwen die hun zegje doen en mannen die eindelijk leren luisteren. Voor degenen die hun romantiek rommelig en echt willen, vol spanning, gelach en kleine momenten die je opnieuw doen geloven. Voor de vrouwen die kamers binnenlopen en de temperatuur veranderen door gewoon zichzelf te zijn—die niet altijd weten hoe krachtig ze zijn, maar het wel zijn.

Voor degenen tegen wie gezegd is dat ze te veel, te luid, te uitgesproken zijn, en die er toch voor kiezen om openlijk lief te hebben. Voor degenen die hunkeren naar verhalen waarin het meisje niet wordt gered, maar gerespecteerd, en waarin liefde geen prijs is—maar een partnerschap.

Dan zijn er de dromers die een stukje van zichzelf zien in elke slow-burn, elke gestolen blik, elke ruzie die verandert in iets zachters. De lezers die evenveel houden van banter als van eerlijkheid, die geloven dat chemie niet alleen aantrekkingskracht is—maar herkenning. Degenen die begrijpen dat liefdesverhalen niet gaan over perfectie, maar over twee mensen die leren om elkaar telkens weer halverwege te ontmoeten.

En voor hen die blijven hopen op een verhaal dat als hun eigen voelt—een beetje chaotisch, een beetje grappig, een beetje hartverscheurend, maar altijd de moeite waard—

dit is voor jullie. Want soms gaat de beste romantiek niet over gered worden. Het gaat over gezien worden.

Inleiding

Dit boek begint waar de meeste kantoorromances eindigen—binnen in een glazen toren, waar stilte scherper is dan woorden en perfectie een vorm van angst is. Het begint met een man die alles heeft, behalve rust, en een vrouw die niets te verliezen heeft, behalve haar geduld. Hij is het soort man dat de wereld zonder vragen gehoorzaamt, een miljardair met een agenda die als een militair plan verloopt en een hart dat al jaren slaapt. Zij is het soort vrouw dat kamers binnenloopt alsof ze de lucht bezit, met afgetrapte laarzen, een oversized blazer en het soort kalmte dat machtige mannen nerveus maakt.

Het is geen liefde op het eerste gezicht. Het is zelfs geen sympathie.

Het is nieuwsgierigheid vermengd met ongeloof—het zijne over haar durf, het hare over zijn behoefte aan controle. Het kantoor dat ze betreedt, is een machine, gedreven door angst en cafeïne, waar geen assistent langer dan een week standhoudt. Maar dan gaat ze achter dat vervloekte bureau zitten, laat haar kauwgom knappen en beantwoordt zijn onmogelijke standaarden met iets ergers dan rebellie—onverschilligheid. En dat is wat alles verandert.

Dit boek gaat niet alleen over macht of trots of de spelletjes die mensen spelen als ze te verdedigd zijn om toe te geven dat ze eenzaam zijn. Het gaat over wat er gebeurt als iemand die zich nergens druk om maakt, je perfect gecontroleerde leven binnenwandelt en weigert terug te deinzen. Het gaat over kleine verschuivingen die grote worden—zoals een lach die door de stilte breekt, of een espresso van 146 graden die op de een of andere manier beter smaakt dan perfectie. Het gaat over leren dat de persoon die je niet kunt controleren, soms degene is die je redt.

Het verhaal beweegt tussen banter en stilte, tussen controle en chaos, tussen twee mensen die elkaars complete tegenpolen zijn totdat ze beseffen dat dit niet zo is. Hij is een man die zijn dagen meet in minuten, cijfers en deadlines. Zij is een vrouw die de hare meet in mensen, instincten en momenten die echt aanvoelen. Samen leren ze dat er een soort rust bestaat die niet voortkomt uit orde—die voortkomt uit vertrouwen. Uit zachtheid. Uit gezien worden en daar niet om veroordeeld worden.

Als je goed leest, zul je merken hoe macht langzaam verandert in partnerschap. Hoe angst fascinatie wordt. Hoe de man die nooit lacht uiteindelijk lacht, en de vrouw die zwoer dat het haar nooit zou schelen, uiteindelijk blijft. Het is geen verhaal over temmen of overgave. Het is een verhaal over balans—hoe twee mensen elkaar leren om in dezelfde wereld te bestaan zonder zichzelf te verliezen.

Dit boek is voor iedereen die ooit een plek is binnengelopen waar ze zich te luid, te brutaal, te veel voelden—en toch bleven. Het is voor mensen die geloven dat liefde zich niet altijd aankondigt met grootse gebaren, maar met stille uitdaging. Met een notitie op een bureau. Met een enkel woord dat betekent: Ik zie je.

En misschien, tegen de tijd dat je het einde bereikt, zul je begrijpen dat sommige mensen ons niet veranderen met bliksem—ze doen het met volharding. Met warmte. Door precies te zijn wie ze zijn, hoe zenuwslopend dat ook is.

Dit boek gaat daarover. Over haar. Over hem. Over wat er gebeurt wanneer twee werelden botsen en iets zachters vinden in het wrak.

Hoofdstuk Eén

DE GRAFDIENST

De 47e verdieping van Tyrone Enterprises kondigt zich niet aan met rumoer of chaos. Ze kondigt zich aan met stilte—het soort dat opzettelijk aanvoelt, gecureerd, alsof iemand alle rommel en menselijkheid uit een werkplek heeft gehaald en heeft vervangen door chroom en consequenties.

Het is 8:43 uur.

Zonlicht snijdt door verticale jaloezieën in scherpe, onverbiddelijke lijnen en werpt tralieachtige schaduwen over witte marmeren vloeren die zo gepolijst zijn dat je er een operatie op zou kunnen uitvoeren. Overal glazen wanden; transparant, genadeloos, die elke aarzeling en elke ademhaling blootleggen. Het kantoor is een studie in koud minimalisme: strakke bureaus opgesteld met perfecte geometrische precisie, potplanten die eruitzien alsof ze met ontslag zijn bedreigd om groen te blijven, en lucht die zo steriel is dat het aanvoelt alsof ze gefilterd is door een directiekamer vol advocaten.

Ergens in de verte sist een espressomachine. Toetsenborden klikken synchroon, een bedrijfsmatige metronoom die nooit stopt. Mensen bewegen zich door de ruimte als geesten in business casual—hoofden naar beneden, schouders gespannen, ogen op schermen gericht alsof oogcontact maken met de verkeerde persoon een HR-incident of, erger nog, een functioneringsgesprek kan veroorzaken.

Dit is geen werkplek. Dit is een slagveld in Armani-pak. En in het midden van dit alles, weggestopt in de hoek als een altaar voor zakelijk martelaarschap, staat het bureau.

Het bureau van de assistent.

Leeg. Vlekkeloos. Onheilspellend.

Een strakke monitor knippert geduldig, wachtend op iemand—iedereen—die lang genoeg overleeft om het daadwerkelijk te gebruiken. De stoel staat nog perfect uitgelijnd met de rand van het bureau, onaangeroerd sinds gistermiddag, toen de laatste gebruiker halverwege de dienst wegliep, iets mompelend over 'waardigheid' en 'therapierekeningen'.

Op de monitor kleeft een enkel Post-It-briefje als een waarschuwing van een schipbreukeling:

Succes. Je zult het nodig hebben. —Jonah

Het handschrift is trillerig. Wanhopig. Het soort gekrabbel dat je achterlaat als je dingen hebt gezien die je niet ongedaan kunt maken. Niemand raakt het briefje aan. Niemand gaat aan het bureau zitten. Het zijn twee dagen geweest, en de plek is een soort kantoorlegende geworden—een vervloekte troon die mensen verslindt en weer uitspuugt voordat hun eerste salaris is bijgeschreven.

Zeventien assistenten in zes maanden. Sommigen namen ontslag. Sommigen huilden. De meesten werden ontslagen wegens misdaden die ergens anders lachwekkend zouden zijn: te luid ademen, het verkeerde lettertype gebruiken in een e-mail, op tijd komen in plaats van vroeg, hazelnootmelk in plaats van amandelmelk meebrengen.

Blake Tyrone had niet alleen standaarden. Hij had een systeem van standaarden. Een hiërarchie van verwachtingen. Een taxonomie van redenen om een dienstverband te beëindigen.

En niemand—niemand—hield het vol.

Drie verdiepingen lager, in een kantoor dat vaag ruikt naar oude koffie en spijt, zit Michelle Torres achter een bureau dat betere decennia heeft gekend. Ze is midden veertig, haar bril glijdt voortdurend van haar neus, haar haar is in een knot getrokken die zo strak is dat het misschien wel het enige is wat haar verstand bij elkaar houdt.

Ze staart naar haar computerscherm alsof het een plaats delict is dat ze moet oplossen, maar waarvan ze weet dat het haar nooit zal lukken. Op haar bureau: een manillamap met het label TYRONE FALLOUT in dikke Sharpie. Binnenin een stapel ontslagbrieven zo dik dat het een novelle zou kunnen zijn. Zeventien, om precies te zijn. Elk een kleine tragedie. Elk een herinnering dat werken voor Blake Tyrone geen baan is—het is een psychologische stresstest vermomd als een zescijferig salaris.

Haar telefoon gaat.

Michelle beweegt niet meteen. Ze staart er alleen maar naar, op de manier waarop je naar een bom staart waarvan je weet dat hij op het punt staat af te gaan, maar waarvoor je te moe bent om te vluchten. Uiteindelijk neemt ze op.

Human Resources, met Michelle.

De stem aan de andere kant is jong, hoopvol, naïef. Waarschijnlijk een pas afgestudeerde. Iemand die de vacature zag en dacht: Zes cijfers? In deze economie? Meld me aan.

Michelle sluit haar ogen.

Ja, zegt ze, haar stem vlak, uitgeput. De functie is nog steeds open.

Pauze.

Nee, ik begrijp het. Ja, het salaris is zes cijfers.

Nog een pauze. Langer deze keer.

Nee, zegt Michelle langzaam, Ik kan niet garanderen dat u het een week zult volhouden.

Stilte aan de andere kant.

Omdat, vervolgt Michelle, terwijl ze haar bril met één hand rechtzet, niemand dat doet.

Ze luistert nog even—waarschijnlijk het geluid van iemands droombaan die in realtime verdampt—en dan wordt de verbinding verbroken.

Michelle legt de telefoon zachtjes neer, alsof ze een lichaam ter ruste legt. Ze opent de TYRONE FALLOUT-map en bladert erdoorheen, een grimmige parade van namen en data:

Catherine Nguyen. Vier dagen volgehouden. Ontslagen omdat ze de telefoon opnam met 'Hoi' in plaats van 'Goedemorgen, meneer Tyrone.'

Daniel Reyes. Negen dagen volgehouden. Ontslagen omdat hij een auto boekte die 90 seconden te laat arriveerde. Blakes exacte woorden: Als je tijd niet kunt beheersen, kun je mij niet managen.

Maya Patel. Twee weken volgehouden. Ontslagen omdat ze hazelnootmelk in plaats van amandelmelk meenam. De staarwedstrijd duurde drie minuten. De ontslagrede duurde één zin: "Je bent allergisch voor bewustzijn. Pak je bureau in."

En dan, meest recent: Jonah Park. Twee masterdiploma's. Een door stress veroorzaakte oogtrekking. Liep halverwege de dinsdag weg nadat Blake hem vroeg om drie—drie—maaltijdbereidingsbakjes op alfabetische volgorde te zetten.

Jonahs exitgesprek bestond uit twee woorden: Niet menselijk.

Michelle zucht, lang en diep, het soort uitademing dat glas zou kunnen beslaan. Ze haalt de vacature voor de vijfde keer deze week op haar scherm, de taal aanpassend als een gijzelingsonderhandeling:

Dynamische direct leidinggevende zoekt energieke, detailgerichte assistent. Competitief salaris. Luxe kantooromgeving. Groeimogelijkheden.

Ze verwijdert Groeimogelijkheden en vervangt het door: Hoge tolerantie voor druk vereist.

Dan verwijdert ze dat ook en typt: Dikke huid verplicht.

Ze staart ernaar. Verwijdert het. Typt: Kandidaten moeten emotioneel kogelvrij zijn.

Uiteindelijk sluit ze de laptop. Er is geen manier om dit te verbloemen. Blake Tyrone is geen moeilijke baas. Hij is een fenomeen. Een natuurkracht. Een orkaan van categorie vijf in een Tom Ford-pak. En het ergste? Hij weet niet eens dat hij het probleem is.

...

Aan de overkant van de vloer, in de pauzeruimte, staan twee werknemers bij de espressomachine, hun stemmen gedempt, hun ogen schieten naar het hoekkantoor alsof ze het over een maffiabaas hebben.

Ik hoorde dat hij iemand ontsloeg omdat die Comic Sans had gebruikt, fluistert Aaron van IT, terwijl hij zenuwachtig in zijn koffie roert.

Dat is geen gerucht, zegt Priya van Marketing, terwijl ze dichterbij leunt. Dat is echt gebeurd. Die gast zette het in een concept-e-mail. Blake zag het op zijn scherm van de andere kant van de kamer en gewoon— Ze maakt een snijdende beweging over haar keel.

Aaron krimpt ineen. En het nieuwe assistentenbureau is nog steeds leeg.

Twee dagen en het telt door.

Denk je dat er überhaupt nog iemand gaat solliciteren?

Priya schudt langzaam haar hoofd. Zou jij het doen?

Aaron lacht, maar het is hol. Ik zou het geen uur volhouden. Mijn angst zou me doden voordat hij dat deed.

Beiden kijken naar het hoekkantoor—enorm, met glazen wanden, gloeiend van koud LED-licht als een schurkenhol in een superheldenfilm. Binnenin, nauwelijks zichtbaar door de schittering, is hij.

Blake Tyrone.

Vierendertig. Miljardair. CEO. Controlefreak. Emotioneel geconstipeerde espressoverslaafde.

Hij staat aan zijn bureau, telefoon aan zijn oor gedrukt, één hand tegen het glas terwijl hij naar de stad beneden staart. Zelfs vanaf deze afstand voel je de spanning van hem afstralen als hitte van asfalt in augustus. Zijn pak is matzwart, zo nauwkeurig op maat gemaakt dat het lijkt alsof het direct op zijn lichaam is genaaid. Zijn haar is donker, onberispelijk, het soort haar dat wel beter weet dan uit model te vallen. Zijn kaaklijn kon contracten doorsnijden. Zijn ogen—donker, scherp, berekenend—lijken alles in zich op te nemen en niets terug te geven.

Hij ziet er niet uit als een monster. Hij ziet eruit als een man die een imperium heeft gebouwd en in het proces vergeten is hoe hij mens moet zijn.

Uiteindelijk beëindigt hij het gesprek.

Stilte vult zijn kantoor.

Blake legt de telefoon zachtjes neer—te zacht, alsof hij zichzelf bedwingt om hem niet door het raam te gooien—en keert terug naar zijn bureau. Drie monitoren. Kleurgecodeerde mappen. Pennen uitgelijnd als chirurgische instrumenten. Alles op zijn plaats. Alles gecontroleerd. Behalve het bureau van de assistent buiten zijn kantoor.

Nog steeds leeg.

Blakes kaak spant zich aan. Hij loopt naar de glazen wand en staart naar het lege bureau, de donkere monitor, het Post-It-briefje dat nog steeds aan het scherm kleeft als een plagerij.

Succes. Je zult het nodig hebben. —Jonah

Blakes uitdrukking verandert niet, maar er flikkert iets achter zijn ogen. Ergernis? Frustratie? Eenzaamheid? Moeilijk te zeggen bij een man die een decennium lang muren heeft gebouwd die zo hoog zijn dat zelfs hij er niet meer overheen kan kijken.

Hij keert terug naar zijn bureau, opent zijn e-mail en typt:

AAN: Michelle Torres, HR

ONDERWERP: Vervanging

BERICHT: U heeft 48 uur. Het kan me niet schelen of u een robot of een circusartiest met een dagschema moet inhuren. Ik wil dat er uiterlijk vrijdag iemand op die stoel zit.

Hij drukt op Verzenden.

Dan leunt hij achterover in zijn stoel, sluit zijn ogen en knijpt in de brug van zijn neus. Ergens diep in zijn borst, onder het pantser van Armani en arrogantie, spant iets zich aan.

Hij is moe.

Niet fysiek. Fysiek is hij in orde. Hij rent elke ochtend acht kilometer, eet gezond, slaapt zes uur als een klok. Maar emotioneel? Emotioneel loopt Blake Tyrone op reserve. En hij weet het niet eens.

Tegen donderdagmiddag is de paniek officieel toegeslagen. Het bureau van de assistent staat voor de derde dag leeg, en het kantoor begint het te voelen. Blakes agenda is een ramp. Vergaderingen overlappen. E-mails blijven onbeantwoord. Zijn espresso komt te laat—te laat—en hij ontslaat bijna de stagiair die het bezorgde alleen al omdat die getuige was van zijn cafeïne-ontwenning.

De inbox van Michelle is een kerkhof van geweigerde sollicitaties en ghosted aanmeldingen. Niemand wil de baan. Zes cijfers of niet. In de pauzeruimte zijn de fluisteringen geëvolueerd naar volwaardige speculatie:

Misschien implodeert hij eindelijk.

Misschien geeft HR het gewoon op en laten ze hem zijn eigen afspraken plannen, zoals een normaal mens.

Misschien komt er iemand binnen, totaal ongeschikt, en die... overleeft het gewoon.

Niemand gelooft dat laatste deel.

Hoofdstuk Twee

ZARA KOMT BINNEN

DE HAL VAN TYRONE ENTERPRISES heet je niet welkom. Het beoordeelt je. Helder. Koud. Intimiderend op de manier waarop dure dingen dat zijn—als een museum waar je bang bent iets aan te raken omdat het waarschijnlijk meer kost dan je auto. De vloeren zijn van wit marmer, gepolijst tot een spiegelglans. Ramen van vloer tot plafond overspoelen de ruimte met fel middaglicht, waardoor alles in grimmige, onverbiddelijke helderheid wordt gehuld. Er is een receptiebalie die eruitziet alsof hij uit een enkele gletsjer is gehouwen, allemaal scherpe randen en koude oppervlakken.

Werknemers bewegen zich door de ruimte als synchroonzwemmers—hoofden naar beneden, schouders gespannen, efficiënt en stil. Niemand blijft hangen. Niemand zoekt oogcontact. Iedereen ziet eruit alsof ze één verkeerde beweging verwijderd zijn van een paniekaanval of een verbeterplan.

De lucht ruikt naar dure cologne, verse koffie en onderdrukte angst. Dit is een plek waar mensen komen om zichzelf te bewijzen, niet om zichzelf te zijn. En dan—

De draaideur draait. En alles verschuift. Niet dramatisch. Niet als een explosie of een kras op een plaat. Meer alsof de luchtdruk verandert, net een beetje, en iedereen voelt het, zelfs als ze niet weten waarom.

Zara Johnson loopt binnen.

Nee, loopt is niet het juiste woord.

Ze schrijdt binnen. Losjes, zonder haast, alsof zij de eigenaar is van het gebouw en even langskomt om de huurders te controleren.

Legerlaarzen op marmer. Het geluid galmt—bonk, bonk, bonk—doelbewust, onverstoorbaar, en snijdt door de stilte als een drumbeat in een bibliotheek. Zwarte blazer, een maat te groot, mouwen opgestroopt tot haar ellebogen. Donkere jeans die betere tijden hebben gekend. Een hoge paardenstaart die zwaait als ze beweegt, met een paar losse krullen rond haar gezicht. Geen sieraden, behalve kleine zilveren ringetjes in haar oren. Geen designertas—gewoon een canvas draagtas over één schouder, gerafeld aan de randen.

En ze kauwt kauwgom.

Luidruchtig.

Ze laat hem knappen met de nonchalante brutaliteit van iemand die de regels ofwel niet kent, ofwel er niet om geeft. Haar ogen scannen de ruimte—scherp, beoordelend, niet onder de indruk. Ze neemt het marmer in zich op, het glas, de doodsbange receptionist die typt alsof haar leven ervan afhangt, de werknemers die met gebogen hoofd voorbij schieten.

Zara’s uitdrukking verandert niet, maar iets in haar houding zegt: Ja, oké. Rijkeluis onzin. Begrepen.

Ze loopt naar de receptiebalie en laat haar kauwgom nog een keer knappen, voor de zekerheid. De receptionist—midden twintig, blond, tot op het bot gepolijst, make-up zo perfect dat het geschilderd lijkt—kijkt op.

En bevriest. Omdat Zara er niet uitziet als iemand die hier thuishoort. Ze ziet eruit als iemand die net uit een stadsbus is gestapt, een koffie heeft gehaald en besloot een bedrijfsgala te crashen voor de lol.

De glimlach van de receptionist is automatisch, professioneel, gespannen.

Goedemiddag. Kan ik u helpen?

Zara leunt met één elleboog op de balie, volledig op haar gemak.

Ja. Ik kom voor die PA-baan.

De receptionist knippert. Eén keer. Twee keer.

De... persoonlijke assistent positie?

Die ja. Zara laat haar kauwgom weer knappen. Hoorde dat de vorige kerel huilde.

Stilte.

De receptionist staart haar aan alsof ze net heeft aangekondigd dat ze hier is om een exorcisme uit te voeren.

U... De receptionist aarzelt, haar vingers zweven boven het toetsenbord. U heeft gesolliciteerd?

Technisch gezien? Nee. Zara haalt haar schouders op. Maar ik hoorde dat het salaris belachelijk goed is en ik houd van een uitdaging.

De mond van de receptionist gaat open. Sluit. Gaat weer open.

U wilt voor Blake Tyrone werken.

Het is geen vraag. Het is een waarschuwing. Zara kantelt haar hoofd, haar ogen glinsteren met iets wat amusemenent kan zijn of roekeloosheid—moeilijk te zeggen wat.

Hij is de duivel niet, zegt Zara, haar stem licht maar scherp. Hij is gewoon rijk en gewend dat mensen bang voor hem zijn. Ik heb met ergere mannen gedatet.

De receptionist lijkt iets te willen zeggen—misschien wegrennen, misschien overweeg het alsjeblieft nog eens, misschien heeft u een testament opgesteld—maar voordat ze dat kan, snijdt een stem de lobby binnen van achter hen.

Zei er net iemand PA-baan?

Beide vrouwen draaien zich om.

Michelle Torres staat bij de ingang van de gang, klembord in één hand, bril van haar neus glijdend, en draagt de uitdrukking van een vrouw die al zo lang HR-crises beheert dat ze een zesde zintuig heeft ontwikkeld voor rampen voordat ze plaatsvinden.

Ze staart naar Zara alsof ze probeert te beslissen of dit een wonder of een fout is.

Zara strekt zich uit, steekt een hand uit.

Zara Johnson.

Michelle schudt hem niet onmiddellijk.

Ze staart gewoon.

Ze neemt de legerlaarzen in zich op. De oversized blazer. De kauwgom. Het zelfvertrouwen dat niet past bij de outfit, de omgeving, of de situatie.

Michelle's brein maakt berekeningen: Midden twintig. Afgetrapte laarzen. Zelfverzekerde houding. Zweet niet eens. Gek, denkt ze, of precies wat we nodig hebben.

Uiteindelijk stapt Michelle naar voren en schudt Zara's hand. Vaste grip. Beoordelend.

Michelle Torres. Human Resources. Ze pauzeert. U weet dat dit de PA-positie van Blake Tyrone is.

Jep.

U weet dat er de afgelopen zes maanden zeventien mensen ontslag hebben genomen of zijn ontslagen.

Dat hoorde ik.

U weet dat hij ooit iemand heeft ontslagen omdat die te luid ademde.

Zara deinst niet terug. Dan adem ik zachtjes.

Michelle's lippen trekken omhoog. Bijna een glimlach. Net niet.

U realiseert zich, zegt Michelle langzaam, voorzichtig, dat hij u waarschijnlijk zal vernietigen.

Zara kijkt haar aan. Vast. Onverschrokken.

Ik ben door ergere dingen vernietigd, zegt ze. Dit betaalt tenminste de huur.

Stilte.

Michelle staart haar lange tijd aan. En dan verschuift er iets in haar uitdrukking—iets als hoop, of wanhoop, of het soort uitputting dat je bereid maakt om alles te proberen.

Ze duwt haar bril omhoog. Zucht.

Goed. Volg mij.

Ze lopen zwijgend door de gang—Michelle voorop, Zara erachteraan, de receptionist die hen nakijkt alsof ze getuige is van iemand die een spookhuis binnengaat na een weddenschap. De gang is bekleed met glazen kantoren. Werknemers kijken op terwijl ze passeren, hun ogen worden iets groter als ze Zara zien.

Ze ziet er niet uit alsof ze hier thuishoort, en ze weet het. Maar ze krimpt niet. Past haar blazer niet aan of strijkt haar paardenstaart niet glad of probeert zich niet aan te passen. Ze loopt gewoon, laarzen echoënd op marmer, kin omhoog, schouders los.

Gefluister volgt hen als rook:

"Is dat de nieuwe assistente?"

"Oh mijn God. Kijk naar haar."

"Ze gaat het niet redden."

"Ik geef haar drie uur."

"Ik geef haar lunch."

Zara hoort ze. Reageert niet. Blijft gewoon lopen. Michelle kijkt één keer om, en bestudeert haar.

U bent niet nerveus, zegt Michelle. Geen vraag. Een observatie.

Zara haalt haar schouders op. Zou ik moeten zijn?

De meeste mensen zijn doodsbang voordat ze hem zelfs maar ontmoeten.

Ik heb in bars gewerkt tijdens de feestdagen, zegt Zara. Ik heb dronken kerels afgehandeld die dachten dat vijf euro fooi betekende dat ze je bezaten. Ik heb een CEO overleefd die alleen in motiverende quotes sprak en ironieloos stemmingsringen droeg. Ze pauzeert. Dit is gewoon een nieuw niveau van absurditeit.

Michelle lacht bijna. Bijna.

Dat is één manier om het te zeggen.

Ze bereiken de lift. Michelle drukt op de knop voor de 47e verdieping. De deuren schuiven dicht. Het zijn nu alleen zij twee, ingesloten in staal en stilte. Michelle draait zich om naar haar, armen over elkaar, uitdrukking ernstig.

Ik moet u iets duidelijk maken, zegt Michelle zachtjes. Blake Tyrone is geen normale baas. Hij is briljant. Meedogenloos. En volledig onbekwaam in het omgaan met alles wat niet precies gaat zoals hij gepland heeft.

Dus hij is een controlfreak.

"Hij is een functionerende controlfreak. Wat het erger maakt. Michelle pauzeert. Hij schreeuwt niet. Hij gooit niet met dingen—nou ja, niet vaak. Hij... haalt je onderuit met één zin en laat je elke beslissing die je ooit hebt genomen in twijfel trekken."

Zara knikt langzaam. Begrepen. Emotioneel onbeschikbare miljardair met grensconflicten. Standaard.

Michelle staart haar aan. U bent of heel moedig, of heel dom.

Kan het niet allebei zijn?

De lift dingt. 47e verdieping. De deuren schuiven open. En de lucht verandert. Kouder. Stiller. Meer gecontroleerd. Dit is niet zomaar een verdieping. Dit is zíjn verdieping. Het hoekkantoor doemt op—enorm, met glazen wanden, gloeiend van koud LED-licht als een troonzaal in een minimalistische dystopie.

Michelle stapt uit. Zara volgt.

Een paar basisregels, zegt Michelle terwijl ze lopen. Onderbreek hem niet tijdens gesprekken. Raak zijn dossiers niet aan. Stel geen persoonlijke vragen. Niet—

Te luid ademen?

Michelle kijkt haar aan. Ik meen het.

Ik ook.

Ze stoppen buiten het glazen kantoor. Door de transparante wanden kan Zara hem zien, Blake Tyrone. Hij staat aan zijn bureau, rug naar de deur, telefoon aan zijn oor gedrukt. Donkerblauw pak, perfect gesneden, mouwen opgerold tot zijn ellebogen. Donker haar, onberispelijk. Schouders gespannen. Zelfs vanaf deze afstand voel je de energie die van hem uitstraalt—scherp, beheerst, gevaarlijk.

Hij ijsbeert. Langzaam. Doelbewust.

Ik betaal je niet om me opties te geven, Marcus, zegt Blake in de telefoon, zijn stem laag, dodelijk. "Ik betaal je om het uit te voeren. Als het ontwerpteam het verschil tussen modern en middelmatig niet begrijpt, zoek dan mensen die dat wel kunnen."

Hij beëindigt het gesprek zonder op een antwoord te wachten.

Stilte.

Blake legt de telefoon neer—zachtjes, te zachtjes, alsof hij zichzelf bedwingt—en draait zich om. Dan ziet hij hen. Zijn ogen landen eerst op Michelle. Verschuiven dan naar Zara. Hij spreekt niet onmiddellijk. Staart gewoon.

Hij neemt haar in zich op. De laarzen. De blazer. De paardenstaart. De kauwgom. Zijn uitdrukking verandert niet—scherp, onleesbaar, berekenend—maar er flikkert iets achter zijn ogen. Verwarring? Ergernis? Nieuwsgierigheid? Moeilijk te zeggen bij een man die tien jaar heeft besteed aan het perfectioneren van emotionele wapenrusting.

Michelle schraapt haar keel.

"Meneer Tyrone, dit is Zara Johnson. Ze is hier voor een sollicitatiegesprek voor de