I tredici sopravvissuti di Turpin: Come una famiglia ha reagito e ha cambiato tutto: il salvataggio più scioccante d'America

By Jonathon K. Heflin

Nelle tranquille strade suburbane di Perris, in California, una casa degli orrori è rimasta nascosta dietro porte chiuse per oltre due decenni. Tredici fratelli, di età compresa tra bambini piccoli e giovani adulti, vivevano in condizioni così sconvolgenti da catturare l'attenzione mondiale e cambiare per sempre il nostro modo di intendere gli abusi familiari.

I tredici sopravvissuti di Turpinrivela la storia completa e inedita della missione di salvataggio più inquietante d'America. Quando la diciassettenne Jordan Turpin rischiò tutto per fuggire dalla finestra della sua camera da letto e chiamare il 911, innescò una catena di eventi che avrebbe portato alla luce torture sistematiche, carestie e prigionie al di là di ogni comprensione.

Questa avvincente indagine su un vero crimine conduce i lettori all'interno del metodico lavoro di polizia che ha portato alla costruzione di un caso incrollabile, del dramma giudiziario che ha portato giustizia e dello straordinario percorso di guarigione di tredici sopravvissuti che si sono rifiutati di lasciare che il loro passato definisse il loro futuro. Dalla chiamata iniziale al 911 alle dichiarazioni emotive delle vittime, ogni momento è documentato con un accesso senza precedenti agli archivi delle forze dell'ordine, ai verbali dei tribunali e alle interviste esclusive.

L'autore Jonathon K. Heflin intreccia magistralmente le prospettive di investigatori, pubblici ministeri, assistenti sociali e degli stessi sopravvissuti per creare un resoconto completo, straziante e stimolante al tempo stesso. Questa non è solo l'ennesima storia di cronaca nera: è una testimonianza della resilienza umana e del potere del coraggio di una persona nel salvare vite umane.

Il libro denuncia le gravi carenze dei sistemi di protezione dell'infanzia, celebrando al contempo i professionisti che lavorano instancabilmente per proteggere i nostri cittadini più vulnerabili. Svela come i segnali d'allarme siano stati ignorati, come i sistemi abbiano fallito e, soprattutto, come le comunità possano fare di meglio.

I tredici sopravvissuti di Turpinoffre speranza insieme all'orrore, dimostrando che anche nei momenti più bui dell'umanità, l'amore, il coraggio e la determinazione a sopravvivere possono trionfare su un male inimmaginabile.

• Language: Italiano
• Publisher: SeaHorse Pub
• Release date: Aug 5, 2025

Book preview

Prologo

I lampioni proiettavano lunghe ombre sulle tranquille strade residenziali di Perris, in California, mentre la sera del 13 gennaio 2018 calava nell'oscurità. Questa comunità operaia, immersa nel vasto paesaggio della contea di Riverside, a circa 110 chilometri a sud-est di Los Angeles, incarnava il sogno suburbano americano che aveva attirato innumerevoli famiglie in cerca di alloggi a prezzi accessibili e di un nuovo inizio. Biciclette per bambini abbandonate sui vialetti, luci di veranda illuminavano portoni accoglienti e il dolce ronzio dei condizionatori faceva da colonna sonora a un'altra normale sera d'inverno nella California meridionale.

La temperatura era scesa a una piacevole temperatura di 18 gradi, insolitamente mite per una notte di gennaio, con un cielo terso che offriva una vista ininterrotta delle stelle. Le palme ondeggiavano dolcemente nella brezza leggera, le loro fronde frusciavano dolcemente sullo sfondo del traffico autostradale in lontananza. Nelle case del quartiere, le famiglie si riunivano attorno ai tavoli da pranzo, i bambini completavano i compiti e i genitori si dedicavano alla loro routine serale. Gli schermi televisivi tremolavano dietro le tende tirate, proiettando una luce blu sulle pareti del soggiorno, dove le famiglie si rilassavano dopo un'altra giornata alla ricerca del sogno californiano.

Perris era cresciuta notevolmente dalla sua fondazione nel 1911, trasformandosi da piccola comunità agricola in un paradiso suburbano per chi cercava una casa di proprietà a breve distanza in auto dai principali centri di lavoro. Il motto della città, Il cuore delle comunità in crescita, rifletteva il suo impegno nel fornire alle famiglie opportunità di mettere radici e costruire una vita migliore. Strade alberate si snodavano attraverso complessi residenziali di case unifamiliari, ognuna delle quali rappresentava l'investimento di qualcuno nel futuro, nella convinzione che questo angolo della contea di Riverside avrebbe favorito la crescita dei propri figli e la prosperità delle proprie famiglie.

Eppure, sotto questa parvenza di tranquillità suburbana, la comunità si trovava ad affrontare le stesse sfide che affliggono molte aree in rapida crescita: servizi comunali sotto pressione, tassi di criminalità in aumento e l'anonimato che accompagna la rapida crescita demografica. I vicini spesso sapevano poco di chi viveva a poche case di distanza, e le loro vite frenetiche lasciavano poco tempo per le relazioni strette che un tempo caratterizzavano le comunità più piccole.

Su Muir Woods Road, una strada residenziale curva in uno dei nuovi complessi residenziali di Perris, la serata si svolgeva con la stessa tranquilla prevedibilità che caratterizzava innumerevoli altri quartieri suburbani in tutta l'America. Il nome della strada evocava immagini delle maestose foreste di sequoie della California, sebbene la realtà fosse molto più modesta: un insieme di case a uno o due piani costruite nei primi anni 2000, ciascuna situata su piccoli lotti con un'architettura paesaggistica minima a causa della persistente siccità della regione.

Il numero 160 di Muir Woods Road si ergeva come i suoi vicini, anonimo con la facciata in stucco beige e il tetto in tegole rosse, elementi architettonici diventati sinonimo dei complessi residenziali della California meridionale. La casa, costruita nel 2003, rappresentava il tipico stile di casa a schiera che dominava la zona: circa 220 metri quadrati di superficie abitabile, disposti secondo una disposizione pratica che massimizzava la funzionalità riducendo al minimo i costi di costruzione. Un piccolo vialetto in cemento conduceva a un garage per due auto, mentre uno stretto passaggio pedonale collegava il marciapiede all'ingresso principale.

Il giardino anteriore della proprietà era ricoperto di erba marrone, vittima delle severe restrizioni californiane contro la siccità, che avevano costretto i residenti a scegliere tra prati verdi e sforzi di conservazione. Alcuni cespugli radi costeggiavano le fondamenta, con le foglie impolverate dall'aria secca del deserto che caratterizzava questa regione interna. Le finestre della casa, coperte da persiane e tende chiuse, non rivelavano nulla della vita interna, mantenendo la privacy che lo stile di vita suburbano offriva e richiedeva.

Dalla strada, la residenza sembrava un tipico esempio di vita borghese americana: una prima casa per una famiglia in crescita, forse, o un rifugio confortevole per i genitori che volevano riabituarsi. La cassetta della posta recava il numero 160 in semplici numeri neri, mentre un piccolo cartello di una società di sicurezza piantato nel giardino anteriore suggeriva la preoccupazione degli occupanti per la sicurezza della loro famiglia. Nulla all'esterno suggeriva altro che la normale vita suburbana: nessuna finestra rotta, nessun accumulo di giornali, nessun segno evidente di incuria o disagio.

La casa sorgeva su un terreno leggermente rialzato, offrendo una discreta vista sul quartiere circostante, pur mantenendo la privacy che i suoi occupanti sembravano apprezzare. Gli alberi secolari nei giardini adiacenti proiettavano ombre sulla proprietà, creando giochi di luce e ombra che si muovevano con la brezza serale. L'impressione generale era quella di una casa che si integrava perfettamente nell'ambiente circostante, senza distinguersi per la sua bellezza né attirare l'attenzione per eventuali problemi evidenti.

Eppure, quella sera in particolare, qualcosa di indefinibile sembrava aleggiare intorno alla proprietà, un senso di tensione che non poteva essere attribuito a nessuna prova visibile. Forse era il modo in cui la casa sembrava assorbire la luce anziché rifletterla, o la completa assenza di qualsiasi segno di vita nonostante la presenza di veicoli nel vialetto. La quiete intorno al 160 di Muir Woods Road sembrava diversa dalla confortevole quiete delle case vicine: più pesante, più opprimente, come se la casa stessa stesse trattenendo il respiro.

Mentre la sera avanzava e le altre case lungo la strada iniziavano la transizione verso la notte – le luci della cucina si abbassavano, gli schermi dei televisori si spegnevano, le luci della veranda rimanevano accese per i familiari che tornavano tardi – la casa al 160 di Muir Woods Road manteneva il suo misterioso silenzio. Nessuna luce appariva alle finestre, nessun rumore di vita familiare aleggiava nel piccolo cortile, nessuna traccia dei normali ritmi delle attività domestiche che segnavano il passaggio dalla sera alla notte.

Il quartiere circostante continuò la sua prevedibile progressione verso il sonno, ignaro che tra quelle mura anonime, tredici giovani vite stavano per cambiare per sempre. Gli eventi che si sarebbero verificati nelle ore successive avrebbero infranto l'illusione di sicurezza suburbana, sfidato i presupposti fondamentali della vita familiare e costretto un'intera comunità ad affrontare la realtà: a volte le tragedie più impensabili si verificano dietro le facciate più ordinarie.

Mentre si avvicinava la mezzanotte di quello che sarebbe diventato il 14 gennaio 2018, la casa al 160 di Muir Woods Road era silenziosa e immobile, i suoi segreti custoditi dietro porte chiuse e tende tirate. Ma i segreti, come la pressione, possono essere contenuti solo per un certo periodo prima di chiedere di essere svelati. E quella notte, il coraggio avrebbe finalmente trovato voce, mettendo in moto una catena di eventi che avrebbe portato alla luce uno dei casi più scioccanti di abusi familiari nella storia americana moderna.

Il salvataggio che stava per iniziare avrebbe dimostrato che anche nelle circostanze più buie la speranza sopravvive e che a volte la salvezza non arriva da coloro che sono addestrati a fornirla, ma dallo straordinario coraggio di coloro che si rifiutano di accettare che le circostanze definiscano il loro destino.

Capitolo 1

La fuga

La casa al 160 di Muir Woods Road s'ergeva silenziosa nell'oscurità che precedeva l'alba del 14 gennaio 2018, le sue pareti in stucco beige custodivano segreti che covavano da decenni. All'interno, la diciassettenne Jordan Turpin premeva le mani tremanti contro il fresco telaio della finestra della sua camera da letto, il cuore che le martellava contro le costole mentre si preparava a cambiare tutto. L'orologio digitale sul comodino segnava le 5:47 del mattino, i numeri rossi segnavano il momento tra una vita di prigionia e la possibilità della libertà.

Le dita di Jordan sfiorarono la maniglia della finestra un'ultima volta, un gesto che aveva provato mentalmente innumerevoli volte negli ultimi mesi. Il meccanismo era vecchio, e richiedeva la giusta pressione e l'angolazione giusta per sganciarsi senza il caratteristico cigolio che avrebbe potuto svegliare i suoi genitori. Aveva memorizzato ogni rumore della casa, ogni asse che scricchiolava sotto il peso, ogni porta che cigolava sui cardini. La sopravvivenza le aveva insegnato a essere invisibile, ma quella notte avrebbe dovuto essere coraggiosa.

Il peso di tredici vite gravava sulle sue spalle: la sua e quella dei suoi dodici fratelli, rimasti intrappolati nelle squallide condizioni che avevano caratterizzato la loro esistenza fin da quando avevano memoria. Alcuni erano incatenati al letto, altri troppo deboli per muoversi, tutti portavano le cicatrici fisiche e psicologiche di abusi e negligenze sistematiche. Jordan sapeva che se avesse fallito, se fosse stata scoperta, le conseguenze sarebbero state devastanti non solo per lei, ma per ogni fratello e sorella che contava sul suo coraggio.

Chiuse brevemente gli occhi, regolarizzando il respiro come aveva imparato a fare nei momenti peggiori della sua prigionia. Il piano era semplice nell'idea ma terrificante nell'esecuzione: uscire dalla finestra, cercare aiuto e pregare che qualcuno credesse alla sua storia. La semplicità era ingannevole: non le era mai stato permesso di uscire senza supervisione, non aveva una vera comprensione del mondo oltre le quattro mura che l'avevano confinata e non possedeva alcun documento d'identità o prova della sua identità.

La finestra si aprì con un sussurro appena percettibile, mentre l'aria fresca di gennaio si riversava nella stanza soffocante. Jordan si fermò, in ascolto di qualsiasi rumore che potesse indicare che i suoi genitori si erano svegliati. La casa rimase silenziosa, fatta eccezione per il respiro affannoso dei suoi fratelli nelle stanze vicine. Dando un'ultima occhiata alla casa che era stata la sua prigione, sollevò la gamba oltre il davanzale e si diresse verso l'ignoto.

---

La fuga stessa si svolse con la qualità surreale di un sogno che Jordan aveva provato mille volte ma che non aveva mai creduto di poter vivere. I suoi piedi nudi toccarono il freddo cemento del piccolo cortile laterale, trasmettendole scosse di sensazioni attraverso il corpo: era la prima volta da anni che sentiva la terra pura sotto i piedi. Quella sensazione era al tempo stesso liberatoria e terrificante, un duro promemoria di quanto il suo mondo fosse stato completamente controllato.

Si muoveva con cautela lungo il perimetro della casa, rimanendo vicina ai muri, dove le ombre la riparavano dai lampioni. Il quartiere di Perris era tranquillo nelle prime ore del mattino, interrotto solo dal lontano ronzio del traffico sulla vicina Interstate 215. Jordan aveva studiato quel paesaggio dalla finestra della sua camera da letto per mesi, memorizzando la posizione delle case, la disposizione delle strade e l'ubicazione di quello che sembrava un centro commerciale a circa un miglio di distanza.

Il suo corpo, indebolito da anni di malnutrizione e abusi fisici, protestava a ogni passo. A diciassette anni, Jordan pesava appena 40 chili, la sua crescita era ostacolata dalla fame cronica e dalla negligenza medica. I suoi muscoli, non abituati all'attività fisica prolungata, iniziarono ad avere crampi già dopo i primi isolati. Ma l'urgenza della sua missione la spingeva avanti, ogni passo doloroso la allontanava dalla casa degli orrori e la avvicinava alla possibilità di salvezza per i suoi fratelli.

Il primo ostacolo importante arrivò all'incrocio tra Muir Woods Road e Indian Street. I semafori cambiavano colore e Jordan si rese conto di non avere alcuna esperienza pratica con la navigazione di base. I concetti di segnaletica stradale, schemi di traffico e geografia urbana le erano estranei, appresi solo attraverso scorci dalle finestre e frammenti di conversazioni ascoltate di sfuggita. Dovette affidarsi all'istinto e al vago ricordo di aver visto un centro commerciale con quelli che sembravano negozi dotati di telefono.

Mentre camminava, la mente di Jordan correva alla storia che avrebbe dovuto raccontare. Come poteva spiegare la realtà della situazione della sua famiglia a qualcuno che non aveva mai sperimentato una crudeltà così sistematica? Come poteva far capire loro che i suoi genitori, David e Louise Turpin, avevano creato un mondo in cui i bambini erano incatenati al letto, dove l'igiene di base era proibita, dove l'istruzione consisteva in occasionali sguardi su libri di testo obsoleti e dove i pasti erano razionati fino alla fame?

Le prove fisiche erano impresse sul suo corpo: le guance scavate, le ossa sporgenti, le cicatrici delle restrizioni e degli abusi. Ma Jordan portava con sé anche ferite invisibili, il trauma psicologico di un'infanzia trascorsa in prigionia, dove le normali interazioni umane erano proibite e il mondo esterno esisteva solo nell'immaginazione. Si era preparata a questo momento creando un copione mentale, provando le parole che avrebbe dovuto pronunciare per far capire a qualcuno l'urgenza di tornare a salvare i suoi fratelli.

Il centro commerciale apparve davanti a lei, con il parcheggio quasi vuoto, fatta eccezione per qualche pendolare del mattino presto. Il cuore di Jordan batteva forte mentre si avvicinava al primo negozio che vide: un piccolo minimarket con le luci accese all'interno. Attraverso le vetrine, vide un commesso dietro il bancone, il primo sconosciuto che incontrava da anni. Il momento della verità era arrivato e non c'era più modo di tornare indietro.

Spinse la porta a vetri, mentre i campanelli suonavano per annunciare il suo arrivo. L'impiegato alzò lo sguardo, con un'espressione che passò dalla noia alla preoccupazione mentre osservava l'aspetto di Jordan: gli evidenti segni di malnutrizione, gli abiti inadatti, la disperazione selvaggia nei suoi occhi. Era il momento in cui Jordan Turpin avrebbe dovuto trovare il coraggio di pronunciare parole che avrebbero infranto il silenzio di anni e messo in moto una catena di eventi che avrebbe portato alla luce uno dei casi più scioccanti di abusi su minori nella storia della California.

---

Devo chiamare il 911, disse Jordan, con una voce appena più alta di un sussurro, ma carica di una determinazione assoluta. Il commesso del minimarket, un uomo di mezza età di nome Hassan, che lavorava nel turno di mattina da tre anni, non aveva mai sentito una tale combinazione di terrore e determinazione nella voce di un cliente. Le porse immediatamente il telefono, rendendosi conto che qualcosa non andava.

Le mani di Jordan tremavano mentre componeva i tre numeri che rappresentavano il suo unico contatto con il mondo esterno. Il telefono squillò una volta, due volte, poi una voce rispose: calma, professionale, addestrata a gestire le emergenze ma forse impreparata alla storia che stava per accadere.

911, qual è la tua emergenza?

Ciao, ho bisogno di aiuto, iniziò Jordan, con la voce che si faceva più forte a ogni parola. Vivo al 160 di Muir Woods Road a Perris e sono scappata di casa. I miei genitori stanno maltrattando me e i miei fratelli. Alcuni dei miei fratelli sono incatenati in questo momento.

La centralinista, una veterana di nome Kelly con dodici anni di esperienza nella gestione delle chiamate di emergenza, sentì il suo addestramento fare effetto anche quando capì l'insolita natura della chiamata. Qualcosa nella voce della chiamante – un misto di giovinezza, disperazione e sincerità – le disse che non si trattava di uno scherzo o di una normale lite domestica.

Okay, tesoro, devi stare calmo e dirmi il tuo nome e la tua età.

Mi chiamo Jordan Turpin. Ho diciassette anni.

Sei al sicuro dove ti trovi adesso?

Sì, sono in un negozio. Ma i miei fratelli non sono al sicuro. Sono ancora in casa, e alcuni di loro sono incatenati al letto. I miei genitori li incatenano quando fanno qualcosa di sbagliato.

La penna di Kelly scorreva rapidamente sul suo taccuino, documentando i dettagli e inviando contemporaneamente le unità sul posto. Nei suoi anni di servizio, aveva gestito innumerevoli chiamate per violenza domestica, ma qualcosa in questa situazione sembrava diverso: più urgente, più disperato.

Jordan, devi rimanere esattamente dove sei. Gli agenti di polizia stanno venendo da te in questo momento. Puoi dirmi quanti fratelli hai?

Dodici. Siamo tredici in totale. Il più piccolo ha due anni.

Qualcuno dei tuoi fratelli è ferito in questo momento?

La voce di Jordan si spezzò leggermente mentre rispondeva: Sono tutti feriti. Sono molto magri come me e non riescono a mangiare molto. Alcuni di loro non riescono nemmeno a camminare bene perché sono stati incatenati per così tanto tempo.

Il supervisore del centralinista, che monitorava la chiamata, aveva già iniziato a coordinare quello che sarebbe diventato uno dei più grandi interventi di emergenza nella storia della contea di Riverside. I Servizi di Protezione dell'Infanzia venivano avvisati, venivano inviate altre unità e l'Ufficio dello Sceriffo si stava preparando per quello che sembrava un grave caso di abuso su minori.

Jordan, sei davvero coraggioso in questo momento. Ho bisogno che tu mi descriva i tuoi genitori.

Mio padre è alto e magro, e mia madre è più bassa e ha i capelli scuri. Probabilmente stanno ancora dormendo, ma di solito si svegliano verso le sette. Per favore, fate in fretta: se scoprono che me ne sono andato, faranno ancora più male ai miei fratelli.

L'urgenza nella voce di Jordan era palpabile e Kelly percepiva la genuina paura per l'incolumità dei suoi fratelli. Gli agenti sono quasi arrivati, tesoro. Hai fatto bene a chiamare aiuto. Puoi dirmi qualcosa sulla casa? Quante stanze ci sono? Ci sono armi?

È una casa normale, ma è molto sporca e puzza. Credo che i miei genitori abbiano delle pistole, ma non so dove le tengano. Per favore, fate uscire i miei fratelli da lì. Alcuni sono molto piccoli e hanno sempre paura.

Attraverso il telefono, Kelly poteva percepire la convinzione nella voce di Jordan, l'amore disperato per i suoi fratelli che le aveva dato il coraggio di rischiare tutto. La chiamata veniva registrata, creando una testimonianza permanente del momento in cui i decenni di abusi nascosti della famiglia Turpin sarebbero stati finalmente svelati al mondo.

Jordan, gli agenti di polizia si stanno avvicinando alla tua posizione in questo momento. Resterò in linea con te finché non saranno entrati, okay?

Grazie, sussurrò Jordan, con le lacrime che le rigavano il viso quando vide le auto della polizia bianche e nere arrivare nel parcheggio. Grazie per avermi creduto.

---

L'agente Anthony Colace lavorava per lo sceriffo della contea di Riverside da otto anni, ma nulla nella sua formazione lo aveva preparato alla giovane donna che incontrò quella mattina al minimarket. Jordan Turpin era alta appena un metro e mezzo, così esile che i vestiti le cadevano larghi sul corpo. Aveva i capelli arruffati e sporchi, le unghie lunghe e sporche, e nei suoi occhi si leggeva un misto di terrore e speranza che lo colpì immediatamente.

Sei Jordan? chiese dolcemente, con il tono cauto che usava con le vittime traumatizzate. Quando lei annuì, continuò: Sono l'agente Colace. Ora sei al sicuro, ma ho bisogno che tu mi dica cosa sta succedendo a casa tua.

Il racconto di Jordan si riversava in un fiume di parole, ogni dettaglio più orribile del precedente. Descriveva fratelli incatenati al letto, fame sistematica, abusi fisici e completo isolamento dal mondo esterno. Mentre parlava, Colace si ritrovò a prendere appunti il più velocemente possibile, irradiando allo stesso tempo la calma professionalità di cui Jordan aveva disperatamente bisogno.